張引墨
看到瀟銀同學(xué)強(qiáng)烈地想要剪斷連著媽媽和她自己的那條線,以避免自己成為媽媽手中的一個(gè)“提線木偶”的來(lái)信,我特別理解她的這種心情。因?yàn)楫?dāng)我像她這么大的時(shí)候,也整天想著怎么從父母的控制中掙脫出來(lái),過(guò)自己想要的生活。但實(shí)際上自己想要什么樣的生活,我也并不是很清楚,唯一比較清楚的是我想做文字工作,最好成為一名記者。這一點(diǎn)也和現(xiàn)在的瀟同學(xué)很像。
海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“人生最大的遺憾,是一個(gè)人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受?!蔽以谥心陼r(shí)節(jié)看到這句話,忽然從自己的角度明白了這句話在說(shuō)什么:青春時(shí)期對(duì)一切都迫不及待,對(duì)自己的青春歲月不屑一顧,總以為趕緊過(guò)完這段艱難的、需要刻苦學(xué)習(xí)的時(shí)光,然后就可以過(guò)上好日子了。但是,青春時(shí)期最需要的就是在身處其中的時(shí)候,不焦慮,不著急,有天大的耐心,為將來(lái)不受別人的擺布做好準(zhǔn)備。這個(gè)過(guò)程,陳丹青稱之為“自己救自己”,他說(shuō):“每個(gè)人應(yīng)該自己救自己,從小救起,忠實(shí)自己的感受,認(rèn)真做每一件事情,不要煩,不要放棄,不要敷衍。哪怕寫文章時(shí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)弄清楚,不要有錯(cuò)別字?!?/p>
你想成為編劇,想成為自由作家,這是很好的愿望。實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,不用著急斬?cái)嗪蛬寢尩年P(guān)系,而是需要證明自己有寫作的能力,或者你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己癡迷于寫作,感覺每天不寫一點(diǎn)什么簡(jiǎn)直活不下去。
否則像寫作這么艱辛的事情,不是真正熱愛,僅憑一點(diǎn)想象,是沒(méi)法堅(jiān)持到成為一個(gè)自由作家的那一天的。
我們?cè)偻艘徊街v,想象你此時(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的理想,成為一名編劇,那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中剛剛掙脫了媽媽的控制,結(jié)果又開始被導(dǎo)演控制,被投資人控制,在中國(guó)的影視環(huán)境中,你甚至可能還要滿足演員的要求。所以生活的真相是去解決一個(gè)又一個(gè)困境,而不可能是解決了一個(gè)問(wèn)題以后就一勞永逸。
當(dāng)你把注意力從想擺脫媽媽的控制,轉(zhuǎn)移到怎么去提高自己的寫作水平上,每天如饑似渴地閱讀,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你自己實(shí)現(xiàn)愿望的可能性在增強(qiáng)。因?yàn)槲揖褪沁@么干的,在高一發(fā)表了自己的第一篇文章,高二時(shí)開始發(fā)表很多文章并獲獎(jiǎng)。我向父母證明我有寫作的才能,他們開始尊重我的選擇,同意我離開家去外省的雜志社工作。他們那時(shí)候就覺得,以我的寫作能力,可以勝任這份工作,也可以養(yǎng)活自己。如果我只是一味地反抗,而沒(méi)有任何可以證明自己其實(shí)已經(jīng)有能力去做自己想做的事情的行動(dòng),我想,他們是不會(huì)放棄控制我的,因?yàn)檫@種“控制”是一種人類父母特有的無(wú)法逾越的愛。