何襪皮：寫懸案與人心

劉遠(yuǎn)航

懸案告破的消息忽然傳來，南醫(yī)大殺人案的疑團(tuán)終于水落石出。何襪皮看到了新聞，想起自己在南京大學(xué)讀書時的往事。雖然被抓住的并非最著名的“南大碎尸案”的兇手，但南醫(yī)大的案子同樣是被人熱議多年的一樁大案，學(xué)生時代的何襪皮就曾在課堂上聽老師講過。

僅僅隔了一天，何襪皮就在自己的公眾號“沒藥花園”上梳理了這樁28年前的懸案，同時她也梳理了90年代以來在南京發(fā)生過的多件疑案。

何襪皮的身份是人類學(xué)博士、青年小說家和曾經(jīng)的媒體記者，但她在網(wǎng)上更廣為人知的身份卻是“懸案分析家”，她像個搖椅神探一樣，通過爬梳資料，追蹤采訪，尋找蛛絲馬跡，寫出了一篇篇對各大案件的分析，北大學(xué)生吳謝宇殺母案，朱令案，湯蘭蘭案，以及數(shù)十年前國外的“黑色大麗花”案，她都進(jìn)行過研究。

很多人癡迷于她的分析，當(dāng)然也有人對她自顧自地“民科探案”不屑一顧。無論如何，她的存在都是獨特的，人類學(xué)博士的學(xué)術(shù)背景，熱愛分析真實罪案，還出版過幾本探究心理和精神世界的懸疑小說，在中國，像她這樣的作家很少見。

這些天來，全球蔓延的新冠肺炎疫情也影響著遠(yuǎn)在美國的何襪皮。她現(xiàn)在住在西雅圖，美國首例確診患者和死亡病例都出現(xiàn)在這里。遲遲無法確定的“0號病人”和傳播軌跡，還有各式各樣的陰謀論，都引起了何襪皮的關(guān)注。

2月5日，她在公眾號上撰寫文章，分析實驗室病毒泄露的傳聞。在她看來，恐慌不安的社會情緒，被破壞的公信力，讓陰謀論有了市場。她想匡正一些東西。

“此次事件折射的一個問題是：為什么許多人不信任科學(xué)家，不信任官方信息？要建立信任是很漫長的，需要長期被‘驗證的誠實，但要失去公眾的信任很容易。如果有一次曾把真消息當(dāng)做謠言處理，那么以后對真謠言辟謠的效果自然大大降低?！焙我m皮對《中國新聞周刊》說。

烈日與影子

何襪皮給自己的微信取的名字叫Q，熟悉偵探的人知道，那是《唐人街探案》“世界名偵探排行榜”名列首位的神秘人物。

2016年，吳謝宇弒母案引起了外界的關(guān)注。帶著名校光環(huán)的吳謝宇涉嫌以令人驚異的方式殺死了身為教師的母親謝天琴，隨后不知所蹤。弒母的動機，家庭關(guān)系，后來的去處，都成為了外界關(guān)心的問題。在當(dāng)時的媒體報道中，吳謝宇被描述為一個沒有缺點的“完美少年”，一個高智商犯罪的樣本。

何襪皮。圖/受訪者提供

何襪皮聯(lián)系過主辦吳謝宇案的警官，但對方拒絕回答一切問題。她也找過最早報道此案的媒體記者，同樣收獲寥寥。2017年年末，何襪皮在自己的公號“沒藥花園”上發(fā)表文章《頭頂烈日，站在黑暗中》，開始分析吳謝宇案。在她看來，吳謝宇在他人眼中的陽光形象只是展現(xiàn)出來的影子，內(nèi)心有一個另外的自己。

“我真正寫的是母親的道德潔癖與孩子的高智商所創(chuàng)造出來的，一種難以為繼的完美和潔凈，它與人活在世上不可避免的‘臟的欲望之間的矛盾。而一些人不得不在某個時刻做出選擇，以達(dá)到內(nèi)心的平衡?！焙我m皮寫道。

到了2019年，吳謝宇在重慶江北機場被捕。在逃匿的大部分時間里，他都在夜店當(dāng)男模，做著與母親的精神潔癖完全相悖的工作，像是一個隱匿的影子，逃離了曾經(jīng)的道德烈日，最終走向那個“完美少年”的反面。

三年的時間里，何襪皮仍然在跟進(jìn)這個案件，她也接觸了大量的知情者，并寫了《人，危險的繩子》等系列文章，她對比此前的上海冰柜藏尸案，通過對分尸與藏尸的分析，推翻了很多人所認(rèn)為的“完美犯罪”，指出犯罪過程中的倉皇與非理性成分。而跟進(jìn)的媒體報道和吳謝宇的自述逐步印證了她的很多結(jié)論。

何襪皮和她的“沒藥花園”就是依靠這樣的抽絲剝繭積累起百萬級的讀者?！皼]藥”是一種香料，也是一種藥材，被認(rèn)為具有活血化瘀的功效。她在這個陣地上，一點點化解那些懸案中的血瘀。去年10月，她以《沒藥花園》為名出版了一本非虛構(gòu)作品，講述了她分析的諸多國外著名罪案。

兩個自己

現(xiàn)在，何襪皮也算是個寬泛意義上的“網(wǎng)紅”，粉絲眾多，但她的生活仍然跟讀博時一樣簡單。她一般早上9點起床，晚上12點睡覺前，大部分時間都和工作相關(guān)。每天她都會瀏覽新聞，看看新發(fā)生的案件，對一些案件跟蹤進(jìn)展。她也會針對性地讀一些心理學(xué)、社會學(xué)等理論書。

懸疑世界里的何襪皮很擅長解碼案情，條分縷析，這需要較真兒的精神。生活中的她則比較“馬大哈”，從小就是Miss Forgetful，書桌也總是很亂，經(jīng)常丟三落四，丟手機和錢包的歷史已經(jīng)成為朋友們的“笑柄”。

她去往威斯康星大學(xué)讀人類學(xué)，研究方向正是空間安全、都市犯罪、恐懼感。人類學(xué)不好讀，短則八年，長則十年，還被一些人稱作是“屠龍之術(shù)”，要讀許多枯燥難懂的書籍，可能一輩子也不會用到。

和動輒寫下數(shù)萬字分析文章的那個搖椅神探不一樣，生活中的何襪皮經(jīng)常“潛水”。她曾經(jīng)描述過自己，在教室上課，她總是坐在末排位置，去餐廳，也喜歡坐在角落里，傾聽別人的聊天。

何襪皮出生在蘇州的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。小時候，她常常聽到媽媽的方言里夾雜的一個高級詞匯——心理作用?；瘜W(xué)考試的時候總是會聽見窗外低沉的鳥鳴，羽毛球比賽時突然失去了全部力氣，這些無法尋找到病因的奇怪毛病，都被母親歸結(jié)為心理作用。

何襪皮的父親是一名畫家，80年代，他常常穿著沾滿顏料的短褲和馬夾，在國營印染廠里設(shè)計圖案。1989年，鎮(zhèn)上最大的湖被填平，建起了全國最大的紡織品市場。父親爬在腳手架上，為東方絲綢市場畫海報，一位側(cè)臥的摩登女郎，長著西方女人的臉，穿著國營工廠生產(chǎn)的絲綢睡衣。

90年代，蘇州從一個水鄉(xiāng)變成工業(yè)城鎮(zhèn)，父親也下海經(jīng)商。商場魚龍混雜，遼寧幫上門來討債，拿著不存在的欠條，要求償還。臨近世紀(jì)末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制，父親常常為放棄繪畫而嘆息，后來終于關(guān)掉公司，重新拾起畫筆。

何襪皮喜歡文藝，但父親并不希望她走上自己的老路。初中時，她看了大量的偵探小說，讀的最多的是阿加莎·克里斯蒂的作品。大學(xué)期間，何襪皮加入了詩社，寫詩。辦詩歌活動的時候，她負(fù)責(zé)畫海報，色彩濃烈的一張人臉，一半紅潤健康，一半白骨嶙峋，取名為《兩個自己》。

在南京大學(xué)，何襪皮讀的是新聞系。課堂上，一個女老師詳細(xì)地講述了兩個很著名的案件，一個是南大刁愛青碎尸案，另一個是南醫(yī)大林伶案。許多年后，案情的細(xì)節(jié)已經(jīng)印象模糊，但她對于下水道發(fā)現(xiàn)尸體的部分仍然記憶深刻。2020年初，后一個案件終于告破，而前一個案件仍然懸而不決。

大學(xué)畢業(yè)后，何襪皮成為了一名記者，后來曾給一些雜志寫過罪案方面的深度報道。她也寫小說。在她的印象中，新聞像是攝影，需要對拍攝對象進(jìn)行如實客觀的呈現(xiàn)，而虛構(gòu)如同繪畫，需要發(fā)揮想象力。

何襪皮寫過一篇小說，名叫《情馬俱樂部》。其中的主人公馬禮蓮期待愛情的降臨，但獨特的身體特征讓她一直被“性客體化”。她以為自己墜入愛河，但對方接近她只是想把她的身體部位做成標(biāo)本。

對性的思考后來也經(jīng)常出現(xiàn)在何襪皮對于案情的分析推理中?！白鳛樽畛Ｒ姷囊环N欲望，性在不同的案件中扮演不同的角色，有時候是工具，有時候是動機，有時候是愛的方式，有時候是恨的方式?！焙我m皮對《中國新聞周刊》說。

畢業(yè)五年后，何襪皮決定辭掉工作，繼續(xù)讀博，那是在2009年，她去往威斯康星大學(xué)讀人類學(xué)，研究方向正是空間安全、都市犯罪、恐懼感。人類學(xué)不好讀，短則八年，長則十年，還被一些人稱作是“屠龍之術(shù)”，要讀許多枯燥難懂的書籍，可能一輩子也不會用到。但看得出，這是何襪皮真正的興趣所在，無論她分析真實罪案，還是寫虛構(gòu)小說，她的專業(yè)與她的工作一直在相互成就。

讀博的時候，她常常一早就帶著午餐和晚飯去圖書館等開門，爭取能搶到好位置，就這樣坐上一整天，一直待到晚上十一點半，甚至是凌晨。圖書館里有公共微波爐，可以加熱食物。

何襪皮一開始研究的是金三角賭場，那里位于緬甸、泰國和老撾之間。為此她還專門學(xué)過一學(xué)期的老撾語。第一次去金三角，從老撾入境，晚上濃霧不散，車頭燈的光束只能照到一小截夜色，背后是一片白茫茫。

懸案的密碼

2017年，何襪皮改變了論文題目，回上海做田野調(diào)查，待了大半年。她研究空間安全，論文跟商品住宅小區(qū)的保安有關(guān)。從90年代開始，中國的許多小區(qū)，無論高端還是低端，都配備了保安，數(shù)量躍居世界前列。

保安都站在小區(qū)門口，這成了一種隱喻——他們雖然身體屬于小區(qū)門內(nèi)空間，但經(jīng)濟(jì)階層屬于門外，和小區(qū)里的中產(chǎn)居民不一樣，通常來自較低的社會階層，邊緣又尷尬。他們最大的功能不是打擊犯罪，而是有利于小區(qū)維持房價，以讓中產(chǎn)階級業(yè)主能保持財富。

田野調(diào)查期間，何襪皮在上海一個小區(qū)物業(yè)無薪實習(xí)，租住在群租房里，上班時間主要和保安們待在一塊兒。她住的是隔斷房，是政策上許可的那一種。只不過，還是有業(yè)主舉報，保安上門檢查，把她隔壁那間的門板和墻都給拆了。這令人迷惑，保安自己也大多需要住這樣的隔斷間，但他們還是必須按照某些要求去拆除庇護(hù)他人的隔斷。

何襪皮給五六十位保安做了訪談，這些普通人的命運起伏和生活夢想讓她覺得很觸動。更重要的是，這些經(jīng)歷讓這個久居書齋的何襪皮得以走入真實的社會肌理，去見證真實的人心與社會百態(tài)，也讓她進(jìn)一步明白了城市與人的關(guān)系。這使她日后分析那些罪犯的動機和心理時有了更準(zhǔn)確的錨點。

城市空間的變化也與犯罪有關(guān)。何襪皮分析過“南大碎尸案”，將犯罪手段與社會空間聯(lián)系起來。“如今，中國二線以上城市普遍人口、房屋、監(jiān)控密集。所以我們看到在中國城市中的作案，分尸是一種很常見的毀尸滅跡的手段。在農(nóng)村則主要是丟棄枯井，荒野，就近掩埋等等。”何襪皮在文章中寫道。

正是在做田野的這大半年里，何襪皮的時間充裕了很多，經(jīng)常在夜里研究這些懸案?？吹侥洗笏槭傅哪硰堈掌螅?jīng)連續(xù)一個星期都睡不著。她開始把自己對懸案的看法寫下來。她開通了公眾號，最初只有幾百人關(guān)注，都是生活中認(rèn)識的親朋好友，或者是她的小說讀者。但很快，關(guān)注人數(shù)開始激增。畢竟，人們都對謎團(tuán)感興趣，更何況她筆下還都是真實發(fā)生過的謎團(tuán)。

接下來的時間里，何襪皮有些“上癮”，每次打開電腦，搜集一樁案子的各種信息，列時間線，這讓她覺得心情愉快。據(jù)何襪皮介紹，她開始寫一個案件時，首先會找相關(guān)的書籍和紀(jì)錄片，做筆記，看論壇上的網(wǎng)友討論。然后是梳理時間線，將已經(jīng)掌握的信息重新組織起來，甄別出那些真假摻雜的證據(jù)，整理出案發(fā)前后的時間順序。如果心底還有疑問，譬如報道漏掉的、矛盾的地方，會有針對性地搜索答案。

若有必要，且當(dāng)事人家屬愿意發(fā)聲，何襪皮會向他們詢問一些自己找不到答案的問題，比如寫朱令案的時候，她就這樣做了。寫云南晉城特大殺人案（民間稱為：鴕鳥肉事件）的時候，她發(fā)現(xiàn)有2個最終確認(rèn)的受害人不在最初媒體公布的失蹤名單里，想知道為什么，后來聯(lián)系上了其中一位受害人的母親，對方愿意講述案發(fā)經(jīng)過。

雖然何襪皮筆下國內(nèi)的各大案件備受關(guān)注，但實際上，她寫的更多的還是和國外案件有關(guān)的文章，因為國外的很多證據(jù)都是公開的，譬如驗尸報告、口供視頻、痕跡勘驗報告等等，都可以在網(wǎng)上找到，此外還有非常詳盡的媒體報道，為案情推理提供了很大的便利。畢竟巧婦難為無米之炊，她說。

那些匪夷所思的懸案里，透露出詭譎的人性與欲望，也隱藏著時代病理和文化密碼。何襪皮分析過著名的“黑色大麗花”案。女主人公的成長與美國的大蕭條時期纏繞，青春期又趕上了二戰(zhàn)，年輕人不知道明天會怎樣，情感關(guān)系變得隨意。

到了案發(fā)的1947年，大量退伍軍人已經(jīng)回到美國。為了給他們騰出工作機會，政府宣揚女性的歸宿是家庭。女主人公也希望嫁人，她頻繁和不同的男性約會，但仍然找不到可以結(jié)婚的人。另一方面，戰(zhàn)后的美國社會人口流動大。警方?jīng)]有及時轉(zhuǎn)變思路，從熟人作案轉(zhuǎn)到陌生人作案上來，最后錯失良機。

“無論是罪犯、受害人還是偵探，每個人的決定都可能留有時代、社會和文化的印記。每一次分析，我都會考慮它們在案件中扮演什么角色，有時重要，有時則不?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

隨著“沒藥花園”受到越來越多的關(guān)注，“催更”的壓力也變大了，但何襪皮仍然保持著不緊不慢的速度，有時一周更新兩次，有時半個月才更新一次。這背后是每天超過八小時的工作時間。

寫朱令案的時候，何襪皮花了一個多月的時間做準(zhǔn)備，又用一個月的時間寫了七萬多字。最后半個月，焦慮揮之不去，她一度患上神經(jīng)性皮炎。

有人很好奇于她的動力來源。她在一篇自述中曾提到一個小眾的電視節(jié)目，一個退休的女檢察官和犯罪現(xiàn)場偵查員一起調(diào)查各種冷門懸案，節(jié)目對現(xiàn)實產(chǎn)生的影響讓何襪皮驚嘆。這也是何襪皮的一個英雄夢，雖然過程很難。