重現(xiàn)歷史記憶以及懷舊的誕生
——評遲子建的中篇小說《黃雞白酒》

（云南大學(xué)文學(xué)院，云南昆明650091）

說起遲子建的作品，評論界都不會否認(rèn)她所構(gòu)建的東北文學(xué)世界是新時期文學(xué)的重要組成部分。在她多年的創(chuàng)作生涯里，她始終將歷史上的重要節(jié)點淡化為推動情節(jié)發(fā)展的故事背景，站在小說人物的立場上深入每個人物的心靈世界體察他們最真切的生活狀態(tài)。遲子建重現(xiàn)人物歷史記憶的書寫過程中，一股懷舊氣息經(jīng)常時隱時現(xiàn)。這樣的寫作特點在她并不受太多關(guān)注的中篇小說《黃雞白酒》中表現(xiàn)得最為明顯。

一、記憶空間的打造

《黃雞白酒》從一開篇就點明故事的發(fā)生地是哈爾濱，依舊是遲子建最熟悉也最偏愛的東北地區(qū)?！翱臻g與地方是人們熟知的表示共同經(jīng)驗的詞語”[1]。對某一區(qū)域的親切感，往往源自個體切身體驗累積而成的經(jīng)驗記憶。要想重現(xiàn)記憶中的哈爾濱，作家的首要任務(wù)就是利用文字表達(dá)喚醒人們對于此地的感覺、知覺記憶。比如借主人公春婆婆之口看似不經(jīng)意間提及的“松花江”，作為黑龍江在中國境內(nèi)的最大支流，是居住在北國冰城的哈爾濱人眼中當(dāng)之無愧的母親河。越是將這般凝結(jié)著共同記憶的河流名稱自然隨意地融入口語化的對話交流，就越加凸顯這條河流的日常性。

記憶空間的復(fù)建需要標(biāo)志性地理坐標(biāo)的支撐。《黃雞白酒》的敘事空間主要聚集在真名實姓的玉門街，再由主要人物關(guān)涉到同樣生于斯長于斯的人物群像，從而將活動范圍拓展到商鋪林立的煙火街、埋藏著定情信物的中央大街以及附近的高檔商場等等。在描述這些街道時，遲子建的做法是盡可能地營造出真實感。比如“黃雞白酒”的老板馮喜來買《生活報》和《新晚報》要去西大直街口的報攤，在煙火街賣活雞的鄭二愣要去大直街看電影。當(dāng)小說人物的生活細(xì)節(jié)配合具體而微的活動路線描述，整個小說故事也是確鑿可信地發(fā)生在這片文學(xué)筆墨搭建的記憶空間了。

“東北地域文化是一個復(fù)雜的構(gòu)成，人們有時看到它的雄性和蠻荒，有時又發(fā)現(xiàn)它的粗鄙和幽默”[2]。春婆婆住的三層紅磚樓里，樓上是王老悶，樓下是趙孟儒。另一門洞則住著開浴池的劉藍(lán)袍夫婦。圍繞了冬天的取暖，這棟紅磚樓里就先后發(fā)生了暖氣爆裂引發(fā)的水淹事件、省錢沒開栓引發(fā)的上下住戶埋怨事件以及電暖氣超負(fù)荷引發(fā)的失火事件。他們會因為個人利益的沖突而產(chǎn)生蠻橫的爭執(zhí)；也會因為不想損害自己更多的利益而發(fā)生粗陋的口角。

與哈爾濱的寒冷氣候相對的，是北國兒女待人接物的溫暖真誠。春婆婆同意分戶供暖是因為心疼自小看著長大的劉藍(lán)袍，而劉藍(lán)袍對待春婆婆也是每次洗澡都不收她錢，還專門為她置辦了防滑墊、硬木凳。在這一區(qū)域活動的人無論什么家長里短，也都會在春婆婆面前不加遮掩地直訴衷腸。春婆婆也會相應(yīng)地以自己幽默風(fēng)趣的語言寬慰他們，或者是給他們出主意。比如葛素榮不回家，春婆婆就讓王老悶買大魚大肉回家下廚，成功引回老婆。雖然春婆婆覺得對葛素榮比較愧疚。

有意書寫街頭巷尾的人情世故并不意味著這部小說的落腳點就是歌頌田園牧歌式的鄰里生活。這一片空間的純凈美好似乎帶給讀者一種該地該民眾都超脫于世俗之外的假象。但一旦將目光轉(zhuǎn)向與其相隔不遠(yuǎn)的大商場——一座城市中最能體現(xiàn)現(xiàn)代都市氣息的地方，情況又有所不同。以春婆婆蹭暖為例，嫌她影響生意轟她走的營業(yè)員、嫌她礙事的打掃衛(wèi)生的工作人員與平房里請她避寒的鄰里、登門邀請她烤火的王老悶以及黃雞白酒的熱情接待完全是相反的態(tài)度。另外一例是春婆婆獨自前往中央大街。她先是被聯(lián)運車拒載，再是公交車上沒人讓座，還被人撒氣為什么大冷天不在家呆著卻要出門。而在玉門街一帶，馮喜來會天天喊她“老神仙”；尚易開和老喬會任憑她折院子里的花枝；鄭二愣會幫她盛鋸末并且扛到她家里去。

當(dāng)然，作者苦心經(jīng)營的玉門街一帶也不是永久的“桃花源”。因此，當(dāng)作者展開敘述時也沒有刻意回避人物沖突。玉門街原本是條由兩旁的俄式洋房夾著的歷史古街，因現(xiàn)在的住戶受利益驅(qū)使才又參差不齊地混雜了私建的棚屋。這樣的地理環(huán)境構(gòu)成一個大前提：以金錢為本位的現(xiàn)代社會對于歷史的態(tài)度是希冀有利可圖。在小說的最后，因拆除棚廈、打官司、失火等與春婆婆有關(guān)的幾件事?lián)p害了部分人的利益，玉門街的人對待春婆婆的態(tài)度也不再如前。

為了更好地打造歷史感，遲子建還有意去弱化重大歷史事件，借助標(biāo)志性建筑的持久性營造懷舊的氛圍。比如第四章有一大段專門對圣索菲亞教堂的介紹。從早年建筑因何修建、什么構(gòu)造，到三十年代幫神甫做長袍、斯捷潘維奇的葬禮，再到馬奔的離世后“文革”對教堂的破壞，一直到如今修葺后的現(xiàn)狀。春婆婆的回憶緊緊圍繞著教堂在歷史中的動蕩展開，歷史成為敘述事件的隱形背景被庸碌的日常生活淹沒，給敘述者的追憶注入了物是人非的滄桑感。

遲子建對于記憶空間的打造主要采取求真的態(tài)度，橫向地展現(xiàn)了春婆婆等人在哈爾濱城玉門街一帶的生活活動。利用對街道地標(biāo)的還原和標(biāo)志性建筑的描繪，成功喚醒人們記憶中親切的地方性經(jīng)驗。

二、鮐背老嫗的追憶

對于這片土地的人們，遲子建在動筆前就已經(jīng)定好了調(diào)。在她幾年后寫成的一篇散文中，我們可以更好地領(lǐng)會她對故鄉(xiāng)人民的感情：“也許是由于身處民風(fēng)淳樸的邊塞的緣故，他們是那么善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融的暖意。”[3]因此在對煙火街的描述上，作者不厭其煩地歷數(shù)了街上的店鋪。小說的人物都基本集中在這具有“煙火氣”的一帶開展各自的日常生活。而比起熱鬧的煙火街，玉門街的突出特征是“短”。這個“短”的街道勢必將人物的活動空間集中到逼仄的程度。

空間的流動性減少，人物間的交流摩擦就會增多。春婆婆作為最具“歷史”感的人物，也時常拿出自己老朽的經(jīng)驗之談教育小巴奪、被包養(yǎng)的女大學(xué)生這些后輩，但得到的結(jié)果往往是年輕一代的不屑一顧。他們照樣過著自己糟糕的人生：小巴奪混跡網(wǎng)吧，與醉酒的二嫚亂性被老喬抓到；被包養(yǎng)的女大學(xué)生引燃老化電線，失火后逃跑。就連自己親手帶大，年年三好生的孫子馬達(dá)寬也沒能好好活命。她的兒子馬勝作為她唯一的親人跟她關(guān)系僵硬，忽然對她承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任卻只是為了得到房子；不識字的她意見最為重要的時刻是分戶供暖問題上兩派十二票打平需要第二十五戶的她表態(tài)；尚易開幫她打取暖費的官司只是想利用她給自己的律師事務(wù)所打廣告。

如果說利用見證歷史的外部空間可以串聯(lián)出別有深意的人物故事，那么通過歷史推動的個人成長歷程則可以組裝復(fù)雜的主觀經(jīng)驗。時光會流轉(zhuǎn)，但是由主觀經(jīng)驗累積而成的記憶會通過人物的語言、生活習(xí)慣等方面不經(jīng)意地再現(xiàn)出來。只有春婆婆這樣的老一輩人才會帶著老巴奪香煙的味覺記憶給劉藍(lán)袍的兒子取別名為小巴奪。也只有春婆婆會保留二十多年前流行的木窗，極力排斥保暖性遠(yuǎn)好于木窗的鋼窗，還每年不厭其煩地為為漏風(fēng)的木窗請計時工糊窗縫。

大連理工大學(xué)的梁海教授曾評價：“遲子建的創(chuàng)作從來都是直面現(xiàn)實的，她的作品是深入于社會底層，反映日常生活中小人物的生活狀態(tài)的。如果用一幅畫卷來比喻遲子建的創(chuàng)作，我想這幅畫卷的底色一定是冷色調(diào)的，而且一定是蒼涼的。因為在她的作品當(dāng)中，苦難是隨時的，而且她的每一部作品幾乎都伴隨著苦難。”[4]在第三章“二十年代的急板”一節(jié)，春婆婆的生命被倒回到她還是年輕小姑娘的時候，依舊是蒼涼的生命底色。棄嬰的身世，早逝的丈夫，合不來的兒子。時間的流逝好似奔騰的流水，吞噬掉那一樁樁一件件的糟心事，把心靈手巧的好裁縫春春熬成了輾轉(zhuǎn)過四家裁縫店的老眼昏花的春婆婆。

當(dāng)春婆婆還是春春的時候，她也曾因愛情的到來義無反顧，她還會在賣出的野花里偷放毛毛蟲嚇唬人，會在葬禮上說俏皮話沖淡悲哀的氣氛。自哈爾濱以俄國人為主的時期伊始，她就在這座城市生活。見證了哈爾濱隸屬“滿洲國”的時期，日本人對東北一帶的統(tǒng)治。在這段歷史時期，她原本走上正軌的生活也因為日本人的鼠疫計劃喪夫喪女。而今九十多歲的老人春婆婆只能把一腔熱愛寄托在夜貓花花身上，填充她生活的是“黃雞白酒”小酒館的閑談和鄰里街坊的吐苦水。因此，設(shè)定這樣一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人在人頭涌動的中央大街上獨身一人追憶從前。那杯十塊錢的茉莉花茶無論味道如何，究竟比不得記憶中醞釀著甘甜的舊茶碗。這一杯開水沖泡的茶，彌散著滾燙的懷舊氣。

春婆婆九十余年的生命經(jīng)歷已將她鍛造成一個灑脫自如的人。她平日最大的愛好就是去“黃雞白酒”小酒館小酌幾杯，就算王老悶淋壞了家里的三面墻和她最寶貝的五屜柜她也不收分文。她還保留著少女時期的天真：會給名稱板正的街道取生動的新名字；會在小野貓找不到的時候捶打管線撒氣；還會在找不到蠟燭的時候嘟囔著埋怨亡夫不庇佑自己。

作為活著的人，春婆婆的生命無疑是堅韌的。她既懷揣著對亡人的思念與追憶，又要與這今非昔比的現(xiàn)實世界周旋。她見證著哈爾濱這座城市的風(fēng)起云涌，現(xiàn)在的哈爾濱作為旅游城市，迎來了諸多感受歷史的外地游客。在這些游客中，作者特別突出了在俄式洋房前拍照的一對中、俄青年男女。在俄羅斯姑娘的憂傷里，一股懷舊氣自然而然地?fù)涿娑鴣?。正如小說名“黃雞白酒”出自的那首辛棄疾的《水調(diào)歌頭·送楊民瞻》上闕：“日月如磨蟻，萬事且浮休。君看檐外江水，滾滾自東流。風(fēng)雨瓢泉夜半，花草雪樓春到，老子已菟裘。歲晚問無恙，歸計橘千頭?！笨v向歷史的回憶，借由現(xiàn)下橫向瑣碎的日常生活緩緩重現(xiàn)。借著春婆婆的懷想，整個文本都沉浸在一種飽滿的悵然之中。

遲子建所書寫的歷史記憶絕不是宏大的鋪排，她的眼光始終鎖定北國邊地普通民眾的世俗生活。在歷史與當(dāng)下、人與人之間的碰撞中，《黃雞白酒》帶給讀者一種歷史的審視和人性的反思。在物欲橫流的現(xiàn)代社會，遲子建始終保持著對人類本真狀態(tài)的追尋，沿著一個又一個如同春婆婆這樣的平凡小人物跌宕起伏的生命軌跡，在懷舊的回望中一遍又一遍地叩問歷史。