楊適州
讀《且聽(tīng)風(fēng)吟》這篇小說(shuō)的楔子時(shí),我想起村上春樹(shù)談到自己寫(xiě)作時(shí)的情景:第一次寫(xiě)時(shí)很認(rèn)真,一板一眼地去寫(xiě),但投稿并未入選;而后只是根據(jù)自己的意境,或者說(shuō)心情寫(xiě),竟得了獎(jiǎng)。這句話使我恍然大悟:怪不得讀他的作品時(shí)代入感很強(qiáng),不像讀川端康成,似乎在讀別人,讀村上春樹(shù)總感覺(jué)是在讀他自己。
讀村上春樹(shù)的第一本書(shū)是《挪威的森林》。那種不必言語(yǔ)、不必精心描寫(xiě)而自然流露出的孤獨(dú)感扣人心弦,使我仿佛經(jīng)歷過(guò)書(shū)中的故事一般,竟能想象出當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的全部細(xì)節(jié)。這便是我最喜歡也最崇拜村上春樹(shù)的一點(diǎn),他很擅長(zhǎng)用極為恰當(dāng)又極為打動(dòng)人的意境來(lái)渲染、表達(dá)情感,讓讀者根據(jù)自己的閱歷來(lái)體會(huì)。他的作品所迸發(fā)出的感情是那么真切與豐滿!
我讀的他第二本書(shū)便是《且聽(tīng)風(fēng)吟》,很薄,對(duì)話占據(jù)了大部分篇幅,讀來(lái)很輕快,仿佛腳下生風(fēng),給人以清爽之感。小說(shuō)講述了21歲的“我”夏天在家鄉(xiāng)度假時(shí)的一段故事,“我”在那里認(rèn)識(shí)了形形色色的朋友,而過(guò)幾年重回故地,當(dāng)年的故友早已各奔東西,只留下幾分恬靜的回憶在空中搖曳。這一切像是風(fēng),輕輕地來(lái),又悄悄地去,仿佛不曾存在過(guò)。“那次以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,只是在夜不能寐時(shí)偶爾會(huì)想起,僅僅只是想起。”這是書(shū)中的“我”對(duì)一位女孩說(shuō)的話。
我們是恐懼離別的,而離別確乎是常常會(huì)發(fā)生的,面對(duì)離別,我們應(yīng)該用怎樣的心態(tài)對(duì)待呢?村上春樹(shù)用書(shū)名給了我們答案:“且聽(tīng)風(fēng)吟”,在這“歸去來(lái)兮”的人世間,有太多紛紛擾擾,而我們應(yīng)該灑脫一些,對(duì)于歡喜和悲哀、相聚與別離,都能像聽(tīng)風(fēng)淺唱一樣,置身其中而超然物外。
認(rèn)識(shí)的人經(jīng)歷的或事就像幫人們渡河的舟,等人們渡過(guò)河之后,有人就想:“這舟幫我渡過(guò)了河,我不忍拋棄它?!比缓笏惚持咭院蟮穆贰6督饎偨?jīng)·正信希有》里有一段著名的對(duì)話——世尊釋迦牟尼告訴須菩提說(shuō):“是故不應(yīng)取法,不應(yīng)取非法。以是義故,如來(lái)常說(shuō),汝等比丘,知我說(shuō)法,如筏喻者;法尚應(yīng)舍,何況非法?!币馑际钦f(shuō)佛法不過(guò)是渡河時(shí)人們乘坐的竹排,純粹是一種工具。修行的目的是從此岸過(guò)河到彼岸去,不是拿著竹排不放。因此,到了對(duì)岸,這竹排也需要放下。退一步講,到了對(duì)岸之后,不把竹排放下,一直在竹排上,怎么上岸?如果沒(méi)有上岸,修行不還是沒(méi)有圓滿嗎?所以人們?nèi)绻麍?zhí)著留戀于這種過(guò)河的工具,那就舍本求末了。
是啊,佛法如此,人生何嘗不如此!或許對(duì)于別離,最好的態(tài)度就是“相忘于江湖”吧!不必再留戀,也不必再期待相見(jiàn),見(jiàn)證過(guò)彼此成長(zhǎng)的光輝歲月,便已然足夠。
【廣東深圳市育才中學(xué)高一(4)班】