戰(zhàn)時桂林文化城知識分子群像
——以駱賓基《北望園的春天》為例

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院，廣西 桂林 541004）

駱賓基原名張璞君，吉林琿春人，1940年底聽取馮雪峰的建議從皖南到桂林，在好友聶紺弩幫助下尋得落腳之地。1941年1月皖南事變發(fā)生后，國民黨蔣介石在國統(tǒng)區(qū)實行反共恐怖政策，駱賓基因曾在新四軍工作過，被迫離開桂林，遠(yuǎn)赴香港。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇攻占香港，駱賓基料理完蕭紅后事，1942年化裝取道澳門重回桂林。整體來看，駱賓基前后在桂林待了近三年，共發(fā)表中、短篇小說15篇，《北望園的春天》便是其代表作之一。

《北望園的春天》初載于《文學(xué)創(chuàng)作》1943年2卷4期，故事發(fā)生時間為40年代“我”離開桂林赴重慶的前一周，地點是桂林麗君路上的北望園。北望園是一所十分講究的西式洋房，洋房里住著“我”的朋友楊村農(nóng)夫婦，“我”暫住的是距洋房建筑三尺寬走道的茅草房子。這座沒什么存在感的茅草房子住著四戶人家，除“我”之外，一戶是畫家梅溪夫婦；一戶是美術(shù)教員趙人杰；還有一戶是葉蕻，文中并未露面。駱賓基以其敏銳的洞察力，取材于國統(tǒng)區(qū)文化人之間的日常生活，真實反映戰(zhàn)時后方知識分子的生存境況，它不僅是戰(zhàn)時桂林文化城的一幅縮略圖，更是愛國文人唱給故園的一曲思念之歌。

一、群像之一：家國情懷融于赤子之心

1940年第一次抵桂的駱賓基，經(jīng)好友聶紺弩介紹認(rèn)識了羅迦，一起住在榕蔭路6號。1942年，自香港重返桂林的駱賓基還是沒有穩(wěn)定的收入來源，仍然以寫作為生。當(dāng)時稿酬很低，加上戰(zhàn)爭導(dǎo)致桂林通貨膨脹嚴(yán)重、物價上漲，駱賓基往往吃了上頓沒下頓，而由于經(jīng)濟(jì)窘迫，租不起房，他常常在友人們家中流轉(zhuǎn)寄居。據(jù)記載，駱賓基在桂林時“曾與羅迦同住過三多路三益公寓、兩江鎮(zhèn)；有時到畫家黃新波處搭鋪；有時到藝術(shù)館、新中國劇社朋友處寄宿；有時到白巖處借住”①；此外，還曾在女作家張潔家借住了很長一段時間。他與她父親董秋水是朋友，張潔在《幫我寫出第一篇小說的人——記駱賓基叔叔》中寫道：“長大以后，我才知道，《北望園的春天》那本集子里的幾篇小說，就是他穿著臟襯衣，在冒著團(tuán)團(tuán)煙霧的那間房子里寫就的。”②“穿著臟襯衣”“冒著團(tuán)團(tuán)煙霧的那間房子”，一個不修邊幅、只顧埋頭寫作的駱賓基形象躍然紙上。

40年代的桂林受戰(zhàn)爭的影響，居民生活質(zhì)量急劇下降，正常社會生產(chǎn)被破壞，經(jīng)濟(jì)蕭條，商品供不應(yīng)求，通貨膨脹嚴(yán)重。在《北望園的春天》中有相關(guān)情節(jié)，當(dāng)趙人杰向“我”借五塊錢時寫道：“你知道，如今的五塊錢還當(dāng)什么用呢！五年前可以包一個月的月膳，三年以前還能買二三十個雞蛋，可是現(xiàn)在呢！現(xiàn)在只可以吃杯紅茶。”③可見抗戰(zhàn)后貨幣貶值速度之快，五塊錢早已微不足道。據(jù)桂林版《大公報》1943年2月13日刊登的文章，一位教師寫道：“桂林市立各中小學(xué)教師，月收入共170元，除燈油費及雜費外，所余無幾，要吃飯得想辦法每月彌補數(shù)百元，殊難生活?！蓖惶靾蠹埧小安诿酌繐?dān)由100元增至180元，而私人糧商一擔(dān)食米仍售320元?！雹艹嗣滓酝猓渌畋匦杵返膬r格也跟著不斷上漲，人們長期掙扎在水深火熱之中，生活難以為繼。

這一派民不聊生的景象，駱賓基親身經(jīng)歷著、感受著、思考著，并寫入作品中，國統(tǒng)區(qū)落魄知識分子的艱難處境于他筆下主人公趙人杰的身上可見一斑：一戶是單身漢美術(shù)教員趙人杰，在他那狹小房間的地板上布滿碎紙片、煙頭……連買鹽的錢都要借，“年齡比葉蕻大，面貌又比梅溪蒼老、枯槁”⑤。這是一個窮困潦倒的藝術(shù)者，經(jīng)濟(jì)相當(dāng)拮據(jù)：日常溫飽難以保證，有病也沒錢醫(yī)治；生活自理能力差：整月不刮胡子，春末還穿著一件“五年也沒洗過一次似的”冬大衣，床底下堆著一團(tuán)團(tuán)臟報紙，混合著鼠糞、飯粒和蒼蠅；性格自尊過度：沒有剃須刀也不問鄰居借，為熬過生活難關(guān)寧愿賣掉珍貴的意大利油畫集，也不愿開口借錢；對藝術(shù)有著固執(zhí)的堅持：再窮也要畫畫，心中一直懷抱的愿望是把街角一個擺糖果攤的孤獨老婦人畫成一幅油畫，但窮苦現(xiàn)狀又使他擔(dān)心自己活不到完成這個夢想，即使如此他也不愿接受別人的一點點資助，這幅畫終究是一場夢了……從生理到心理，將一個生存艱辛、執(zhí)拗清高的底層知識分子形象刻畫得入木三分。

但趙人杰并非一直謙卑窘迫，他亦有自信耀眼的時刻，文中出現(xiàn)兩次“我”與趙人杰滔滔不絕的談話：當(dāng)談到對藝術(shù)、對中國小說的看法，趙人杰臉上便煥發(fā)光彩，侃侃而談心中的繪畫之夢，還提出中國畫家的普遍不足及中國小說家創(chuàng)作存在的問題，認(rèn)為他們“不注意人物的思想靈魂，而一味追求語言的雕琢與故事的曲折”。這些實際上是駱賓基藝術(shù)觀、小說觀的呈現(xiàn)。當(dāng)談到對北方故園的思念時，趙人杰激昂地回憶往事：成熟的麥場、小時候害怕的望坡人呼嘯聲，現(xiàn)在都變得有詩性……濃濃的思鄉(xiāng)之情溢于言表。聯(lián)系駱賓基的人生經(jīng)歷不難猜到為何會設(shè)計這樣的情節(jié)：駱賓基1917年生于吉林琿春，在這里他度過了快樂的童年和青少年時光。1931年，日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，東北三省淪陷，駱賓基被逐出故園，從此被迫輾轉(zhuǎn)流亡。駱賓基寓居桂林時，日寇已占領(lǐng)東北家園十年，他真切感受過失去家國之痛，也曾用尖利的筆端寫下救國的怒吼。他深深懷念著那片土地和受壓迫的人民，渴望著抗戰(zhàn)勝利收復(fù)失地的那一天。而隨著七八年的背井離鄉(xiāng)，身在后方桂林的駱賓基開始追憶相隔萬水千山的淪陷家園，他將最初的抗戰(zhàn)吶喊轉(zhuǎn)為對故土的懷戀，將這家國情懷注入筆端，以自我意識滲透筆下人物。透過趙人杰的生活和命運，可窺探當(dāng)時后方底層知識分子的生存境況：趙人杰即使窮困潦倒也不改赤子之心、身在異鄉(xiāng)也心系北方家園。趙人杰記憶中那些“北方麥季的滾滾麥田”“吆喝的望坡人”“夜晚躺在打麥場歇涼的風(fēng)味”，北國之美，實則就是在寫駱賓基自己心中堅守的文學(xué)夢，寫他兒時的那片樂土，寫那始終縈繞在心、揮之不去的歸鄉(xiāng)夢。北望園，正是千千萬萬個如駱賓基流離失所的中華子女在北望故園。

二、群像之二：享樂主義附于安逸之軀

駱賓基筆下也書寫部分追求享受和安逸的知識分子，《北望園的春天》中留洋海歸的知名政論家楊村農(nóng)就是其中的代表。他既有經(jīng)濟(jì)實力也有社會地位，住在北望園洋房那邊：天晴日暖的時候，住在紅瓦洋房的人們都在走廊的高臺上曬太陽、喝茶、談天。有的還搬出沙發(fā)、靠椅，孩子也坐著四輪車出現(xiàn)在這里⑥。生活悠閑自得，時不時還要約“我”一同進(jìn)城呼吸新鮮空氣，與矮茅房乏味清苦的日子形成鮮明對比。但楊村農(nóng)這個養(yǎng)尊處優(yōu)的“紳士”卻有兩面性格：一面是在妻子胡玲君面前擔(dān)驚受怕、畏畏縮縮，進(jìn)城都要窺探其臉色，一副失去自我的模樣；另一面則是離開家庭壓抑氛圍后異?；顫姸鴼g快，仿佛離開警局的賭犯。明明受過西方的良好教育，卻連最基本的禮儀都不會，吃飯時弄出各種聲響，和趙人杰共進(jìn)晚餐后刻意“大聲打著飽嗝兒，用牙簽剔牙齒”，以提醒別人自己的身份高趙人杰一等；和“我”進(jìn)城喝茶時總要對婦女品頭論足，興奮得忘乎所以。

諸如楊村農(nóng)這些受過良好教育的知識分子來桂林躲避戰(zhàn)火，不僅貪圖安逸、游手好閑，還仗著資本的力量和自我優(yōu)越感，在這座小山城里肆意揮霍。一邊做著社會米蟲，一邊嘲笑辛勤勞動的底層人民，這些富人驕奢淫逸的背后，是一具具趙人杰般羸弱的身軀，是一雙雙趙人杰般布滿紅血絲和滄桑的病眼。

駱賓基寫于此，心中必有諷刺和憐憫。諷的是楊村農(nóng)一類海歸貴族在日軍入侵后安然住在美麗洋房里過著小資生活的中層享樂知識分子，將桂林這座恬靜的文化城浸染成商業(yè)鬧市區(qū)。憐的是趙人杰一類掙扎在溫飽線上卻依然堅守著藝術(shù)初心的底層愛國知識分子，給桂林這座淳樸的文化城帶來不盡的精神養(yǎng)分。

三、群像之三：理想幻滅于現(xiàn)實之中

1942年5月，邵荃麟曾談道：“我以為今天文學(xué)工作者并不一定要去追求那些壯麗輝煌的史詩題材，更主要的倒是從我們周圍比較熟悉的人民日常生活中間，去認(rèn)識社會變革的真實狀貌，去感覺他們的愛與憎，憤怒與欣悅，從瑣屑與平凡中間去窺察他們的新生與沒落的過程……從這些方向上以達(dá)到典型創(chuàng)造的境界，這也許是有意義的。”⑦這段話可知當(dāng)時整個文學(xué)界的創(chuàng)作主題都在轉(zhuǎn)變，提倡從日常生活關(guān)注后方人民的喜怒哀樂。

從駱賓基40年代前后的創(chuàng)作便可看出其中變化。早期以知識分子為題材的作品由于缺乏自身經(jīng)驗和情感共鳴，對知識分子的剖析顯得浮泛而表面。如1940年在桂林完成的《吳非有》，主人公吳非有出身沒落地主家庭，年少時勤奮努力，夢想著到南方的游擊區(qū)闖出一番成就，還鼓勵他人要趁年輕多為國家做貢獻(xiàn)。他于高等師范畢業(yè)后在上海創(chuàng)辦了《經(jīng)濟(jì)批判》雜志，以此帶領(lǐng)一群進(jìn)步青年，并渴望憑自身能力對社會進(jìn)行改革。雖然人近中年在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域已有所成就，卻依然沒實現(xiàn)理想，他覬覦縣里“第一科”的職位已久，又苦于“沒有人幫”，在理想與現(xiàn)實中糾結(jié)一番后做出選擇，開始頻繁出入社會上層場合，與各名流拉關(guān)系、阿諛奉承。為得到賞識竟囫圇地把教過陸軍大學(xué)附屬子弟學(xué)校說成是教過“陸大”，并“渴望見到戰(zhàn)區(qū)司令長官”，結(jié)識國民黨某部的秘書王大炮后終于要見某戰(zhàn)區(qū)司令長官，便到處打聽這位長官的性格，還特地買長官所著的書來細(xì)細(xì)研讀……然而即使做足了準(zhǔn)備，王大炮事先也叮囑了他“只管吹”，加上吳非有早已練就虛與委蛇的厚臉皮，但“功力”還是不夠，在司令面前支支吾吾，官場夢就此化為泡沫。從躊躇滿志到屈服于現(xiàn)實，吳非有并不是個例。擔(dān)任省報主筆的劉南波，年輕時也曾斗志昂揚，寫下一篇篇鼓勵人們積極應(yīng)對抗戰(zhàn)的文章，在文化界謀得功名后，卻開始一邊鼓吹“修身方能治國”，一邊安然過著精致悠閑的日子。吳非有去他家做客時，他還在趕寫提倡當(dāng)局注意國民健康的“注意青春期衛(wèi)生”報道，見吳非有來了忙拉他觀賞自己精心栽種的紫薇、木槿，又炫耀他的茶道，一直喋喋不休，只為博取吳非有的羨慕和夸贊，“抗戰(zhàn)”于他而言不過是個抬高身份的口號，實際只追求獨享清福的生活……透過全篇尖銳的諷刺，可窺視一群打著抗戰(zhàn)旗幟卻沉溺于平庸享樂的上層知識分子的丑惡嘴臉。

40年代初抗戰(zhàn)已進(jìn)入相持階段，持續(xù)的戰(zhàn)爭破壞、生命無力的荒涼感以及國民黨的壓迫統(tǒng)治不斷侵蝕著后方一群意志薄弱的知識分子。吳非有和劉南波正是這類知識分子的縮影，通過吳非有的串聯(lián)將商界、文界、軍界知識分子藏在笑臉下的假面具一一揭開，也體現(xiàn)了駱賓基對抗戰(zhàn)中部分知識分子角色的一些思考：當(dāng)曠日持久的戰(zhàn)爭和現(xiàn)實的無奈感逐漸吞噬往日的斗志，理想在現(xiàn)實面前一文不值，于他們而言，抗戰(zhàn)只是一個宣傳口號，一面標(biāo)榜愛國的旗幟，一條求財求官的捷徑。面對全民族正遭受的戰(zhàn)爭苦難，他們不僅毫無責(zé)任感和使命感，還麻木旁觀、逃避退縮，反映了現(xiàn)實中部分知識分子思想、生活狀況的真實面貌。駱賓基的創(chuàng)作開始嘗試從前線轉(zhuǎn)向叩問后方知識分子靈魂深處的失落和彷徨，并試圖將個例進(jìn)行剖析以描繪一個時代催生的知識分子群像，這具有一定探索意義。但從藝術(shù)成就來看，雖然他有意探尋知識分子內(nèi)心卻對其采取冷峻的旁觀姿態(tài)，沒有將個人情感融入人物內(nèi)心，且對人性丑惡與愛憎欠缺敏感度，導(dǎo)致人物塑造的手法過于單一，形象呈現(xiàn)模式化。從根本上看這是駱賓基個人經(jīng)歷與藝術(shù)上的沉淀發(fā)酵不足所致，但已表現(xiàn)出對細(xì)微事物和人情世故的捕捉力，為其之后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型做了鋪墊。1943年完成的同樣以國統(tǒng)區(qū)知識分子為原型的《北望園的春天》，從藝術(shù)手法與精神內(nèi)核來看都是對《吳非有》的繼承與發(fā)展，延續(xù)了駱賓基對細(xì)節(jié)把控的敏銳洞察力且更勝一籌。從角色塑造來看，趙人杰和楊村農(nóng)是吳非有人格撕裂的一體兩面，一面是崇高理想，一面是勢利現(xiàn)實，是戰(zhàn)爭中各階層知識分子不得不面對的抉擇。所不同的是，《北望園的春天》將觸角伸向了更貼近生活的知識分子群體，塑造了現(xiàn)實再殘忍也不愿屈就的清高藝術(shù)工作者趙人杰、驕奢淫逸的庸俗海歸楊村農(nóng)等典型形象。于日常生活挖掘更真實的人情世態(tài)，人物形象也更豐滿生動，雖亦暗含諷刺，卻卸掉了以往冷漠的外殼，真正融入戰(zhàn)時背景下知識分子的內(nèi)心世界，飽含著作者對知識分子的人性關(guān)懷和慰藉。

從暴露黑暗現(xiàn)實到揮灑溫暖人情，《北望園的春天》是較《吳非有》更高層次的抗戰(zhàn)書寫。駱賓基的知識分子創(chuàng)作既反映現(xiàn)實，又高于現(xiàn)實。能夠完成這樣的轉(zhuǎn)變主要有三個影響因素：第一，對于1942年重返桂林的駱賓基來說，經(jīng)歷了父親離世、蕭紅逝世、戰(zhàn)爭殘酷、流離失所等坎坷苦難后，他的心境開始發(fā)生變化，向內(nèi)審視自己作為知識分子的時代定位；第二，他與國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文藝運動中心保持著緊密的聯(lián)系，茅盾、馮雪峰、邵荃麟、聶紺弩等人都曾給予他一定的創(chuàng)作指導(dǎo)和影響；第三，當(dāng)時一大批文藝工作者聚集在桂林，晚上經(jīng)常聚在一起舉行故事會，與會者如聶紺弩、許之喬、舒強、羅迦等人，或講述自身經(jīng)歷，或討論托爾斯泰、契訶夫等大家，這些文化的熏陶不僅給駱賓基提供了豐富的寫作素材，還給予他許多寫作思想、技巧上的啟發(fā)和思路。

結(jié)合深厚的人生體驗，加上桂林濃重的文化氛圍，駱賓基在桂林的創(chuàng)作經(jīng)歷了從成熟走向高峰的重要時期，他的主要代表作都創(chuàng)作于桂林且大部分在桂林發(fā)表。除了《吳非有》《北望園的春天》等反映后方知識分子的小說，駱賓基還創(chuàng)作了《生與死》《1944年的事件》等反映國統(tǒng)區(qū)人民生活的小說，《罪證》《膠東的暴民》等抗戰(zhàn)小說，以及《人與土地》《幼年》《紅玻璃的故事》等滲透濃濃思鄉(xiāng)情的鄉(xiāng)土小說。這段時期的作品從創(chuàng)作手法到主題形式，都蘊含著駱賓基對戰(zhàn)時桂林文化城的觀察，以及對人類生存的思考。戰(zhàn)時的緊張與溫情并肩而行，他以細(xì)膩的筆觸，將詩意鋪滿字里行間，雖顯寂寞卻不乏對生命的熱忱，這種情感形態(tài)所呈現(xiàn)出來的審美共性，逐漸形成獨特的“駱賓基式”風(fēng)格，被后人稱贊。

四、結(jié) 語

戰(zhàn)時的桂林文化城，承載了許多知識分子的憂愁與靈感。據(jù)不完全統(tǒng)計，抗戰(zhàn)時期旅桂作家所創(chuàng)作品類別中以小說為主，包括長篇40多部，短篇小說集近120部，短篇小說1200多篇，再加上文人薈萃的各種創(chuàng)作、交流活動，無疑為抗戰(zhàn)文學(xué)史增添了濃墨重彩的一筆。駱賓基在這里完成的優(yōu)秀代表作《北望園的春天》，全文沒有一絲火藥味，卻能令人深切感到戰(zhàn)時后方民眾的辛酸，這是更深層次的“抗戰(zhàn)文學(xué)”，也給予我們新的思考：在那樣動蕩的大時代背景下，知識分子被迫成為流亡者，許許多多的知識分子和駱賓基一樣，被迫逃至抗戰(zhàn)大后方，無論是與友人聚居，還是孑然一身；無論是與苦悶、寂寞為伴，還是遵從自己內(nèi)心、打破生存迷局，都是對戰(zhàn)時知識分子的考驗，必須以自我意識的驅(qū)動與面對現(xiàn)實的勇氣，沖破生活枷鎖，獲得時間與空間、身體與心靈的自由。駱賓基通過描寫沒有硝煙的北望園，將國統(tǒng)區(qū)知識分子的典型特征刻畫得入木三分，從中折射出抗日戰(zhàn)爭的緊張和殘酷，全方位展現(xiàn)了那段特殊時期各階層知識分子的群像，并以自我意識滲透至每個人物敘述中，通過趙人杰之口寫東北的美麗風(fēng)光，表達(dá)對北方淪陷家園的深沉懷念，道出了“北望園”的深層意蘊；通過對林美娜的情感，表達(dá)對已故好友蕭紅的情思；通過對北望園春末景象的回憶，表達(dá)對美好未來的期許。駱賓基在桂林近三年的創(chuàng)作，基調(diào)與《北望園的春天》一致，雖沒有氣勢恢宏的宏大敘事，卻都蘊含著自身的生活哲思。他寫對現(xiàn)實的感悟、對小人物灰色人生的慨嘆、對抗戰(zhàn)國民的思考，透過他筆下所呈現(xiàn)的一幕幕人生喜劇或悲劇，我們能更好地感知那個抗戰(zhàn)年代桂林文化城各階層知識分子在命運裹挾下的不同選擇和歸宿。這些觸及心靈的書寫無不滲透著駱賓基豐富的人生體驗及其深厚的創(chuàng)作功底，是具有超越時代的意義的。

注 釋：

① 蘇關(guān)鑫，雷銳，黃紹清，等.旅桂作家·下冊[M].南寧：廣西人民出版社，1989：658.

②駱賓基.混沌初開——姜步畏家史[M].北京：十月文藝出版社，1994：560.

③ 駱賓基.北望園的春天[M].上海：新文藝出版社，1953：87.

④ 桂林市教育志編纂小組.桂林市教育志[M].南寧：廣西人民出版社，1993：348.

⑤ 駱賓基.北望園的春天[M].上海：新文藝出版社，1953：62.

⑥ 駱賓基.北望園的春天[M].上海：新文藝出版社，1953：62.

⑦ 邵荃麟.邵荃麟全集 第八卷 劇本 散文 序跋 書信 附錄[M].武漢：武漢出版社，2013：173-174.