河?xùn)|河西看電影

文/湖北·張衍

上世紀(jì)五十年代，我在鄉(xiāng)下讀小學(xué)，那時(shí)鄉(xiāng)下人的主要文化生活是社戲和電影，電影兩三個(gè)月可以看到一場(chǎng)，社戲則極少，只有過(guò)年時(shí)才有。那時(shí)農(nóng)民要看場(chǎng)電影實(shí)在不易，鄉(xiāng)下沒(méi)有電，要放電影，就要派人到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里去抬發(fā)電機(jī)，我們叫抬“電鼓子”。抬“電鼓子”的消息往往不脛而走，十里八鄉(xiāng)，不要半個(gè)時(shí)辰就會(huì)傳遍。只要聽說(shuō)哪個(gè)灣里（實(shí)際是生產(chǎn)合作社）抬“電鼓子”去了，我們就會(huì)如同過(guò)節(jié)般地歡呼雀躍……

我們那個(gè)灣子雖是個(gè)袖珍小村，但地處中心，因而社里每有電影都必在我們村里放。于是家里的板凳椅子都早早地搬到了放映場(chǎng)地，還派孩子們?cè)趫?chǎng)子里盯著，防止被人挪動(dòng)，孩子們的晚飯則由家人送到場(chǎng)子里。小孩們一邊看場(chǎng)子，一邊看放映員豎桿子、扯幕布、調(diào)機(jī)器、倒片子，常常忘記了吃飯。太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下去，場(chǎng)地里就聚滿了從遠(yuǎn)近趕來(lái)的父老鄉(xiāng)親。男人們抽著煙閑聊，老娘們則高聲大嗓說(shuō)話，姑娘小伙們相互偷窺，孩子們竄來(lái)竄去，嬉戲打鬧。我就是在那個(gè)熱鬧、那份鄉(xiāng)情、那種快意之后，津津有味地看了《天仙配》《秦香蓮》《柳堡的故事》《南征北戰(zhàn)》等露天電影。

到了六十年代初，我在離家十幾里山路的集鎮(zhèn)上念初中。該鎮(zhèn)是公社首腦的所在地，建有大禮堂。公社的電影都在大禮堂里放，不僅晚上放，白天也放，因而初中階段我基本告別了看露天電影的歷史。不過(guò)大禮堂里放的電影都要賣票，雖說(shuō)票價(jià)不高，可對(duì)我這樣“一罐腌菜吃6天，吃到最后長(zhǎng)白霉”的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，哪里消費(fèi)得起？我們一群光景差不多的同學(xué)，只好借著夜色掩護(hù)，做賊般地悄悄爬到大禮堂的窗臺(tái)上，透過(guò)那尚未完全遮嚴(yán)的縫隙偷看。有時(shí)被大禮堂的管理人員發(fā)現(xiàn)，又沒(méi)有及時(shí)逃掉，就少不得要挨棍棒。我天生瘦弱，知道自己扛不住那棒子，所以就格外警惕，棒子雖沒(méi)挨過(guò)，但喝斥、搶白卻沒(méi)有少聽。有時(shí)運(yùn)氣好點(diǎn)，碰上女管理守門，電影放到一半，她們就高抬貴手，放我們進(jìn)去，擠在人群里看電影的下半場(chǎng)。

我在那個(gè)鎮(zhèn)上念了3年初中，就這么老鼠偷油般地看了《劉三姐》《五朵金花》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《楊乃武與小白菜》《竇娥冤》《小兵張嘎》《林海雪原》《怒潮》《紅日》等等影片。就我個(gè)人而言，這些影片對(duì)我的三觀確立都有一定的影響。

1965年秋天，我到省城某大學(xué)附中上高中，戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，每月10元5角的生活費(fèi)，完全由助學(xué)金解決。當(dāng)時(shí)那個(gè)伙食，與我初中相比，有天壤之別。文化生活更不用說(shuō)，沾大學(xué)的光，每周都有電影看。大學(xué)建有露天電影場(chǎng)，電影票4分錢一張，可以一次買很多張備用，而票錢已經(jīng)根本不成問(wèn)題了。我每月至少有4個(gè)星期天在家里吃飯，這樣就可以退4天的伙，得到一塊四角的零花錢，它可以買30多張電影票，一個(gè)學(xué)期還看不完，那時(shí)心中別提有多爽了。可是，好景不長(zhǎng)，高一還沒(méi)讀上岸，“文革”就開始了。除了《南征北戰(zhàn)》等少數(shù)幾部影片外，其余都被打成了“封資修”，有的甚至還被打成反黨反社會(huì)主義的大毒草。因?yàn)橐C清“流毒”，所以少不得要觀看“毒草片”。我記得先后看過(guò)《清宮秘史》《武訓(xùn)傳》《桃花扇》《早春二月》《舞臺(tái)姐妹》等“毒草片”。看那些電影時(shí)，心中老在打鼓，生怕看不明白，弄不清楚“毒”在哪里，害怕大批判時(shí)發(fā)不了言。那種“看電影”，老是惴惴不安，提心吊膽的，哪是什么精神享受，簡(jiǎn)直就是活受罪！

到了七十年代，為了填補(bǔ)影視方面的空白，除了把“樣板戲”拍成電影、抓緊制作一些新聞紀(jì)錄片外，就是大量引進(jìn)國(guó)外一些反映世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和他國(guó)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的故事片。這一時(shí)期，我先后看過(guò)《賣花姑娘》《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》《尼羅河上的慘案》《流浪者》《大篷車》等外國(guó)影片。記得那時(shí)正片開映之前，一般都要加映一部新聞紀(jì)錄片。我就是1969年在湖北京山縣楊集鎮(zhèn)外調(diào)時(shí)，從九大召開的新聞紀(jì)錄片中第一次聽到了毛澤東主席那濃重的湖南口音的原聲。

直到十一屆三中全會(huì)，尤其是中央給劉少奇平反之后，一大批曾經(jīng)遭禁的影片才先后被解放。之后，講人性的日本影片《追捕》和反映妓女生活的日本影片《望鄉(xiāng)》都上了中國(guó)的銀幕。自從翻過(guò)《望鄉(xiāng)》那座“大山”之后，國(guó)產(chǎn)片就柳暗花明了，我相繼在母校和新的工作單位看過(guò)《小花》《淚痕》《歸心似箭》《廬山戀》《天云山傳奇》《牧馬人》《人生》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《開國(guó)大典》等一大批深得觀眾口碑的優(yōu)秀影片。

歲月流逝，彈指間三十年河?xùn)|與三十年河西都已經(jīng)過(guò)去，就我個(gè)人而言，已記不清自己到底有多久沒(méi)有進(jìn)電影院了，自從電視普及之后，我就基本不去電影院看電影了。