沉重的肉身與民族的光輝
——《抗戰(zhàn)老兵口述歷史》讀扎

楊國偉

（廣西師范大學 文學院/新聞與傳播學院，廣西 桂林 541004）

抗日戰(zhàn)爭史無疑是中華民族和人民的血淚史。因此，關(guān)于那段滄桑的歷史歲月，人們以何種形式對其進行紀念都將具有重要意義。長期以來，深入廣大民眾中間，發(fā)掘并親自采訪那些抗戰(zhàn)親歷者們，尤其是那些不畏艱險、不怕犧牲、穿梭于槍林彈雨中，挽救國家和民族于危亡之際，抗戰(zhàn)勝利后卻默默無聞、忍辱負重甚至是小心翼翼地生活著的抗戰(zhàn)老兵，以口述史的方式，真實地記錄和再現(xiàn)他們的英勇事跡和人生軌跡，如實還原他們的歷史選擇和多舛命途，成為人們廣泛關(guān)注的重點之一，也是人們致敬抗戰(zhàn)勝利的一種特殊方式。2015年前后，在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，長期關(guān)注抗戰(zhàn)老兵的愛國有識之士，又紛紛編著出版了他們采訪抗戰(zhàn)老兵的口述歷史書籍，如光煒、周進編的《親歷抗戰(zhàn)：20位抗日老兵口述》，李幺傻所著的三卷本《老兵口述抗戰(zhàn)》，焦國強編的《河南抗戰(zhàn)老兵口述錄》，楊增寬、高沖等主編的《永恒的榮光：甘肅抗戰(zhàn)老兵口述實錄》和許小鳴的《我和我的抗戰(zhàn)：潮汕抗戰(zhàn)老兵口述實錄》等。

在歷史與時代召喚下，廣西作家劉玉也懷著強烈的民族責任感，從2010年開始自覺關(guān)注抗戰(zhàn)老兵群體，并由此創(chuàng)作了《烽火青山》《抗戰(zhàn)老兵口述歷史》等極具影響力的作品，以“向那些在中華民族面臨生死存亡關(guān)頭挺身而出的勇者致敬”（劉玉語）。閱讀劉玉的口述史著作，人們總能深切地感受到這些老兵在抗戰(zhàn)激流中令人肅然起敬的歷史軌跡，以及抗戰(zhàn)勝利后他們各自或悲壯或凄涼的人生。然而恰恰是他們的勇毅與悲壯，淋漓盡致地表現(xiàn)出了一個偉大民族的光亮。

一

《抗戰(zhàn)老兵口述歷史》是劉玉繼《烽火青山》之后的第二部關(guān)于抗戰(zhàn)老兵的口述史，2017年8月由廣西師范大學出版社出版，全書包含作者對伍遠值、蔣義清、韋重光、黎德等24位老兵的抗戰(zhàn)親歷記，以及抗戰(zhàn)過后他們各自或坎坷、或悲涼、或簡單幸福的人生。通過這部作品，人們可以看到劉玉不僅要以此向老兵們致敬，更要向世人揭示的是緣于歷史與命運安排以及人為制造的人生阻隔，這些曾是國民黨兵的抗戰(zhàn)老兵的坎坷人生與其沉重的肉身。

在作品中，在抗戰(zhàn)時期這些老兵不僅承受著戰(zhàn)爭過程中你死我活的慘烈戰(zhàn)斗帶給他們身體上的創(chuàng)傷，更承受著戰(zhàn)爭的殘忍與恐怖帶給他們的心靈創(chuàng)傷。這種雙重創(chuàng)傷造成了老兵們漫長人生路上無可消逝的身體和心理負擔。在這些老兵的講述中，慘烈的戰(zhàn)斗首先讓他們的身軀都曾不同程度地受到傷害，甚至留下了無法治愈的嚴重的后遺癥，深遠地影響著他們此后的生活質(zhì)量。如老兵蔣義清就曾被日軍的彈片打中了左前額，差點就丟掉性命，至今他的額頭上還留下一塊凹陷下去的疤痕；老兵胡力有則在獨山戰(zhàn)役中被日軍的步槍兩次擊中左大腿，如今大腿上也還留下非常明顯的傷疤；老兵李接福則因抗戰(zhàn)時期打仗被炮火震壞了耳朵，長久他一直有些耳背；最嚴重的是黎德老兵，他不僅“在抗戰(zhàn)中三叉神經(jīng)被鬼子的子彈打壞，導致多年以來左眼經(jīng)常流淚”[1]，在江西小江與日軍對戰(zhàn)時，在追擊日軍中更是被日軍步槍子彈打中下巴造成貫穿傷，一輩子只能吃軟食，就連干飯等稍微硬一點的食物都吃不了。于是“說到臉上的傷，老人先后講了不下三次‘我是最背時的’，每每說到對日作戰(zhàn)的經(jīng)歷，他的口氣中總透著對當年日本鬼子切齒的恨”[1]35-36。

如果說身體上的戰(zhàn)傷是可以治愈和忍受的，那么心理上的創(chuàng)傷則是難以治愈和無法修復的。在老兵的講述之中，人們也可以看到他們當中有的因戰(zhàn)亂吃不飽飯讀不上書等而被動參軍，如韋重光、黎德、李接福、張裕華等；有的則是因抽丁需要而參軍，如蔣義清、唐太利、唐仁均等；尤其是像老兵劉豐庭從小就沒有離開過家，極不情愿參軍，但在“三丁抽一”的兵役制度下，他還是被政府“五花大綁起來，然后將我和其他人一起帶到資源縣城”[1]142。從某種程度上說，這種不得已地參軍抗戰(zhàn)又何嘗不是一種心靈的傷痛？或者說當一個人的身體與靈魂都屬于國家和民族的時候，難道他們的肉身還不夠沉重嗎？又比如老兵許良能在抗戰(zhàn)爆發(fā)以后相繼失去了父母、姐夫、妹妹、干爹等八位親人，迄今為止，每次想到日本侵略者帶給她的苦難，她都仍然感到痛徹心扉，還在咬牙切齒。在劉玉的采訪中，這位老兵都還清晰地記得親人們是如何被日本侵略者所殘殺和埋藏在她內(nèi)心深處的那份隱痛：

“我兩個姐夫是獨苗，都是軍隊里的營長，在前線指揮和日本鬼子作戰(zhàn)時遇難的。我干爹是被日本鬼子打死的，母親被日本鬼子的子彈擊中頭部，從左前額打穿到后腦勺（回憶到這里，老人開始哭泣起來）?！蚁肫鹁蜌馑懒?！可恨的日本鬼子啊！……我恨死了日本鬼，我恨死了日本鬼子?。。ɡ先艘е?，用力地拍了一下大腿，隨后眼睛望向窗外，陷入沉思）……我那個伯伯被日本鬼的飛機炸死在我們房子旁邊，他的屋子炸得什么都不剩?！盵1]159

也正是這種無法治愈和修復的心靈劇痛，讓老兵武彪的老伴楊婆婆在接受劉玉的采訪時，仍然保持十分恐懼，并加強了自己的警惕。劉玉在作品中敘述道，“楊婆婆悄悄地問我：‘你們記錄的這些東西，要拿到哪里去？千萬不要拿到日本去啊。給日本人曉得了就不得了了。日本有機器人殺人的，趁你睡著就會來殺你?！盵1]194在和平年代里，在祖國愈發(fā)強大的新時代中，楊婆婆仍然如此擔憂，可見抗戰(zhàn)對她所造成的心理創(chuàng)傷是多么的深重。也正是由于這種經(jīng)歷，“可恨”“造孽”等成了劉玉采訪中這些老兵一再使用和強調(diào)的詞語，而從這些詞語之中我們又可以強烈地感受到戰(zhàn)爭帶給人們的心靈創(chuàng)傷和心理陰影是永遠抹不掉的。

荒謬的歷史運動不斷加重了老兵們的心靈創(chuàng)傷，更使他們心灰意冷，寧愿孤苦伶仃一個人過一輩子也不愿再結(jié)婚成家；有的悲憤地活著，就是希望有朝一日自己的英勇事跡和抗戰(zhàn)功勞得到人們的認可和肯定。老兵蔣義清因為當兵回家后年紀大了，終身未娶妻生子，成了窮困潦倒的“五保戶”；曾任中國遠征軍第七集團軍參謀處少尉見習官、第十一集團軍直屬團步兵連上尉連長等職，親自參與收復云南騰沖戰(zhàn)役和昆明起義等戰(zhàn)役和運動的老兵譚延煦，在中華人民共和國成立后自1954年起就開始頂著“歷史反革命”的帽子一直被管制到1980年，也許正是這種歷史年輪的荒誕性，讓這位老兵看透了世態(tài)炎涼，以至于終身未娶；而作為桂林保衛(wèi)戰(zhàn)七星巖最后一位幸存者的老兵黃海潮，也在中華人民共和國成立后的“土改”運動中被安上了“歷史反革命”“偽軍官”的罪名而遭受12年的勞教。同樣是這些艱苦、荒謬的過往，讓這位老兵看淡了人生，劉玉在該書中敘述道：“因為有‘歷史污點’，妻子去世后他再沒結(jié)過婚。后來有機會結(jié)婚，他卻看淡了?！盵1]109“文革”更成為黃海潮這位老兵不敢回憶的記憶。在劉玉的敘述中，我們還可以在這位老兵身上看到他是那樣的悲憤和堅韌，他的悲憤主要緣于作為桂林保衛(wèi)戰(zhàn)中七星巖唯一幸存者的抗戰(zhàn)老兵，他的功勞一直得不到認可和重視；他的堅韌則是他始終堅信只要活著就能看到自己的歷史問題得到解決，自己的功勞被認可和重視的那一天，但卻從不下賤、卑微地祈求別人的認可和重視。

總之，透過劉玉細膩的筆端，細品《抗戰(zhàn)老兵口述歷史》，聆聽抗戰(zhàn)老兵發(fā)自內(nèi)心深處的回響，我們既可以深切地體會到因其曾經(jīng)尷尬、特殊的歷史身份帶給他們那令人惋痛的際遇和沉重的肉身，更可以體會到何謂歷史與命運的無法選擇和無法抗爭。

二

當然，劉玉的筆觸并不只是揭示了這些抗戰(zhàn)老兵沉重的身體與靈魂，更展現(xiàn)了在國家和民族危亡時刻，中華民族和人民堅忍不拔的民族精神和民族品質(zhì)。

在劉玉的采訪中，盡管這些老兵中的大多數(shù)在最開始時是被迫參軍抗戰(zhàn)的，但在他們樸素的身影中，中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和民族精神時刻在散發(fā)出它的魅力和光亮。我們知道在中華民族文化傳統(tǒng)中，修身、齊家、治國、平天下是儒家文化的精髓，《中庸》也說道：“故君子不可以不修身，思修身不可以不事親，思事親不可以不知人，思知人不可以不知天?！币簿褪钦f，修身的第一要義即是“事親”，而“事親”的對象又顯然不僅僅是通常所說的“事親至孝”中的父母雙親，也包含兄弟姐妹之親，兄弟之間則更講求患難與共、相互提攜。在劉玉的記述中，代替兄弟出征是老兵參軍抗戰(zhàn)的普遍現(xiàn)象，如當老兵唐仁均聽到政府正在抽丁，家中兄弟倆必須有一個參軍抗戰(zhàn)的時候，他便主動報名，默默地為家庭和兄弟承擔起參戰(zhàn)即將帶來的各種風險；老兵胡力有亦如此，四歲喪母、六歲喪父的他是由大哥撫養(yǎng)大的，因此，為了表達對兄長的養(yǎng)育之恩，也為了能給大哥留下一個完整的家庭，在政府要求大哥去當兵時，他便主動提出代替大哥出征。老兵們的這些舉動既深刻地體現(xiàn)了中華民族優(yōu)秀的儒家文化傳統(tǒng)，尤其是講求“齊家”的家族倫理，也體現(xiàn)了他們不怕犧牲不畏艱險的個人品質(zhì)。

同時劉玉的筆述還彰顯了這些老兵固有而潛在的剛強勇毅的英雄本色。在這些老兵當中，盡管他們在參軍之前大多都不同程度地懼怕戰(zhàn)爭，但是當他們真正走上戰(zhàn)場，目睹了日本侵略者的殘暴無情之后，他們也像脫胎換骨一樣奮勇殺敵。在與敵人面對面戰(zhàn)斗中，他們從未退縮逃避。老兵譚延煦就說道：“有人說打仗好危險的，其實到了戰(zhàn)場上也沒什么好怕的，你盡管放開膽子，死就死、活就活，你不要考慮那么多，考慮也沒有用。喊一聲沖鋒、是人是鬼、你都要沖上去?！盵1]67這就是老兵們忘我的犧牲精神的直接表達。而老兵余國清的經(jīng)歷更凸顯了他們的英雄本色，在劉玉的采訪中，這位老兵講述到：1942年5月5日上午，當他帶著20多位戰(zhàn)友在怒江邊惠通橋附近遇到日本鬼子的時候，盡管他們已經(jīng)是被日軍打散了的國民革命軍新編第二十八師八十三團散兵，所攜帶的武器并不足以同日軍對抗，但頑強的老兵仍然躲到密林中決定偷襲日本鬼子，只可惜：

“最后寡不敵眾，我身邊的戰(zhàn)友們都犧牲了，我這個20多人的班，只剩下我一個人了。幾個鬼子見我已經(jīng)沒有子彈，就圍了過來，我兩腿的膝蓋附近被他們刺穿了六個洞，當刺刀再次通近，我拉響胸前的手榴彈，準備和鬼子同歸于盡。鬼子嚇得驚慌逃竄，我就把手榴彈順勢扔出，前面的鬼于被炸退了幾步。過了一會兒，又有幾個鬼子向我這邊沖過來，我看準時機，丟出最后一顆手榴彈。那幾個鬼子是不是全部被炸死了，也不清楚。我趁亂滾下高坡，爬到河邊的小樹林躲了起來?！盵1]102

如此驚心動魄現(xiàn)在只能在電視劇里看到的戰(zhàn)斗場面，在那個戰(zhàn)亂的年代里，老兵用他的勇敢證明了它的真實性。而戰(zhàn)傷更是被這些老兵輕描淡寫，表現(xiàn)了他們堅韌的抗戰(zhàn)精神。在采訪老兵蔣義清的篇章中劉玉寫道：

“休息的時候，我問他身上還有哪些地方負過傷，老人說：‘那些小傷講起有什么味道？小刮小碰那么多回，算什么！像俺膝蓋這里被子彈擦掉了一塊皮，這種傷不要緊的啊，兩三天就好了，這種小傷俺們都沒作聲的。打仗的時候受點小傷又不給你下火線！’”[1]12

可見抗戰(zhàn)老兵是多么的勇敢和堅強，以至于許多老兵在劉玉采訪中仍然鏗鏘有力地表示：盡管年歲已高，但只要有戰(zhàn)爭他們還可以殺敵的豪邁氣概。

不僅如此，劉玉的這部作品更為重要的意義在于，它重新發(fā)現(xiàn)并還原了抗戰(zhàn)老兵們最原生態(tài)的民族國家意識和某種無意識但又非常自覺的自我啟蒙精神。在中國文化史上，追求國家和民族的統(tǒng)一向來是其核心精神。尤其是在中國現(xiàn)代史中，面對日本帝國主義全面侵華罪惡行徑：一方面，“有國才有家”成為現(xiàn)代中國人民自悟的民族責任意識。因此面對日本侵略者這一共同的敵人，劉玉作品中記錄的這些抗戰(zhàn)老兵都能勇敢地參與到抗日戰(zhàn)爭中，表達他們那份自覺的民族國家情懷。另一方面，在24位抗戰(zhàn)老兵的文化傳承和文化記憶中，“有國便有家”“有國就應有家”在某種程度上也成為他們普遍的內(nèi)在認知，縈繞、限制著抗戰(zhàn)勝利后他們?nèi)松缆返倪x擇。因此，他們大多數(shù)都是在抗戰(zhàn)勝利之后便偷偷逃離部隊返回家鄉(xiāng)務農(nóng)，但并不是因為他們害怕打仗或者厭倦打仗，而是因為他們不愿意參與自己人打自己人的內(nèi)戰(zhàn)。老兵唐太利就說過：“內(nèi)戰(zhàn)我沒有打。我是中國人，打日本鬼子我就打，打中國人我不打?！盵1]96而老兵唐仁均也是因為不愿意參加內(nèi)戰(zhàn)而逃回全州老家的，他說：“我當初是偷著回來的。是這么回事，我們當初打日本鬼子那些人看見要打內(nèi)戰(zhàn)，大家都不想?yún)⒓?，自家人打自家人，何必呢！是不是？”[1]127這其實就是他們在民族國家觀念認知上非常自覺的自我啟蒙精神的表征，盡管這種自我啟蒙精神并不契合于彼時的國家和民族形勢。

不過，也正是這樣，劉玉通過對抗戰(zhàn)老兵的采訪揭開了中華民族的現(xiàn)代秘史，真正還原了崛起的中華民族現(xiàn)代史的豐富性和復雜性。這無疑是紀念抗戰(zhàn)勝利最有力度和最有深度的姿態(tài)。從某種程度上說，通過如實地再現(xiàn)這些抗戰(zhàn)老兵的抗戰(zhàn)史，劉玉重新定義了人們對中國現(xiàn)代抗戰(zhàn)史的認知，滿足了人們對抗戰(zhàn)歷史的想象，豐富并重構(gòu)了中華民族的現(xiàn)代文化。