歷史記憶視角下的閱讀探微*

●馬守麗

(湖南師范大學(xué) 長沙 410081)

鄧 燕

(湘潭大學(xué) 湖南湘潭 411105)

媒介傳播的進步和發(fā)達尤其是大數(shù)據(jù)時代的到來，給社會的各方面帶來了極大的沖擊，當(dāng)然也使閱讀變成一種隨時隨地、幾乎可任意實現(xiàn)的行為。古典時代閱讀的儀式感與經(jīng)典性逐漸弱化，碎片化的閱讀漸成常態(tài)。碎片化的閱讀是否就意味著破碎的認同？如此背景下，閱讀與記憶的關(guān)系尤值得關(guān)注，因為共同的歷史記憶是構(gòu)建社會認同的前提，閱讀能否促進某些共同歷史記憶的形成，“讀者的反應(yīng)”又如何影響于歷史記憶，對這些問題的探索具有重要現(xiàn)實意義。需要指出的是本文由于論題集中于文本的閱讀，因此所指的歷史記憶更多是基于文本的記憶或可理解為文化記憶。

1 從文本到記憶的閱讀

書籍、報刊等形式的文本是復(fù)述歷史、呈現(xiàn)歷史的重要載體，是社會記憶的集中反映。從共時性而言，每一時期的書籍、報刊皆是對各時期思想動態(tài)、政治變革、經(jīng)濟狀況及社會生活方方面面的文本呈現(xiàn)和概括。社會雖包羅萬象，呈“橫看成嶺側(cè)成峰、遠近高低各不同”之貌，然而某一時代整體的社會風(fēng)潮、思想動向或時代特征皆有跡可循。從歷時性而言，不同時期社會思想風(fēng)尚的“廬山真面目”及其縱向變化相對容易獲知，所謂后見之明可能比先行判斷更準確。這些高度概括和結(jié)構(gòu)化的認識構(gòu)成歷史記憶的重要內(nèi)容。

書籍、報刊等所匯聚的社會記憶與個人的閱讀體驗和記憶既有聯(lián)系又有差別。個人對社會現(xiàn)象的認知和記憶轉(zhuǎn)化為文本，通過書籍報刊等媒介成為社會記憶的傳播方，而讀者則為傳播的受眾方。社會記憶的流動和傳播凝聚成集體記憶，讀者共鳴和共識在一定程度上能給予對話者以相似的態(tài)度或范式對待一定的社會問題，形成一個“解釋共同體”。社會大眾的閱讀記憶在某些方面獲得一致的確定性，成為集體的歷史記憶。如阿萊達·阿斯曼所言：有實證可加以證明的歷史便是我們今天所說的“集體記憶”。它構(gòu)成了某些知識的共同基礎(chǔ)，而這種知識是根植于整個意識之中的[1]。這里所指的記憶更多屬于文化記憶，即一種文本的、儀式的和意向的系統(tǒng)，屬于功能記憶、長時段記憶。

從歷史記憶形成的角度看，集體記憶通過個人的閱讀擴散、傳承。書籍、報刊是社會的鏡子，后者尤其成為政治的風(fēng)向標。20世紀初中國出版印刷事業(yè)方興未艾，傳統(tǒng)中國的讀書、抄書和注評書的閱讀行為影響于報刊閱讀。讀報、抄報和評報成為知識分子跟進時代潮流的一種方式。例如，何滿紅等根據(jù)《退想齋日記》對山西鄉(xiāng)紳劉大鵬在20世紀前二十多年的閱報史進行過整體的統(tǒng)計，劉氏閱讀的報刊從最初的《邸報》《晉報》發(fā)展至《申報》《字林報》《益世報》《大公報》等大型報刊，這些都成為其抄報記錄的報紙來源，涵蓋社會、經(jīng)濟、文化、政治、國際新聞等內(nèi)容，其中“匪亂”“苛征”“軍閥混戰(zhàn)”“教案”“閻錫山”等成為其抄報記錄的高頻詞匯[2]。這些閱讀記憶反映出民國初期軍閥混戰(zhàn)、外國勢力和地方勢力的糾葛關(guān)系，社會動亂的整體觀感成為劉大鵬世界認知的主要部分。他雖然注意到民國諸如民主、科學(xué)等新興因素的大量涌現(xiàn)，但篩選留下來的有關(guān)社會動亂的個人閱讀記憶表現(xiàn)出其對現(xiàn)實的憂慮和對傳統(tǒng)文化秩序的緬懷。同樣，抗戰(zhàn)時期興起的讀書救國論，也是知識分子對時代問題的響應(yīng)[3]。時人對抗戰(zhàn)國難的觀感與記憶直接影響到讀書的選擇，從而使之飽含著濃烈的政治意味。

文本既能強化某些社會記憶，反過來，文本的消失也會造成記憶的中斷和被壓抑。例如，中國歷史上的焚書坑儒、四庫全書編纂過程中對書籍的刪改等。曾在社會上流行的著述遭到官方強行禁止流通，特定的文本消失在讀者視野中，原有的社會記憶失去強化機制被壓抑和弱化。另外，在人們的歷史意識普遍淡薄時期，傳統(tǒng)社會或過去的文本因脫離當(dāng)下語境而不被重視，但當(dāng)人們感覺到傳統(tǒng)與現(xiàn)在的斷裂而表現(xiàn)出“尋根”的歷史意識時，閱讀過去的經(jīng)典文本則成為其發(fā)掘或復(fù)活某些歷史記憶的重要途徑。尤其當(dāng)“尋根”變成政治上的復(fù)古主義的時候，經(jīng)典文本的閱讀成為一種政治化和儀式化的行為。例如，20世紀初的中國曾有過“廢經(jīng)”和“讀經(jīng)”的反復(fù)。30年代的讀經(jīng)運動是國民政府所主導(dǎo)的社會本位文化建設(shè)的重要措施，本意在接續(xù)傳統(tǒng)的文化記憶達到文化復(fù)興，當(dāng)時的讀經(jīng)和讀書運動都為“民族復(fù)興”服務(wù)[4]?，F(xiàn)今的大數(shù)據(jù)時代，各類文本被電子化并且納入各類數(shù)據(jù)庫，表現(xiàn)出人類保存歷史記憶的熱情。但如果浩如煙海又觸手可及的文本未經(jīng)過讀者這一環(huán)節(jié)，文本或許仍然只能作為一種媒介。文本跟記憶一樣需要被激活才能表現(xiàn)出更大生命力。閱讀賦予文本以新的生命，重新激活或整合歷史記憶。

首先，文本來源于歷史和現(xiàn)實，但只能呈現(xiàn)其所指的而非全部事實，本身即為經(jīng)過篩選而保留下來的歷史記憶。其次，對文本的價值判斷是文本走向記憶的重要一環(huán)，文本的價值或取決于其本身的客觀價值，也可能建立于社會文化成員觀點的一致性基礎(chǔ)上。另外，歷史記憶反過來也會影響文本的命運，因為結(jié)構(gòu)化的歷史記憶往往表現(xiàn)為價值判斷標準，在某種程度上決定文本是否受歡迎。

讀者、文本和社會情境屬交互關(guān)系，三者皆為歷史記憶形成的關(guān)鍵因素。文本本身即社會記憶，文本與社會情境間的互動，會引起社會記憶的強化或被抑制，其間讀者起關(guān)鍵性作用。讀者在閱讀書籍報刊文本時，社會情境的因素通過文本給讀者形成暗示，但讀者并非被動和盲目。讀者對文本的暗示通常有幾種態(tài)度：一是認同文本所傳達的意蘊；二是結(jié)合自身已有認知框架，選擇性地接受文本信息；三是對文本信息提出質(zhì)疑。讀者的批判性地位的發(fā)掘，也是書籍史研究走向閱讀史研究的關(guān)鍵。讀者對文本意義的再現(xiàn)和實踐，是文本成為歷史記憶的重要因素。歷史記憶對于閱讀而言既是前提又是結(jié)果，即人們的閱讀基于一定的歷史文化記憶基礎(chǔ)，且讀者的主體性和創(chuàng)造性生發(fā)出新的記憶。總而言之，閱讀語境和讀者因素是文本成為記憶過程中的變量因素。

2 閱讀語境

歷史生生不息，只有文本、口述流傳下來的歷史才能進入記憶。而文本與時代精神和主題愈契合，就越能進入人們的閱讀視域中并成為時代的文化記憶。讀者所接觸到的文本屬于經(jīng)過選擇的歷史記憶。因此閱讀受特定語境即意識形態(tài)影響，從而直接影響讀者的閱讀記憶。

馬克思主義將每一時代占支配地位的觀念系統(tǒng)稱之為意識形態(tài)。因此廣泛而言，意識形態(tài)服務(wù)于權(quán)力。某些跟權(quán)力相關(guān)的象征形式如民族國家觀念、政治理念、社會治理體系話語等被用于建立和支持統(tǒng)治關(guān)系，其被制作、傳輸，最后進入到讀者接收的環(huán)節(jié)。例如，教科書內(nèi)容是讀者知識構(gòu)成的重要組成部分，進而影響青年的思想觀念和信仰世界?？箲?zhàn)時期民族偉人、英雄作為中華民族精神的代表者，是國民道德的典范和榜樣，因此成為許多歷史普及讀物的重要題材。但閱讀并非完全被動地受語境的制約，有時候閱讀會反過來改變語境，這時候的閱讀行為即成為歷史創(chuàng)造的一部分。

閱讀具有前瞻性，它往往見證新興思想方興未艾時的發(fā)展態(tài)勢。閱讀行為反映出讀者觸摸時代大潮的興奮和緊張，其閱讀成果可能成為重要思想的早期資源。作為受眾的閱讀者，思想觀念來自于閱讀和現(xiàn)實社會，然而閱讀對讀者產(chǎn)生的影響有時又具有革命性，反過來引導(dǎo)社會變革，成為歷史記憶的一部分。例如，抗戰(zhàn)前后，國民政府禁抑馬克思主義和唯物史觀相關(guān)的書籍，然而這些書籍具有旺盛的生命力，愈禁愈流行。1930年《大公報》記者對天津各書店進行走訪，考察其營業(yè)狀況及購書者閱讀愛好以了解天津知識階級的思想傾向。天津是民國時期的重要商業(yè)城市，人口超過百萬，其文化趨向自然引人注意。天津的書店分為兩種：一種為專賣本店出版書籍，如商務(wù)、中華、世界、大東均屬此類，其中除了大東書局自己出售書不多，代售開明、北新出版書籍外，其他則主要推廣自己的書籍，代售別家刊物甚少；另一種書店則主要販賣各家書店出版物，這種書店較多，如天津書店，佩文齋，博古書局等。中華書局和商務(wù)印書館的營業(yè)重心多半在學(xué)校教科書，如1929年中華的營業(yè)額為三十一萬元，而其中中華教科書出售達二十五六萬元。除此之外，世界書局的ABC叢書銷路尚好(ABC叢書由徐蔚南主編，此叢書出版發(fā)行在當(dāng)時曾風(fēng)行一時。其主要側(cè)重從民眾教育的角度進行知識的普及，將深邃的學(xué)理以淺顯的文字表現(xiàn)。內(nèi)容分為文藝、哲學(xué)、政治經(jīng)濟、教育史地、科學(xué)等五部)。總體而言，文學(xué)類書籍銷路暢達，與社會科學(xué)書籍一道共領(lǐng)風(fēng)騷。此兩種趨向中，社會科學(xué)的愛好者似又相對較多。文學(xué)書中尤以新興的普羅文學(xué)為盛，社會科學(xué)中翻譯馬克思著作最暢銷，以關(guān)于唯物史觀及辯證哲學(xué)之書籍最多[5]。唯物史觀及辯證哲學(xué)書籍的暢銷，反映出人們對現(xiàn)存社會秩序的變革期待，這種潛移默化的影響卻是革命性的。商業(yè)出版背景下唯物史觀的傳播史其實也是讀者的接受史，這種觀念的變革記憶與時代思潮的變動相勾連，成為歷史記憶的一部分。

3 讀者認同

讀者是文本生命的決定者。文本所呈現(xiàn)的歷史是否能成為社會記憶，讀者是關(guān)鍵。充分喚起讀者的主體積極性，進行知識內(nèi)容的傳播和道德規(guī)勸是社會動員的重要內(nèi)容。

讀者變成潛在的社會、政治活動參與者，因此閱讀行為受到普遍關(guān)注。例如，民國時期民眾閱報作為社會教育的重要途徑，得到國民政府相關(guān)部門有意的引導(dǎo)和規(guī)范。在報紙的選擇上，一方面?zhèn)戎厮枷胝_的黨報以宣傳黨義和建國思想，另一方面盡量采用地方報紙，并以大型報刊如《中央日報》《大公報》等以輔地方報紙之不足。同時在形式上盡量采用畫報，在民眾識字率低、文盲眾多的知識背景下，畫報更具可讀性[6]。民眾閱報處以選用公共場合為原則，設(shè)立于學(xué)校等教育機關(guān)或者茶館(茶店、茶園)甚至寺院等場所。

文本本身具有對話意識，所有的文本在產(chǎn)生過程中都有潛在讀者，或者說文本或多或少在取悅于讀者。因此有些文本意義上的“歷史”是應(yīng)讀者需要而產(chǎn)生。民國時期書報漸漸成為一般人的常見讀物，其作為當(dāng)時一種新興的閱讀行為如何來推廣，引起知識分子關(guān)注。社會上產(chǎn)生了許多指導(dǎo)書報閱讀的書籍。其中有介紹報刊中“社論”的寫法和讀法，報紙的社論是其喉舌，社論以報導(dǎo)為基礎(chǔ)，往往旗幟鮮明地表明其立場和背景?！耙股缯撟钣行У赜∠笥谧x者的心理中，是對于或一個問題，不只是來寫自己所想的事，而應(yīng)該考慮看看公眾是愿意聽甚么？對大多數(shù)的讀者，要想如何地來寫才能使其讀后撮引住”[7]。因此有些歷史記憶是適應(yīng)讀者或歷史需要而產(chǎn)生的。

同時，讀者的知識水平和需求又影響到歷史的呈現(xiàn)形式和內(nèi)容，比如文本內(nèi)容和載體(形式)等方面的偏好。1935年有人對開封相國寺各書攤出售和租借的讀物做了翔實調(diào)查，以研究民眾的閱讀興趣。調(diào)查反映出，在識字率低、文盲眾多的年代，畫報、小說、鼓詞等成為民眾喜聞樂見的知識傳播形式，內(nèi)容上通俗化、簡單化，形式特征承載了民眾的價值判斷[8]。讀者接受他所愿意接受的歷史記憶，傳播過程受讀者偏好的影響，盡管這些歷史記憶可能和真實的歷史有一定偏離。

作為讀者的民眾，往往會形成自己獨特的記憶符號來表達對特定共同體的認知?？箲?zhàn)時期如詢問鄉(xiāng)下農(nóng)夫或城市苦力，什么是“民族”，“國家”，“恐怕十九瞠目不知所對”?！暗绻銌査P(guān)公是誰，岳飛或薛仁貴是誰，那么大多數(shù)定能向你說出一大堆故事來的”[9]。這些故事充滿傳說成分，但給未受教育的普通民眾灌輸了一種通往民族國家共同體的歷史意識?！瓣P(guān)公”“岳飛”“薛仁貴”等是民眾喜聞樂見的人物，作為一種文化符號，成為民眾借以認知和描述民族國家共同體的重要媒介。

意識形態(tài)通常會重視群眾歷史意識的引導(dǎo)，這樣做并非單純讓民眾來關(guān)注歷史事實，而是希望群眾通過歷史意識到自身所處的共同體，以歷史文化強化民族認同感。共同記憶是集體身份認同的核心要素之一，其形成往往和出版、閱讀密切相關(guān)?？箲?zhàn)時期中國知識分子也注重采取通俗方式進行民眾教育。例如，顧頡剛等組織通俗讀物編刊社，以民眾文藝的方式喚醒民眾[10]?？箲?zhàn)初期他連年旅行內(nèi)陸，注意到鄉(xiāng)村地區(qū)地攤上的唱本甚受民眾歡迎，每一小鄉(xiāng)村每逢市集必有販賣，但其內(nèi)容則趣味低劣，因此他考慮“循其形式，易其內(nèi)容，使于不知不覺之間得有較崇高之啟示，而我輩亦得盡其救國之責(zé)任”[11]。他用圖畫、故事、戲劇、唱本的體例普及歷史知識，通過民眾的閱讀來傳播民族國家的共同體觀念。

一個人的閱讀史塑造其自身的知識水平和精神風(fēng)貌，同樣，一個時代的人的閱讀史形塑著一代人整體的精神氛圍，共享很多相似的歷史記憶，并形成時代政治、經(jīng)濟、文化共有的認同和緬懷。文本跟隨歷史變動，在縱向時空變化中閱讀內(nèi)容會有代際差異，自然也會有歷史記憶和認同的代際差異。反過來，閱讀也會加強某些歷史記憶，人們通過閱讀不同年代的書籍作品尋找個人經(jīng)歷的相似點和情感共鳴，這種歷史情境的代入讓其發(fā)現(xiàn)，雖然時代發(fā)生變化了，但某些精神和社會經(jīng)驗結(jié)構(gòu)保持著某種一致性，這其實亦即社會記憶的傳承。由此可見，歷史記憶的代際差異雖然存在，但也并非絕對，通過閱讀和歷史移情產(chǎn)生共鳴，讓分歧的歷史記憶得到重新整合。因此記憶層層積累，卻有“一切歷史都是當(dāng)代史”的認知體驗。信息化的大數(shù)據(jù)時代比文本匱乏的時代，是不是更容易在社會成員中塑造某些特定的認同？答案不得而知。文本信息的碎片化，閱讀的快捷化、碎片化，讀者與文本的交匯可能如“萍水相逢”，閱讀似乎從一種有意識的行為變成現(xiàn)代人無意識的行為習(xí)慣。被動的、無意識的閱讀形成短暫的“交流記憶”[1]，尤其是當(dāng)“歷史”被博物館、展覽館、文物等“消費”時，缺乏歷史意識的現(xiàn)代人很難將當(dāng)下的閱讀置于歷史脈絡(luò)以鏈接已有的歷史記憶，主體性的淡漠消解認同的心理需要。因此，何種情況下的閱讀能形成長時段的文化記憶或塑造特定認同仍然值得深入探索。