桑葚紫紅

康玲玲

1

捷東哥家的院門口旁邊，有一棵桑葚樹，灰白色的樹干，布滿了條狀的裂紋。從掛果開始，蘇越蕓就天天在樹下，巴巴地盼著桑葚快點熟?！靶r綠，長大紅，換了紫袍引饞蟲”，說的就是桑葚，也就是桑果。它會變魔術(shù)呢，一開始呢，它是綠瑩瑩的，像翡翠。慢慢地呢，開始變黃，變得像琥珀。然后呢，又變紅了，像紅瑪瑙。這個時候，還不能著急，紅色的桑葚吃起來還是有些發(fā)酸。蘇越蕓跟小伙伴們唱著“桑果兒青喂妖精，桑果兒紅喂毛蟲，桑果兒黑喂大爺”的順口溜，按捺著肚子里的饞蟲，逼著自己再等會，等變成紫紅色，紫到發(fā)黑，粒粒飽滿，圓滾滾的，這才算真的熟了。

初夏，天氣開始慢慢熱了。茂盛的桑葉，綠油油，水靈靈，一大簇一大簇的。紫紅的桑葚，紫到烏黑透亮，累累地掛在枝頭，好像桑葚樹戴上了耳墜子，一蕩一蕩。仿佛是愛美的姑娘們可勁地打扮，要去參加舞會。蘇越蕓在樹下站著，向上望，咽了一口口水。捷東爬了好幾次樹，卻都沒能上去。“唉”，蘇越蕓有些失望，狠狠跺了一下腳。捷東看了蘇越蕓一眼，使勁搓了搓手心，又開始重新爬樹。這次，終于爬到樹杈了，捷東劈腿坐在樹杈處，舒一口氣。

“快摘啊，捷東哥”，蘇越蕓在樹下跳著腳喊著。捷東哥顫顫巍巍站起來，小心翼翼，伸著胳膊掰過一根樹枝。摘到桑葚啦，一顆、兩顆……滾嘟嘟的桑葚一粒粒落下，蘇越蕓捧著小手去接，接到手里的，蘇越蕓快樂地喊一聲，忍不住塞嘴里了。熟透的桑葚，一個個小珠珠密密挨挨擠著，油亮飽滿，甜甜軟軟的，咬一下，豐盈的汁水一下子就溢滿口腔。手心接不住的，也不要緊，等會一顆顆撿起來，回家洗洗。等捷東從樹上下來，蘇越蕓的嘴唇、手上已被桑葚染得紫黑紫黑的。捷東看著蘇越蕓，笑得前仰后合。

捷東和蘇越蕓一起，把地上的桑葚?fù)焓暗叫≈窕@里，回到捷東家。捷東的媽媽——龔嬸，看著嘴唇染得紫紅一片的蘇越蕓，輕輕刮了一下她的鼻尖，說一句“小饞貓”。龔嬸把竹籃里的桑葚倒進(jìn)搪瓷盆里，洗干凈?；匚菡页鲆恢话咨?xì)瓷的盤子，盤子邊緣是波浪形狀的，盤沿上勾勒著黛藍(lán)色的花紋。洗干凈的桑葚，顆顆紫紅飽滿，帶著水珠，白色的瓷盤子一襯托，放在紅漆的木頭茶幾上，宛如濺起的一朵浪花，浪花中間，花果盛開?？粗珴赦耍К撎尥?，都舍不得下嘴了。

為了摘桑葚，捷東哥爬樹爬得褲子都磨出了洞。龔嬸說，傻孩子，吃桑葚不用爬樹啊。龔嬸在樹下放了一張塑料膜，一搖樹干，桑葚就“噗噗噗”地往下掉，把蘇越蕓高興得大呼小叫。

每年摘了桑葚，龔嬸會挑出一些來，洗凈，放竹扁簍上曬，曬成桑葚干。一些放罐頭瓶里，蓋嚴(yán)，留到以后，就是孩子們搶著吃的小零嘴。再留一些桑葚干，專門泡酒用。除了泡白酒，還要泡一些在米酒里。龔嬸會做米酒，淡淡的乳黃色，裝在一個透明的大玻璃瓶里，放上一些桑葚干進(jìn)去，蘇越蕓喝過這酒。龔嬸倒出一小酒盅，紫紅的酒液，絲絨一樣，在酒盅里微微漾著。蘇越蕓抿了一小口，米酒的糯香，糅合著桑葚的果香，滑滿整個口腔，綿長，醇厚，醉人的甜。剩下的，蘇越蕓等不及一下子全倒進(jìn)了嘴里。反正那天是在龔嬸家睡著了，確切地說，應(yīng)該是醉倒了，還是蘇越蕓爸爸把她抱回家的。這件事，蘇越蕓爸爸后來整天當(dāng)笑話講，弄得蘇越蕓還怪不好意思的。

桑葉正嫩的時候，龔嬸會做美味的桑葉糕。取桑葚樹的嫩葉，洗凈了搗爛，搗出綠色的汁水。準(zhǔn)備好糯米粉和小麥粉混合的面粉，揉面的時候，倒入桑葉汁水，再加一些蜂蜜。揉好的面團(tuán)，呈青綠色。等面發(fā)酵好，分成大小均勻的劑子，揉成面胚。龔嬸拿著木質(zhì)的面食模子，花朵型的，五個花瓣。往揉好的面胚上用力扣一下，一只綠色的很是秀氣的桑葉糕，就成型了。旺火蒸好后的桑葉糕，清瑩的綠色，綻放著五個花瓣，咬一口，有桑葉的清香。龔嬸喚捷東哥提了小竹籃，左鄰右舍地送。當(dāng)然，送到蘇越蕓家的桑葉糕，總是比別人家多幾只。好多年以后，蘇越蕓去蘇州，老街上，有婦人在街邊賣青團(tuán)子，青青綠綠的色澤，讓她一下子想起當(dāng)年龔嬸蒸的桑葉糕。

2

櫻桃園農(nóng)場總共五百來戶人家，相當(dāng)于錦安油區(qū)的居民生活區(qū)。男人們都是石油工人，在家門口的錦安油區(qū)上班。女人們呢，除了極個別的是職工，大部分女人都是隨遷來的家屬。櫻桃園農(nóng)場離錦安油區(qū)很近，也就兩三里路。

蘇越蕓家住在捷東哥家前面一排，紅磚平房，很近，轉(zhuǎn)過房頭就是，蘇越蕓常去捷東哥家。捷東哥，是蘇越蕓二哥的同學(xué)。捷東哥清秀，白皙，不愛說話，跟農(nóng)場里別的男孩子不一樣。他身上有一種不一樣的東西，蘇越蕓稍大一些后，才概括出，捷東哥身上跟別人不一樣的東西，應(yīng)該是書卷氣吧。

那時，農(nóng)場的男孩子們喜歡用叉子叉青蛙，青蛙逮回來，他們把青蛙腿剪下來，洗干凈，炒著吃。捷東哥說太殘忍，太血腥了，從來不跟著他們逮青蛙，也從來不吃青蛙腿。

捷東哥領(lǐng)著蘇越蕓去逮蝌蚪。捷東哥在罐頭瓶瓶口系上繩，繞幾圈，再結(jié)好扣，一個提手就成了，蘇越蕓開心地提著罐頭瓶，一蹦一跳地走。北面田野的小河溝里，有好多小蝌蚪，用一桿小魚兜輕輕一撈，就能網(wǎng)住。蘇越蕓還記得，捷東哥穿一件藍(lán)白條條相間的短袖海軍衫，藏青色短褲，腳上是一雙軍綠色的膠鞋?；丶业男⊥谅飞?，捷東哥在前面，提著罐頭瓶子，小蝌蚪在里面游來游去，不知是歡快還是驚慌，蘇越蕓在后面緊緊跟著。突然，捷東哥停下了，叫了一聲，嚇了蘇越蕓一大跳。原來，是一只野兔，“嗖”地一下，從小路中間穿過，一霎間就沒了蹤影。

捷東哥把紙箱子拆了，分解成紙殼子。他蹲在地上，拿支鉛筆描描畫畫，再找把剪刀，游游走走地，剪成一片片的。從龔嬸的針線籮里找出針線，連連綴綴。捷東哥搬出一把椅子，他在椅背后，提著兩根線，剛才的那些紙片子，已經(jīng)連成了一個可愛的紙殼玩偶，有頭，有身子，有胳膊，有腳，臉上還畫上了眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴。捷東哥尖著嗓子，用夸張的語調(diào)說，蕓子小朋友，你好啊。來，認(rèn)識一下，交個朋友。捷東哥右手一提線，玩偶右胳膊就抬起來了，真的就像跟蘇越蕓打招呼一樣，蘇越蕓笑得左倒右歪。

蘇越蕓爸爸，不喝酒的時候，看著挺溫和一個人。喝了酒就變了個人，跟媽媽發(fā)脾氣吵架，砸東西，打得兩個哥哥到處跑。爸媽一吵架，蘇越蕓第一個想到的，就是跑到捷東哥家里來。

蘇越蕓喜歡待在捷東哥家。捷東哥的家，安靜，整潔，馨香。龔嬸把五斗櫥、大衣柜擦拭得锃亮，鐵架床上鋪著粉紅色的床單，喜鵲登枝的圖案。上午的陽光，剔透，清澄，靜靜爬上窗臺。龔嬸半跪在床上，拿著掃床的毛刷掃床，一下，一下地。陽光勾勒出龔嬸美好的弧度，光影晃動，一會明，一會暗，夢幻似的，蘇越蕓一時怔住了。床單掃得平平整整的，一道褶也沒有。鴨蛋綠的窗簾，下擺縫上了一條白色棉線鉤的蕾絲邊，讓原本普普通通，平淡無奇的窗簾，一下子生動俏麗起來。蕾絲邊是龔嬸拆了線手套鉤織的。屋子里的圓桌、折疊椅都是油田統(tǒng)一發(fā)給每一家的。龔嬸用煙咖色小方格的布，一并縫制了桌布，椅套，邊邊沿沿用深棕色的燈芯絨滾了一道細(xì)細(xì)的包邊。家家都有的這套平常桌椅，在龔嬸家里，卻不一樣，烘云托月般，精巧，雅致。

南面的水泥窗臺，刷上了天藍(lán)色的油漆，隨著季節(jié)，綻放不同的景觀。一只方型的盤子里，或者是黃燦燦的白菜花，或是青青翠翠的蒜苗，或是綠色欲滴的芫荽，很是從容，坦然。

五斗櫥上，一般人家都會擺兩個花瓶，里面插著時興的塑料花，紅的，黃的，紫的，粉的，極其艷麗的顏色。龔嬸卻在五斗櫥上擺了一盆真花。一只大花盆里，綠色的葉子，白色的花瓣一層又一層，圣潔，素雅，像穿了白裙子的少女。就要開放的小花苞，有著淡綠色的花瓣邊緣，色澤清雅，怯怯地躲藏著，惹人憐愛。蘇越蕓湊近一些，花香清淡，然而醉人。真好聞啊，蘇越蕓不由嘆一聲，龔嬸笑著說，這是梔子花，香著呢，喜歡嗎？蘇越蕓連連點頭，喜歡，喜歡。龔嬸把梔子花摘下來，用一小截鐵絲串成一個小花環(huán)，戴在蘇越蕓手上。龔嬸說，這個叫梔子手鐲。蘇越蕓迫不及待，戴著梔子手鐲出門找小朋友們玩，小朋友們羨慕的眼光，很是讓蘇越蕓驕傲，受用。龔嬸剪幾朵開得旺的梔子花，讓蘇越蕓拿回家。蘇越蕓找了個塑料盒，放上清水，把梔子花放盒子里，放在窗臺上。整個晚上，屋子里都繚繞著沁人心脾的芬芳，夢里都是。

3

秋日，午后，陽光照在院子里，懶懶的，有些惰性。房檐下掛著幾串鮮紅的辣椒，陽光下，更加紅艷。窗臺上，是剛洗過的捷東哥的球鞋，悠閑地曬著陽光。懸著的鐵絲繩上掛滿了剛切好的蘿卜條，空氣中飄浮著蘿卜條特有的青撲撲的味道。屋里的收音機開著，應(yīng)該是評彈吧？透過窗戶蜿蜒而出，咿咿呀呀的，反正蘇越蕓是一句也聽不懂。那天，龔嬸興許不忙，起了興致，要給蘇越蕓梳滿頭的小辮。蘇越蕓當(dāng)然樂意，趕緊搬了小木凳坐過去。龔嬸散開蘇越蕓的頭發(fā)，用木梳一下一下梳開。木梳輕輕滑過頭皮，麻酥酥的，說不出的舒服。龔嬸咬著木梳，拈起一小綹頭發(fā)，細(xì)細(xì)地編成麻花辮。一根，兩根……龔嬸可真有耐心。那天，龔嬸穿了一件深海棠紅的開襟薄毛衣，珍珠白的塑料小紐扣，在陽光下閃著光，一耀一耀。前胸處繡著淺粉、淺藍(lán)的小花，連枝帶葉的，嬌嬌嬈嬈。胸脯一起一伏之間，小花也跟著隨之搖曳。薄毛衣里面配了月白的衫子，小圓領(lǐng)翻出來，利索，洋氣。蘇越蕓偎在龔嬸懷里，貼著她飽滿的胸脯，聞著她身上散發(fā)出來的幽香。陽光下的蘇越蕓，瞇著眼望著太陽，無數(shù)個金粒子在眼里跳啊跳，跳啊跳，愜意得快要睡著了。

聽大人們隱隱約約說起過，當(dāng)初龔嬸還不是龔嬸，確切地說，叫捷東媽。捷東媽帶著捷東來櫻桃園農(nóng)場的時候，情形很是凄惶。只說是男人死了，改嫁到龔平叔家。剛來的時候，娘倆面色憔悴，風(fēng)塵仆仆，看來是趕了很遠(yuǎn)的路。行李呢，除了捷東媽挎著的兩個包袱，居然還有一個朱紅色的手提皮箱。這個手提皮箱，看起來精致，高檔，農(nóng)場的人們很少見。見，也是在電影里見過。這個稀有的皮箱，被一個看起來落魄、窘迫不堪的女人提在手里，她瘦削的身架薄如紙片，快要站不住腳的樣子。這樣的情形，讓人匪夷所思，浮想聯(lián)翩。當(dāng)時捷東哥也就四五歲吧，怯怯地躲在他媽媽身后。

嫁給龔平叔以后，捷東媽成了龔嬸。龔嬸來了以后，把里里外外收拾得很干凈。一日三餐熱湯熱飯地伺候著，龔平叔身上穿的衣褲，也爽潔多了。龔嬸，在櫻桃園農(nóng)場安頓下來的這個女人，沒過多少時日，就慢慢地養(yǎng)過來了。臉上有了血色，人也圓潤起來，仿佛枯萎的花朵，吸足了養(yǎng)分，漸漸舒展開枝葉。人們發(fā)現(xiàn)，哦，這原本是一個很耐看的女人呵。

龔平叔，怎么說呢？五官還是端正的。聽人說，他小時候得了一場病，腦子有點呆。說話的時候，舌頭像短了一截，嗚嚕嗚嚕的不清楚。腰呢，也微微有點弓，挺不直的樣子。龔平叔人雖有些呆，可性子溫善，待龔嬸和捷東哥都挺好。每個月發(fā)的工資都交給龔嬸，讓她操持。

龔嬸和龔平叔在一起呢，蘇越蕓覺得，不像夫妻，更像是姐弟。中午頭，陽光鋪滿一院子，龔嬸要給龔平叔洗頭。洗頭的水是龔嬸專門熬的桑葉水。龔嬸說龔平叔的頭發(fā)，這一陣脫發(fā)厲害，用桑葉熬煮過的水洗頭發(fā)，治脫發(fā)。一開始，龔平叔梗著脖子不想洗，龔嬸好聲好氣地勸著他，端來一盆溫?zé)岬纳Ｈ~水，給他慢慢洗。龔嬸肩頭搭一塊毛巾，手心擠一抹“海鷗”洗發(fā)膏，輕輕涂在龔平叔的頭發(fā)上，揉搓出豐富的泡沫，芳香的氣味，慢慢散發(fā)出來。好多年后，蘇越蕓還記得這個場景，明亮的陽光，整潔的小院，“海鷗”洗發(fā)膏的香氣，綠色的桑葉水微微冒著熱氣，龔嬸的雙手沾滿泡沫，眼睛深處全是柔軟與純凈。龔平叔不再拗了，彎著腰伸著頭，很聽話地，很享受地，任龔嬸給他清洗頭發(fā)。暖老溫貧。蘇越蕓第一次聽人說這四個字的時候，不知怎的，一下子就想起了這個場景。

那個箱子，大人口中傳說的那個箱子，蘇越蕓見過一次。那天，蘇越蕓爸爸又喝多了，蘇越蕓飯也沒吃，就跑到捷東哥家去了。屋里靜悄悄的，只有龔嬸在。她坐在床邊，背對著屋門，肩頭抽動著，蘇越蕓悄悄走過去。龔嬸手里拿著幾頁信紙，牛皮紙的信封掉落在地上。蘇越蕓看到那口朱紅色皮箱了，就在龔嬸坐著的床上。那個箱子有凹凸的花紋，箱子的四個角是銀色的金屬包角，精致，神秘。陽光穿過窗欞，有一塊光斑正好落在一個金屬包角上，折射出耀眼的光芒。箱子靜靜躺在床上，還是合著的，只不過，兩個銀色的金屬暗扣鎖，彈開了。再看龔嬸，她竟然滿臉淚水。蘇越蕓嚇壞了，走過去，輕輕拽住龔嬸的袖口，龔嬸攬住蘇越蕓，壓著聲音啜泣。龔嬸的身體顫抖著，能感覺出，她是壓抑著哭。蘇越蕓一臉懵懂，龔嬸哭得她心里也酸酸的，跟著一起哭。直到現(xiàn)在，蘇越蕓都不知道那是一封怎樣的信？剛收到的信？還是箱子里珍藏的信？讓龔嬸，那個一直有著柔和微笑的女人，眼淚如此洶涌。

這一口箱子，藏著多少秘密，已經(jīng)不得而知了，像一個謎，在蘇越蕓的記憶深處沉落。

4

龔嬸，一眼看上去，不是特別漂亮，然而皮膚卻很白。眼睛并不大，卻黑亮，清透，眼角微微上挑著，這一挑，讓她整個人都生動起來。還有，她身架子好，又有巧心思，一件平平常常的襯衣，她把袖子做成馬蹄袖，再縫上兩個同色系的扣子，襯衣一下子活潑俏麗起來。農(nóng)場的女人們，做衣服喜歡稍稍寬松一些。那個年月，好不容易做一套衣褲，盡量往寬松里做，為的是穿的時間能長一些。外衣里面，能套秋衣秋褲，再冷，還能套薄棉衣棉褲。龔嬸，卻不。她的衣衫都很可體，卡著腰身。龔嬸有一件青玉色的上衣，撒著淺藍(lán)色的小花，很淡雅。尖尖的小翻領(lǐng)，恰到好處的腰身，袖子是七分袖，壓著一道藍(lán)色的緄邊。這一道緄邊，讓整件衣服添了動人的華彩。當(dāng)時的衣服，不是長袖，就是短袖，這樣的七分袖，還沒有人穿。農(nóng)場的女人們聚在龔嬸家里，捧著這一件衣衫，稀奇地看。女人們發(fā)現(xiàn)，這個七分袖，胳膊肘稍下的袖口，露著一截手臂，干起雜活來，也不礙事，不用挽袖子，方便得很。

龔嬸的笑，蘇越蕓喜歡聽。怎么形容龔嬸的笑呢？蘇越蕓翻著課本，課本上形容一個人的笑聲時，喜歡用“銀鈴般的笑聲”。龔嬸的笑聲要比銀鈴柔和，輕緩，像什么呢？哦，想起來了，像山泉。是的，像山澗里汩汩流淌的山泉，澄亮，透徹，潮潤清新?？拷鼤r，甚至能感覺到新鮮的水汽，還有飛濺起來的透亮的水珠。

好多個時日，龔嬸坐在床邊，手里拿一個線穗子，幾步遠(yuǎn)的地方，蘇越蕓拿著一只線手套。線手套是油田職工發(fā)的勞保用品，女人們把線手套拆了，織毛背心，或者拆成一根根的細(xì)線，用鉤針鉤成鏤空裝飾織物，用來蓋茶壺，蓋收音機，蓋沙發(fā)。蘇越蕓拆，龔姨纏，陽關(guān)灑進(jìn)來，光柱里有細(xì)細(xì)的粉塵在飛舞。蘇越蕓一手拿著線手套，另一只手，一圈一圈拆得飛快，生怕龔嬸嫌她笨。鼻尖上，有汗冒出來，蘇越蕓也顧不上擦。冷不丁，感覺線被拽緊了一下。納悶著呢，一抬頭，龔嬸盯著蘇越蕓笑了，山泉的聲音叮咚作響，悅耳，輕盈，從蘇越蕓耳邊潺潺流過。蘇越蕓聽著這聲音，也笑了。

夏天的晚上，吃過晚飯，人們喜歡湊在房頭，閑聊。一排平房六戶人家，龔嬸家是最西邊這一戶。龔嬸把房頭打掃得干干凈凈，端來半臉盆水，灑些水，空氣中騰起新鮮的塵土的味道。龔叔微微弓著腰，搬出馬扎和小方桌。龔嬸端出茶盤，放在小方桌上。紅色的搪瓷茶盤，繪著鴛鴦戲水，茶盤上，是一套松鶴延年圖案的茶壺茶碗。茶壺很大，提梁部分是藤編的。乘涼的人們?nèi)齼蓛傻貋砹?，男人們居多，東一下西一下地扯閑篇。

龔嬸提著一壺剛灌滿開水的暖壺，出來了。蘇越蕓跟在龔嬸后面，端著一盤炒南瓜子。南瓜子是龔嬸從南瓜上剝下來的，一粒粒的，蘇越蕓還幫著一起剝過。

龔嬸把暖壺放在方桌旁，打開茶壺蓋，續(xù)上水。方桌上擺開的茶碗，她挨個續(xù)上水。然后，拿個木凳在一旁坐下了。這個時候的龔嬸，手里都是拿著活計，要不呢，是一條織了一小半的毛褲，要不，是龔叔或是捷東的衣衫，需要縫縫補補的。男人們還在閑聊，比剛才更起勁了，聲音高了，笑聲更亮了，臉上平添了一些動人的光芒。不知說到什么，男人們笑了起來，笑得有些微微放肆，有些意味深長。龔嬸低著頭，抿了一下耳后的頭發(fā)，臉紅了。天色黑下來，夜色越發(fā)微妙。龔嬸起身，去開院門口的電燈?！芭尽币幌?，龔嬸拽著燈繩，橘黃色的燈光瞬間散落下來，柔軟，迷離，給龔嬸鍍上了一層朦朦朧朧的光暈。泉叔點上一支煙，深深吸一口，看了一眼龔嬸，煙霧升起來，泉叔的眼睛在煙霧后面撲朔著，看不出是雨還是晴。院墻根下，那一叢夜來香悄悄綻放了，無法抗拒的香氣漫出來，一撲一撲的，往臉上竄。

泉叔，身材高大，挺拔，濃眉間有堅毅氣度。他通達(dá)，爽朗，精明能干，人又熱心，頗有人緣。在櫻桃園農(nóng)場，幾百戶人家的紅白大事，怎能少了泉叔？人際交往的枝枝蔓蔓，根深根淺，泉叔拿捏得游刃有余。泉叔穿著白色的襯衣，潔凈又精神，走起路來虎虎生風(fēng)。一小綹風(fēng)吹過來，泉叔額前的發(fā)吹得散亂了，他用手揚一下頭發(fā)，繼續(xù)大步流星地走。他浴著陽光，陽光給他整個身形，勾勒上一層閃閃的金邊，威風(fēng)極了。女人們湊成一堆，在太陽底下嗑著瓜子，說著閑話。泉叔走過來了，女人們招呼泉叔，殷勤地往他手里塞把瓜子，笑鬧著。里面最潑辣的女人，大著膽子不知說了一句什么，幾個女人哈一下笑了，別有深意。泉叔一語雙關(guān)地回應(yīng)著，敷衍著，滴水不漏。女人們又爆出一串笑聲，比剛才還要響亮。

在櫻桃園農(nóng)場，泉叔是受人尊重的體面人。誰家有了大事，會把泉叔叫過去。好煙好茶伺候著，泉叔坐在主家家里最重要的位置上，臉上是志得意滿的篤定和從容，完全是胸有成竹，運籌帷幄的樣子。主家放心了，有了底氣，知道泉叔會把這件大事操持得有板有眼。

黃昏，蘇越蕓在桑葚樹底下蹲著，看螞蟻。風(fēng)吹過來，樹葉簌簌地響，一片葉子，慢悠悠掉下來，落在她的頭發(fā)上。

一隊螞蟻排著隊有秩序地走著，蘇越蕓撿了個小小的土坷垃，放在螞蟻隊伍中間。螞蟻隊伍斷開了，突如其來的土坷垃，讓隊伍后面的螞蟻一開始有些慌亂。然而，只是一會工夫，螞蟻們繞過土坷垃，跟前面的螞蟻們又連成一隊。蘇越蕓頗不甘心，從旁邊拔了一根狗尾巴草，把螞蟻東一只，西一只地?fù)芾?。看著一列整齊的隊伍被自己撥弄得七零八散，蘇越蕓“咯咯”地笑起來。龔嬸拿著大掃帚，打掃院門外面的空地。泉叔騎著自行車過來，剛下班吧，還穿著油田發(fā)的工衣?？匆婟弸穑逋Ｏ铝塑?。沒說幾句話，就沉默了。龔嬸的手扶著掃帚把，一下一下，有一搭沒一搭地摁著。泉叔的手，好像多出來的，突然不知往哪放了。他摸索了一下鈴鐺，鈴鐺一下子清脆地響起來，突兀得很，把倆人似乎都嚇了一跳。不知怎么，龔嬸扭一下身子，是生氣了嗎？好像又不是。她狠狠蹬了一下泉叔的車鐙子，車鐙子骨碌碌轉(zhuǎn)起來，毫無章法的。泉叔咳嗽了一聲，又一聲。院墻那里，粉的，白的薔薇花攀爬著，正到濃時，你一朵，我一朵，相依相偎，心照不宣。夕陽下，這滿墻的薔薇，無比盛大，無比憂傷。不知誰家的狗，突然間狂吠起來，好一陣，才安靜下來。

5

冬天的夜晚，龔嬸家生著天然氣爐子，暖暖的。捷東哥在桌子旁捧本書靜靜地看，蘇越蕓倚著床邊，在玩翻繩。一根紅色的繩子，結(jié)好扣。翻過來是金魚，翻過去是飛機，再繞一下，就成了降落傘。龔嬸半趴在床上，在縫制龔叔的棉褲。燈光下，龔嬸手指上的頂針，閃著光亮。龔叔在紅漆茶幾邊坐著，玩一副塑料跳棋。龔嬸給他找了一塊玻璃板，把塑料棋紙壓在下面。一個個棋子，像一只只尖頂?shù)男〕竺弊?，紅的、黃的、綠的，熱鬧醒目的顏色。蘇越蕓在龔叔旁邊坐著，一個小帽子扣著一個小帽子地，往上摞，越來越高，越來越高，蘇越蕓屏住了呼吸，小心翼翼地試著再往上摞一個?！皣W啦”一聲，終于，一摞棋子一下子倒了，散落了一桌子。龔平叔嘿嘿地笑了，搶著拿棋子擺到棋盤上。蘇越蕓也搶，搶不過，就摁著龔平叔的手，不讓他動。龔嬸有時候會陪龔叔玩跳棋，龔嬸忙的時候，龔叔就自己玩，自己跟自己下，居然也玩得興趣盎然。爐口上坐著一只鋁壺，水開了，壺蓋“咔嗒咔嗒”地響著，白色的水汽漫出來，一縷一縷的。“鐺，鐺，鐺……”座鐘穩(wěn)當(dāng)?shù)统恋穆曇?，響起來，余音裊裊。

龔嬸下床，提下鋁壺灌滿暖壺，封上爐板。轉(zhuǎn)身去灶房找出幾個芋頭，一把花生，放在爐板上。房間里飄滿了烤芋頭和烤花生的焦香，溫暖的氣息流淌得滿屋子都是。

時光在這一刻似乎停止了，沉靜，柔和，讓人深陷其中，不舍得離開。

過年那幾天，櫻桃園農(nóng)場基本上是沸騰的。油區(qū)會給每家每戶分面、花生油、豬肉、帶魚，有的時候還會分罐頭，水果的或者午餐肉的。罐頭，水果罐頭，特別是那種橙黃透亮，跟蜜汁一樣的橘子罐頭，是多讓孩子們向往啊。清甜甘洌的汁水，細(xì)嫩爽滑的果肉，來不及細(xì)細(xì)咂摸，就一下子滑到了胃里，真是甜到心坎里。

平時少見的這些稀罕物，只有在過年才會集中出現(xiàn)，多美好啊。更好的是，每到過年，農(nóng)場里住得近的鄰居們總會輪流請客，今天去這家吃，明天去那家吃。每家都把自己最拿手，最好的飯食呈獻(xiàn)出來。

趕上誰家請客，誰家就一片熱鬧繁華。如果是龔嬸家請客，那蘇越蕓準(zhǔn)是早早就到了。龔嬸打開一瓶橘子罐頭，裝入一只淡青色盤子里。罐頭瓶里還剩下一小半，龔嬸喚了捷東哥和蘇越蕓，倆人你一勺，我一勺，吃得干干凈凈。真好吃啊，蘇越蕓一遍遍地感嘆著。

雞肉，早就燉上了。濃厚的香一直繚繞在小院里。灶房里，女人們湊一起，擇菜洗菜切菜。那一邊，已經(jīng)開炒了。鍋里的油“滋啦滋啦”響著，趕緊撒進(jìn)幾顆花椒，一把蔥花，香氣一下子激出來，飄飄繞繞。

正屋里，男人們已經(jīng)坐下，燙好的白酒有濃烈的香。桌上，先擺好了幾個涼盤，油炸花生米、涼拌松花蛋、冷切香腸、涼拌豬耳朵、蔥拌豆腐皮、橘子罐頭。慢慢喝著酒，熱菜就一盤盤陸續(xù)上來了。忙活完所有的菜，女人們也挨著坐下了。龔嬸取出桑葚泡的米酒，給女人們斟滿。明亮的燈光，飯菜的香氣，酒的醇香，女人們的笑聲，男人們吐出的煙霧……人間盛世，肥沃、篤實、遼闊。煙火俗世里，輝煌又歡騰，鮮花盛開，五谷豐登。

蘇越蕓喝了一酒盅米酒，暈暈乎乎地趴在正屋的鐵床上，聽著大人們的說笑聲，睡著了。不知睡了多大會，她醒了，迷迷瞪瞪的。好像人都走了。捷東哥也不在，許是回自己小屋睡下了。龔平叔喝多了的樣子，趴在飯桌上，也睡著了嗎？然而，泉叔還在，龔嬸在桌子另一端坐著。龔嬸小口抿著酒，她臉色酡紅，眼底里，水波蕩漾，長滿了嫵媚的水草。隔著煙霧，看不清泉叔的眼睛，只見他端起酒盅，一飲而盡。屋里很安靜，很安靜，龔嬸和泉叔，就這么面對面地喝著酒?？墒牵K越蕓卻覺得，空氣里有一種很特別很特別的東西，縹緲，又迷離，在發(fā)酵，在瘋狂地發(fā)酵，氣息把整個屋子都要充爆了。就像龔嬸做的米酒，熏人，甜蜜，回味悠長，喝一口，一不小心就醉了。

蘇越蕓上五年級了，數(shù)學(xué)題越來越難。碰到不會的題，她蹬蹬蹬跑到捷東哥家，讓捷東哥給她講題。捷東哥簡直太厲害了，什么樣的題都會。蘇越蕓簡直有些崇拜了。不過捷東哥不像以前那么有時間陪她玩了，他經(jīng)常跟他的同學(xué)們在一起，騎著車子去鎮(zhèn)上的新華書店買書，要不去幾十里外的縣城，有時聽說附近哪個村莊有電影，他們幾個就約著一起去。有時蘇越蕓央求捷東哥帶她一起去，捷東哥想了想，還是沒帶她。電影，多讓人期待和神往的電影啊。

櫻桃園農(nóng)場也會來放電影的，一個月一兩次吧。有電影的晚上，是櫻桃園農(nóng)場的節(jié)日。孩子們會早早地去空地占地方，女人們呢，也會特意早一些準(zhǔn)備晚飯，都是為了晚上好好地看一場期待已久的電影。

下午上課的時候，蘇越蕓聽同學(xué)們說，晚上來電影。這個消息，就像一片羽毛慢慢悠悠地晃，晃得人心里癢癢的，麻酥酥的。下午放了學(xué)，沒顧上回家，蘇越蕓跟同學(xué)們一溜小跑，就直奔農(nóng)場東邊的那塊空地，去占地方。到了一看，已經(jīng)有人占上地方了。有的是馬扎、木頭杌子，有的是幾塊磚，圍成長條。蘇越蕓趕緊從附近找了幾塊磚，兩塊磚摞一起，爸爸、媽媽、自己，兩個哥哥呢，不用管他們了，他們喜歡跟同學(xué)們湊一起看，爬到院墻上，或是爬到樹杈上看，反正不會老老實實坐在這里看。蘇越蕓看看自己擺好的三摞磚，拍拍手上的土，放心地回家吃晚飯。

放映員，是油區(qū)指揮部派來的一個年輕人，個子高高的。農(nóng)場對油區(qū)指揮部派來的放映員很是重視，貴客一般，好吃好喝待著。放映員還沒來，等著看電影的人已是黑壓壓一片。許是晚飯喝了點酒，放映員的臉，紅撲撲的?！八麃砹恕?，人群中不知誰喊了一聲，氣氛一下子高漲起來。放映員在眾人熱切的目光中，慢慢走到放映機前。他微笑著，醺醺然的樣子，看得出，他很享受這樣的時刻，近乎萬眾矚目。

通常，先是放副片，科教片或者紀(jì)錄片之類，把人們對正片期待的心，拉得更長一些。副片終于結(jié)束了，期待已久的正片就要開始了，人群激動而雀躍。白色的幕布掛在兩棵老槐樹中間，風(fēng)吹過來，幕布一下子鼓起來，幕布上的人都變了形，“呼啦”一下，幕布又落回去。

正看得入神，蘇越蕓突然想解手。她起身，一溜小跑往北面廁所跑。從廁所出來，蘇越蕓打算抄個近道回去，那就從場院后面插過去。月亮，不知啥時候躲進(jìn)云層，夜黝黑黝黑的。蘇越蕓有點害怕，跑的時候，耳旁“呼呼”的風(fēng)聲，讓她總是感覺后面有人在追她。她放慢腳步，踮著腳尖走。走到一間廢棄倉庫的后面，隱隱聽到里面有聲音。模模糊糊的，女人的輕笑聲，夜色中浮起來一下，仿若山泉。蘇越蕓的心，縮緊了一下，好像被一根細(xì)細(xì)的線拽了一下。她往前走兩步，在倉庫的后窗停下，側(cè)著耳朵趴在墻上細(xì)聽，女人的笑聲低下去。隱隱地，卻響起一聲男人的咳嗽聲，這個咳嗽聲，好熟悉。

后來的電影演的什么，蘇越蕓迷迷糊糊的，記不住了。那天晚上回到家，關(guān)了燈，躺在床上，一直睡不著。風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，窗簾的一角輕輕掀起來，院子里不知什么花開了，一股一股的花香從窗戶飄進(jìn)來，攪得人心里有點亂，有點癢。蘇越蕓腦子里雜七雜八地想著。夜深了，蘇越蕓打了一個長長的呵欠，窗外的星星紛紛擾擾，亂成一片。

6

蘇越蕓上初中的時候，捷東哥已經(jīng)考上油田基地的一所重點高中。這所重點高中名氣很大，聽說在全國都能數(shù)得上排名。

龔平叔的腰似乎彎得更厲害了。而龔嬸卻還跟以前一樣，一點沒見老，還微微胖了一些，反倒是更好看了。龔平叔從外面回來，褲子上不知從哪里蹭了好多泥點子。龔嬸還是那么好脾氣地笑著，說，從哪蹭的啊？也不看著點？語氣里沒有一點抱怨的意思，更像是自言自語。龔叔喉嚨里“嗚嚕嗚?！钡模恢f的什么，換上龔嬸遞過來的褲子，又去擺弄跳棋了。陽光下，龔嬸一下一下地搓洗著龔叔剛換下來的褲子，臉上淡淡的，看不出表情。一綹頭發(fā)掉下來，晃啊晃的，也不去管它。不知怎么，蘇越蕓突然就覺得心煩意亂。她心里一直憋著一句話，就想問問龔嬸，嬸啊，你，甘心嗎？

捷東哥上高中的第一年寒假，聽說他要回來的那一天，蘇越蕓特意洗了頭發(fā)，用剛買的洗發(fā)香波，桂花香型的，氣味馥郁。關(guān)上自己房間的門，圍上那條媽媽給買的淺粉色撒著金點點的紗巾，在鏡子前來來回回地照。先在脖頸右側(cè)系個蝴蝶結(jié)，照了照鏡子，又挪到左邊。還是覺得不合適，干脆拆了蝴蝶結(jié)，就這么隨意繞在脖子上?？斓浇輺|哥家院門的時候，蘇越蕓的心，“怦怦”跳起來。她在院門外徘徊了好一陣子，還是沒進(jìn)去。

過了兩天，倒是捷東哥來家里了。捷東哥來送龔嬸做的油炸糕。蘇越蕓媽媽看見捷東，扭頭喚著蘇越蕓。蕓子，蕓子，你捷東哥來了，快出來。蘇越蕓扭扭捏捏地出來，都沒太好意思抬頭，她知道自己是害羞了，難為情了。

暑假的時候，蘇越蕓爸爸托人買回一大袋西瓜，黃色的沙瓤，稀甜稀甜的。蘇越蕓媽媽讓蘇越蕓給龔嬸家送兩個。蘇越蕓想著上禮拜從捷東哥那里借的兩本書看完了，正好去還。到了龔嬸家，龔嬸正在院子里洗衣裳，蘇越蕓放下西瓜，說給捷東哥還書。龔嬸說，哦，你捷東哥剛被同學(xué)叫出去了，你先進(jìn)屋等會，我手頭的衣裳一會就洗完。蘇越蕓來到捷東哥的房間，書桌上堆滿了課本和演草紙。一個草綠色的筆記本，色彩別致，露出一角。蘇越蕓隨手拿起來翻看。哦，里面是捷東哥的讀書筆記。捷東哥的字，有點連筆，瀟灑，剛勁。再翻，一張小小的黑白照片掉了出來，是一個女孩子的，穿著校服，是捷東哥的同學(xué)吧。女孩子面容皎凈，眼神清亮，像星星的光耀，微微的笑意在眼角跳躍。

蘇越蕓心里涌上一股難言的憂傷。走出捷東哥家，藍(lán)天，一碧如洗，那么純粹的藍(lán)，藍(lán)得讓人心碎，讓人空悵。

多年以后，當(dāng)蘇越蕓有了心里的秘密，有了自己愛的人，她回望那一段少時光陰，那一段捷東哥陪她一起走過的時光，她覺得美好，澄凈，越發(fā)對那段時光流連忘返。如童年時追逐過的那只蜻蜓，抖動薄紗般的羽翼，飛翔，旋轉(zhuǎn)，然后，飛向少時光陰的深處。

7

初三下學(xué)期，因蘇越蕓爸爸工作調(diào)動，蘇越蕓一家搬到六百里之外的油田基地，離開了櫻桃園農(nóng)場。關(guān)于櫻桃園農(nóng)場的消息，越來越少，聽人說櫻桃園農(nóng)場的人家，都陸陸續(xù)續(xù)搬走了，已經(jīng)空了。

又是桑葚熟了的季節(jié)。超市里，一盒盒的桑葚，整整齊齊地擺著。五歲的兒子，用胖胖的小手取下一盒桑葚，遞給蘇越蕓。蘇越蕓捧著這盒桑葚，端詳了半天。光陰的河流，滔滔地流過，也不知龔嬸和捷東哥現(xiàn)在在哪里？過得怎么樣？一幅幅場景，如珍珠，沉淀在光陰河流的底部，熠熠閃著光。紅漆木茶幾上，盛著紫紅桑葚的波浪邊白瓷盤，一朵浪花，時光深處的一幅靜物畫;冬天灶火上的鋁壺冒出一縷縷白色的水汽;爐板上烤花生的焦香;龔平叔眼神里始終如一的天真善意，他低著頭，專注擺弄他的塑料跳棋……那些陽光晴好的午后，自己歡快地拆著線手套，那一端，龔嬸一繞一繞地纏著線團(tuán)。光柱里的粉塵在歡快地跳舞，梔子花沁人心脾的清香，窗臺上青翠的蒜苗在攢著勁地生長，金色的陽光在龔嬸的黑發(fā)上跳躍，閃耀;泉叔沐浴在陽光下的挺拔的背影;捷東哥提著裝著蝌蚪的罐頭瓶，罐頭瓶里，水一漾一漾，蝌蚪游來游去，不知是歡快，還是驚慌。捷東哥突然的尖叫，一竄而過的野兔;草綠色筆記本里掉落的小照片，窗外的天空，藍(lán)得讓人心碎……蘇越蕓嘆了口氣，有潮濕的霧氣蒙上了眼睛。