“別處”的閱讀

楊健民

我的閱讀范圍隨著年齡的增大，似乎是越來越?jīng)]譜了。大到《資本論》，煞有介事地坐在那里翻了一兩個(gè)小時(shí)，卻沒灌入腦子里多少東西;小到對(duì)毛姆一篇簡(jiǎn)單的隨筆，可以翻來覆去琢磨好幾遍。這樣的讀書常常讓我自己都感到莫名其妙，卻又若有所思。不過回頭一想，“何故亂翻書”，即便是“別處”的閱讀，只要有點(diǎn)會(huì)心就行。

什么是“別處”的閱讀？其實(shí)就是不按照所謂的“套路”，挑你喜歡的隨意讀下去。不知多少人都在倡導(dǎo)“快樂的閱讀”，卻偏偏依舊把讀書看作一項(xiàng)靈魂的擔(dān)負(fù)。除非出于工作和專業(yè)的需要，我想隨意的在“別處”的閱讀，一定會(huì)對(duì)你心情的放松和眼界的開闊有利。閱讀在別處，無論“大文體”，還是“閑筆”，都有許多的“陌生感”在追逐你，“誘惑”你。我并不愛好旅行，但時(shí)時(shí)把閱讀當(dāng)作無數(shù)場(chǎng)旅行的起點(diǎn)。那部老電影《羅馬假日》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞，震撼了我許多年：“身體和靈魂，總有一個(gè)要在路上?！焙敛华q豫，我選擇了“靈魂”。

我也不太喜歡讀游記之類的東西，一直以為那種導(dǎo)覽式的文章反而會(huì)限制了我的視野，甚至阻擋視線。為什么要被別人牽著鼻子去游山玩水呢？人間草木太匆匆，我們每個(gè)人心里都住著一個(gè)王國(guó)，“一個(gè)私人的樂園”（泰戈?duì)栒Z），那些永恒的回憶，那些曾經(jīng)給我們的生活經(jīng)歷帶來的神圣之光，也許不為他人所知，卻畢竟是你需要去觸碰的“別處”的靈魂。

十多年前我去敦煌，沒有帶任何的導(dǎo)游手冊(cè)，雖然只是匆匆掠影，但我始終覺得自己是在歷史與現(xiàn)實(shí)的地圖上行走，發(fā)現(xiàn)了令人心醉神迷的圖景。我逗留在莫高窟外面許久，突然意識(shí)到敦煌是個(gè)觀念，莫高窟才是日常;敦煌是個(gè)傳奇，莫高窟才是隨筆。為什么一定要把莫高窟看得那么神奇？為什么就不能返回它曾經(jīng)的日常？1922年，毛姆從英國(guó)乘船到錫蘭，再經(jīng)仰光到曼德勒，騎著騾子走了整整26天，就為了去緬甸東北部的撣邦看看那里的風(fēng)光。他在隨筆里對(duì)此的描述就沒有小說里的機(jī)鋒，反而覺得那里有著“我要細(xì)細(xì)品味的憂郁”。這就是毛姆要去探究的隨筆似的“日?！保彩撬摹皠e處”。

回到閱讀層面來，我想任何一本你想閱讀的書，都是一種“日常”，也都有它的“別處”。只有與書的“別處”的“靈魂”相望，才會(huì)有屬于你的“別處”的感動(dòng)。一本好書，可以寄存在我內(nèi)心許多年，甚至一輩子——那肯定是我經(jīng)歷過的在“別處”的閱讀體驗(yàn)。有時(shí)候哪怕一個(gè)小段落，都會(huì)讓我驚喜莫名——那同樣是一種在“別處”的書寫。

的確，我一直把我所追求的“別處”的閱讀，視同那些理智和冷靜的描述?！皠e處”一定是靈魂的“轉(zhuǎn)向”，正如《人間草木》一書在比較列夫·托爾斯泰與馬克斯·韋伯時(shí)所描述的：面對(duì)死亡的自我懺悔和自我啟悟——你無法信仰，因?yàn)樘硇?你無法信仰他人，因?yàn)樘晕?。這種書寫，同樣是抵達(dá)了“行動(dòng)的生命”與“沉思的生命”的底部，這就是書作者的“別處”。