鮮花與口罩

李懷中

33年前的常州城里找不到一家鮮花店;33年后的今天，常州滿城找不到一家開(kāi)門(mén)的鮮花店。寂靜的街巷，觸目皆是口罩，白色的口罩，黑色的眼睛……

1987年的春天，我病了。頭痛，出現(xiàn)腦積液，住進(jìn)第一人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，作抗感染治療。27歲的小伙子，整日躺在病床上是什么滋味？我利用治療的間隙，偷偷步入當(dāng)年一院老病房大樓（現(xiàn)存的那幢民國(guó)建筑）后的小花園，聞泥土春天的氣息，聽(tīng)綠枝拔節(jié)的聲音。想象著我的學(xué)生——數(shù)里之外的北郊中學(xué)高二兩個(gè)班的百余位同學(xué)，早間書(shū)聲瑯瑯，課上凝神專(zhuān)注。語(yǔ)文老師不在的時(shí)候，你們?nèi)绾巫粤?xí)？老師帶給你們的作業(yè)完成得可好？

躺在病床上的一周，不是掛水就是昏睡。一次抽取骨髓樣本之后，我沉睡了不知多長(zhǎng)時(shí)間。醒來(lái)，口渴，側(cè)身去端杯子。這時(shí)，七八枝紅的、黃的、粉的花枝帶著嫩葉，束在一只胖瓶里（當(dāng)年的水果罐頭瓶）。我的眼睛產(chǎn)生了幻覺(jué)，這是什么？這是哪里？淡淡的花香，折枝的青澀，安靜地在一側(cè)的床頭柜上跟我細(xì)語(yǔ)。那時(shí)，我們都不懂“花語(yǔ)”，也無(wú)花的常識(shí)。看褐色的細(xì)枝，那分明是從樹(shù)干上硬折下來(lái)的。簇?fù)碇?，也散亂著。

同室的病友見(jiàn)我醒來(lái)，紛紛對(duì)我說(shuō)，五六個(gè)一群學(xué)生模樣的人，中午送來(lái)的，他們輕輕地放好，就看你，看了好一會(huì)兒，然后躡手躡腳地離去了。我撥弄一下花枝，一張紙條落下，上面寫(xiě)著：“李老師早日康復(fù)！愛(ài)你的學(xué)生?！焙髞?lái)我知道是哪些學(xué)生，永遠(yuǎn)記著他們的名字。數(shù)十年后見(jiàn)到，我們時(shí)常擁抱，心中常含淚水！

當(dāng)天下午，我的妻子腆著懷胎六月的大肚子來(lái)病房的時(shí)候，很驚訝地說(shuō)，這些孩子可能是跑到野外去采摘的。北郊之北有大片大片的農(nóng)田河灘與草木。這些野花帶著泥土與露水，沒(méi)有鮮亮的色彩，沒(méi)有整齊的造型，甚至顯得散漫、丑陋。當(dāng)鮮花店開(kāi)滿我們這座城市的時(shí)候，城市似乎沒(méi)有了郊野，也沒(méi)有了野花。于是，這束33年前學(xué)生摘的花枝，成了我永久的記憶，成了我心中不謝之花。我當(dāng)年的好友石花雨為此動(dòng)容地寫(xiě)下一篇散文《感激鮮花》。今天，我一時(shí)找不到原作，但往事歷歷，難忘學(xué)生、野花，美好的記憶與珍貴的饋贈(zèng)。

33年后的冬天萬(wàn)木肅殺。年前還去花木市場(chǎng)搬回兩棵盆花，春節(jié)一過(guò)便萬(wàn)店關(guān)張。一種叫作“冠狀”的病毒、一場(chǎng)前所未有的疫情肆虐大地，武漢病了，我們的祖國(guó)病了?？谡?，口罩，別說(shuō)探親訪友，別說(shuō)買(mǎi)束鮮花，真正揪心的是，一罩難求！

本人現(xiàn)在的職業(yè)有幾分特殊。夫人在家總是嗔怪：既是春節(jié)又是疫情，為啥還不待家里安頓？看你總給張三李四回微信“平安渡過(guò)疫情”，說(shuō)一套做一套！我供職的報(bào)社排我值班，為抗疫情，提前至年初四上班，初五出報(bào);我兼職的作家協(xié)會(huì)，詩(shī)人們率先發(fā)聲，行動(dòng)力無(wú)比之快之強(qiáng)。我為他們做做后勤，必須的吧，聯(lián)絡(luò)電臺(tái)電視臺(tái)、報(bào)紙網(wǎng)站、公眾號(hào)、吟誦協(xié)會(huì)……盡管有電話有微信，但出門(mén)也在所難免。于是，口罩成了問(wèn)題。

我想起兩個(gè)從醫(yī)的學(xué)生，都是呼吸科專(zhuān)家。一個(gè)是中醫(yī)院的門(mén)診部主任，已經(jīng)出征武漢。我千叮萬(wàn)囑，臨行留下四個(gè)字“老師珍重”;另一個(gè)是一院呼吸科重癥室主任，也已“失聯(lián)”多日。年前她還囑我去做了一個(gè)肺CT，兩個(gè)結(jié)節(jié)沒(méi)有變化，也是撂下四個(gè)字“老師放心”?，F(xiàn)在我不能聯(lián)系他們，更不能增加他們的負(fù)擔(dān)。口罩預(yù)約幾次未果，于是將用過(guò)的洗洗、曬曬、烘烘，反反復(fù)復(fù)，對(duì)付著用。幸運(yùn)的是，年后陽(yáng)光燦爛的日子多起來(lái)了。我惦念著當(dāng)下在抗疫一線的兩位學(xué)生，也接著許多學(xué)生的電話拜年和微信祝福。往年家里會(huì)鮮花成堆，熱鬧著呢;今年悄無(wú)聲息，兩盆杜鵑和仙客來(lái)靜靜地陪伴著我們倆，長(zhǎng)勢(shì)尚好。兒子遠(yuǎn)在大洋彼岸，視頻問(wèn)候，那里也流感盛行。兒子說(shuō)紐約幾乎沒(méi)人戴口罩，但也難以買(mǎi)到口罩，問(wèn)我為什么，原來(lái)美國(guó)的口罩也是從中國(guó)進(jìn)口的，現(xiàn)在哪里還能供應(yīng)美國(guó)呢？咫尺天涯，環(huán)球同此涼熱啊。

此時(shí)宅家，萬(wàn)籟俱寂。我為作協(xié)伙伴們的詩(shī)歌創(chuàng)作感動(dòng)，點(diǎn)贊、推送之余，終于可以奢侈地泡在書(shū)房里。近年來(lái)，不知為何，總是習(xí)慣重讀“舊書(shū)”，舊書(shū)柜中隨手拿出的便是加繆和馬爾克斯，鼠疫、霍亂、抗?fàn)?、?ài)情、孤獨(dú)、自然、人性，杧果樹(shù)頂上的鸚鵡，北非奧蘭小城的恐慌……盡管是在消磨時(shí)間，但也進(jìn)不了那些熟悉的情節(jié)，占據(jù)眼眶，充斥心靈的盡是這些詞和想象。

時(shí)間到了2月3日，上班第一天的日子，天氣不錯(cuò)。下午回家，小區(qū)門(mén)崗已經(jīng)不放外人進(jìn)入。幾乎在開(kāi)鎖跨進(jìn)家門(mén)的同時(shí)，手機(jī)微信“咚”的一聲響起，時(shí)間是14：33?！袄罾蠋?，你在哪里？”“給你摟了點(diǎn)口罩?！蔽掖鬄橐苫?，這個(gè)時(shí)候？是誰(shuí)？“一會(huì)小區(qū)門(mén)口見(jiàn)?！蔽叶ňσ豢础苏?！我未加思索，立馬電話他：“我有，不用不用。”“不可能！”回答得那么干脆。

這是一位現(xiàn)在跟我同行的學(xué)生?？钢鴶z影機(jī)，拿著話筒，是電視臺(tái)的一名干將?？墒俏矣∠笾?，他長(zhǎng)得白凈又安靜，看著他成長(zhǎng)，從彬彬儒風(fēng)到虎虎生氣，成為一名我們這座城市的記錄者。平時(shí)跟我不遠(yuǎn)不近，時(shí)有問(wèn)候，相見(jiàn)總是一臉的笑、快意的說(shuō)。去往小區(qū)大門(mén)的路上，我在想著最近一次跟他見(jiàn)面的情景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)他的身影了，與我相仿的高矮與相貌，只是比我小十幾歲，也四十好幾了。走近了，他還在低頭跟我發(fā)信息，一頭濃發(fā)間也有白發(fā)滋生了。我倆四目相望，眼神中有太多的語(yǔ)言！不能擁抱，沒(méi)有握手，在這特殊的一刻，心中涌動(dòng)的是駭浪驚濤，是連綿無(wú)聲的遠(yuǎn)山波峰。

“老師，這是我單位給的30只口罩，給你10只?！彼o了我三分之一，余下的自己、妻兒、父母……

臨別，我給他車(chē)?yán)飶?qiáng)塞進(jìn)一個(gè)紅茶禮盒，逐他快離開(kāi)。沒(méi)多久，他來(lái)微信了：“送了25塊錢(qián)的口罩，拿回來(lái)幾百塊的茶葉。李老師，你這么搞會(huì)破產(chǎn)的?！焙竺鎺Я艘粋€(gè)幽默的傻笑表情。

我真想對(duì)我親愛(ài)的學(xué)生，對(duì)我所有真情的朋友，大聲說(shuō)——

我寧愿“破產(chǎn)”！