院兒，探索人類共居的多種可能

本報(bào)記者 張妮

這應(yīng)該是歷史上展期最短的一屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展了。受新冠肺炎疫情

影響，第17屆威尼斯國(guó)際建筑雙年展（以下簡(jiǎn)稱威雙展）將開幕日期從今年5月23日推

遲至8月29日，閉幕日期仍為11月29日。本屆威雙展的總主題為“我們將如何共同生活？”，探討建筑如何促進(jìn)人與人的平等、溝通與融合。在近期進(jìn)行的線上發(fā)布會(huì)上，主辦方宣布了各國(guó)家館的主題。其中，中國(guó)館的主題為：“院兒——從最大到最小”。本屆中國(guó)國(guó)家館策展人、清華大學(xué)建筑學(xué)院副院長(zhǎng)、清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院副總建筑師張利在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪時(shí)表示，從氣勢(shì)磅礴的紫禁城到平凡日常的胡同鄰里，中國(guó)館希望通過“院兒”這一滲透著中國(guó)傳統(tǒng)文化基因的人居建筑形式，探索人類共居的多種可能。

中國(guó)的文化基因是基于生存互助，而不是生存競(jìng)爭(zhēng)

環(huán)球時(shí)報(bào)：為何選擇“院兒”來表達(dá)“共同生活”這一主題？中國(guó)的“院兒”和國(guó)外有什么不同？

張利：“共同生活”這個(gè)主題，反映了近年國(guó)際建筑界的一種轉(zhuǎn)型。上世紀(jì)末，“個(gè)人英雄主義”建筑風(fēng)格在很多國(guó)家包括中國(guó)很風(fēng)行，一些明星建筑師用奇特的建筑形式來表現(xiàn)建筑文化。但現(xiàn)在業(yè)界普遍認(rèn)識(shí)到，建筑還是要真正服務(wù)于更廣泛更普遍的人群，才能促進(jìn)人類文明進(jìn)程。與此同時(shí)，建筑界還存在另一個(gè)反思，就是不能簡(jiǎn)單地把當(dāng)代和過去對(duì)立起來，認(rèn)為越忘掉過去就越當(dāng)代。在中國(guó)，最能表現(xiàn)上述理念的典型建筑形式之一就是“院兒”。中國(guó)館希望對(duì)這一固定領(lǐng)地里多數(shù)人共享共居的文化現(xiàn)象進(jìn)行研討。

“院兒”這個(gè)詞的中文和英文詞義就有所不同。英文courtyard是指被圍合起來的物理空間院落。分開使用時(shí)，court專指人（如宮廷、法庭等），yard專指空間，人和空間是隔開的。而在中文里，“院兒”這一個(gè)詞就把院本身的空間和里面居住的人都包含在一起了。這背后也體現(xiàn)了東西方哲學(xué)在主客體概念及關(guān)系上的理解差異。“院兒”這種獨(dú)特的文化現(xiàn)象源于中國(guó)深厚的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)。在幾條河流之間的沖積平原，就是中原，人們?yōu)榱松娑蚕磉@一領(lǐng)地，彼此提供更好的安全和保障。因此，我們的文化基因首先是基于生存互助，而不是生存競(jìng)爭(zhēng)。嚴(yán)格地講，只要有明確邊界、有多個(gè)家庭在一起共享一個(gè)空間、且大家在這個(gè)院兒里看到的是同一片天空，就可以被認(rèn)為是“院兒”。從故宮這么大的院兒，到小胡同都算。但我不認(rèn)為圍欄里的高層建筑小區(qū)可以稱之為“院兒”，因?yàn)樾^(qū)中的人們彼此并不熟識(shí)，沒有形成社區(qū)感。

環(huán)球時(shí)報(bào)：中國(guó)館通過哪些表現(xiàn)形式去闡釋“院兒”的內(nèi)涵？

張利：中國(guó)館大概通過五個(gè)部分來闡釋這一主題。第一部分為“共同理解I”（圖①），講述與“院兒”相關(guān)的靈感和設(shè)計(jì)。第二部分“共同理解II”（圖②），由6位中國(guó)杰出建筑師與6位權(quán)威歷史學(xué)者通過全息投影剖析經(jīng)典傳統(tǒng)案例、構(gòu)建當(dāng)代詮釋。第三部分“共同設(shè)計(jì)”，由AI藝術(shù)家何宛余通過算法訓(xùn)練計(jì)算機(jī)對(duì)6位中國(guó)先鋒建筑師的語匯進(jìn)行深度學(xué)習(xí)，幫助觀眾設(shè)計(jì)自己的院兒。第四部分“共同感受”，聲音藝術(shù)家朱哲琴創(chuàng)作的大型聲音裝置將觀眾帶入“院兒”的感官體驗(yàn)。第五部分“共同治愈”，在中國(guó)館外現(xiàn)實(shí)的院兒——小花園的一個(gè)涼廊中分享新冠肺炎疫情防控期間發(fā)生的普通人的生活故事。傳統(tǒng)敞廳建筑中的“屏或窗”化身為展板，表現(xiàn)疫情中人們對(duì)空間的創(chuàng)造性使用：比如公共汽車會(huì)改成臨時(shí)菜市場(chǎng)，小區(qū)門口的路會(huì)暫時(shí)被規(guī)劃成快遞領(lǐng)取點(diǎn)等。

今年恰逢紫禁城建成600年，在6位杰出建筑師與故宮歷史專家對(duì)話環(huán)節(jié)，會(huì)有專家選擇故宮中并不為人熟知的院落案例，來討論它的普遍性意義及當(dāng)代意義。故宮在這方面是一個(gè)取之不盡的寶庫(kù)。比如，在乾隆花園的倦勤齋中有兩個(gè)戲臺(tái)，一個(gè)是乾隆自己唱戲用的，另一個(gè)是演員唱戲用。這兩個(gè)戲臺(tái)之間有角色互換、觀演互動(dòng)的可能，這種變化是充滿啟發(fā)性的。一些當(dāng)代的歌劇院、音樂廳都有類似鼓勵(lì)觀眾與演員互動(dòng)的空間設(shè)計(jì)。

健康城市，保持適宜密度

環(huán)球時(shí)報(bào)：以前的四合院通常是幾戶家庭住在一起。但現(xiàn)在，一些高凈值人群更愿意買下一個(gè)院子獨(dú)享，更注重私密感。如何看這樣的居住需求？

張利：確實(shí)可能會(huì)有這樣的人群存在，但我想應(yīng)該是少數(shù)人，這和我們要探討的“院兒”其實(shí)不是一回事。我們探討的是共同生活，對(duì)社區(qū)的需求應(yīng)該是人們普遍共有的需求。共同生活是讓人類成為地球上最活躍物種最起碼的條件。

環(huán)球時(shí)報(bào)：新冠肺炎疫情讓健康空間設(shè)計(jì)很受關(guān)注。在您看來，健康城市和健康建筑的發(fā)展方向是什么？

張利：這次疫情暴露出的問題與目前業(yè)界達(dá)成的共識(shí)基本一致，就是未來的健康城市應(yīng)該有三個(gè)特征：一是適宜的密度。我國(guó)一些新興城市或地區(qū)已經(jīng)開始倡導(dǎo)控制高層建筑的存在，保持中密度和低密度，將每一個(gè)人擁有的地表面積適當(dāng)加大，增強(qiáng)環(huán)境的自我調(diào)節(jié)、自我修復(fù)能力。二是多中心化城市或城市群。盡量減少幾千萬人口扎堆、機(jī)會(huì)和資源高度集中的單中心超大城市。資源應(yīng)盡可能平等、平均分布。三是對(duì)自然環(huán)境的重新尊重。在居住環(huán)境中，徹底的人工化不是最好的方式，應(yīng)將自然環(huán)境融入其中。

有個(gè)短暫的時(shí)間去面對(duì)奇葩建筑，是正常過程

環(huán)球時(shí)報(bào)：近幾年，中國(guó)一些奇葩當(dāng)代建筑飽受詬病，而此次威雙展的主題則呼應(yīng)了回歸傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)型趨勢(shì)。這種轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的？中國(guó)當(dāng)代建筑目前在國(guó)際上處于怎樣的發(fā)展水平？

張利：打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，很多中產(chǎn)家庭買房裝修后，住了幾年開始對(duì)此前的裝修進(jìn)行反思。城市也如此，往往一開始建造時(shí)認(rèn)為建筑的數(shù)量和形象最重要，希望讓別人看到新的、顯眼的、誘人的東西。但時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)有更新的、有更誘人的時(shí)尚，它們是短暫的。城市帶給人的應(yīng)是更深厚的文化積淀。中國(guó)改革開放40多年，逐漸從不了解世界到接觸世界，有個(gè)短暫的時(shí)間去接受舶來的奇葩建筑，這也是正常的過程。不只是中國(guó)，主要的新興經(jīng)濟(jì)體都經(jīng)過這個(gè)過程。西方老牌發(fā)達(dá)國(guó)家在18到19世紀(jì)也走過類似的彎路。

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代建筑的評(píng)價(jià)，全世界建筑師的共識(shí)是，中國(guó)是世界上最重要的建筑舞臺(tái)之一。中國(guó)是一個(gè)從人口到教育水平、財(cái)富水平跨度都非常大的國(guó)家。我們需要借助建筑解決的問題比很多國(guó)家復(fù)雜得多?？梢哉f，什么樣的建筑學(xué)術(shù)問題在中國(guó)都能找到實(shí)際案例，這也為建筑界的發(fā)揮和討論提供了很好的機(jī)會(huì)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：日本曾在借鑒中國(guó)的基礎(chǔ)上形成了自己的建筑風(fēng)格，并涌現(xiàn)出很多當(dāng)代建筑大師。中國(guó)當(dāng)代建筑能從中汲取什么經(jīng)驗(yàn)？

張利：不能簡(jiǎn)單地說日本建筑風(fēng)格是從中國(guó)舶去的，更多是一種文化交融的互相影響。日本當(dāng)代建筑之所以受到國(guó)際推崇，主要源于日本文化對(duì)手工藝傳統(tǒng)的重視。德國(guó)制造很強(qiáng)，但它主要靠工業(yè)化。而日本保持了很多前工業(yè)的傳統(tǒng)，這種工匠精神延續(xù)到建筑中，就決定了其建筑美學(xué)是與人的身體發(fā)生感應(yīng)和關(guān)系的。因此，日本建筑在細(xì)節(jié)上總是追求讓人感到親切的感覺，這一點(diǎn)確實(shí)贏得了世界的尊重。中國(guó)當(dāng)代建筑的風(fēng)格如果只是純粹延續(xù)傳統(tǒng)模仿古代的琉璃瓦屋頂，或者只是一味西化，都是過度簡(jiǎn)單化的思維，不值得提倡?！ê?jiǎn)盟工作室供圖簡(jiǎn)盟工作室供圖）