消失的“馬祖販”

林 庚

連江黃岐與馬祖一衣帶水，地緣相近，血緣相親，習俗相近，素有“里山”與“外山”之稱。倘若風平浪靜之時，從黃岐搖櫓4000下，舢板船就可抵達近在咫尺的北竿島。自古以來，島上所需柴米等日用品均依靠黃岐提供。1953年之后由于兩岸對峙，民間小額貿(mào)易中斷。20世紀70年代初，馬祖漁民利用與大陸漁民海上接觸的機會，開展以貨換貨的零星貿(mào)易活動。

1979年后，長達30年的兩岸隔絕狀態(tài)被打破。這時期，黃岐漁民利用在海上作業(yè)時機，以海產(chǎn)品、中藥材等換取臺產(chǎn)的布料、手表、雨衣、三用機等物品。黃岐人稱之為“走東沙”（民間訛稱“走大沙”）?！皷|沙”是東莒島的舊名，位于馬祖列島的最南端。該島是當年兩岸漁民民間貿(mào)易活動聚集點?！白邧|沙”比“發(fā)大海”（漁獲大豐收）獲利更大，“嗜利忘禁”者與日俱增。

當時兩岸貿(mào)易管理一度失控，境內(nèi)一些不法分子在海上走私貿(mào)易，牟取暴利，干擾正常的民間貿(mào)易活動，“走東沙”便成了打擊對象。漁民們趁著夜幕開著船只前往馬祖列島海域，然后滿載布匹、三用機等貨物，凌晨時分返航靠岸，卸貨藏匿。公社干部聞風而動，動輒攔截扣留貨物。那時候，筆者哥哥在黃岐公社做臨時工，負責辦公室文字工作。公社有一次攔截“走東沙”行動，人手不夠，也將“心腸軟”的哥哥喊去湊數(shù)，安排他在土崗上負責守護繳獲的布匹堆。因為看到一個布匹被收繳后痛哭流涕的老嫗，哥哥憐憫之心頓生，悄悄地將三捆布匹踢到土崗下面。老嫗顫巍巍地抱起那三捆布匹，急匆匆地消失在茫茫夜幕中。事后，哥哥跟祖父說起這件事，祖父只是頷首微笑。當過“船老大”的祖父在“公社化”生產(chǎn)隊解散后就賦閑在家了。哥哥也不想再參與這種行動了。

不幸者傾家蕩產(chǎn)，幸運者盆滿缽滿。不少“走東沙”的漁民撈得第一桶金后，個體集股購買鋼質(zhì)漁輪，將目光投向遠洋捕撈業(yè)。1985年之后，漁民購置鋼質(zhì)漁輪拖網(wǎng)成為熱潮，遠洋捕撈業(yè)得以迅速發(fā)展。

?？扛蹆?nèi)的拖網(wǎng)船

隨著對臺政策的開放，海峽形勢的緩和，通過海上渠道的對臺小額貿(mào)易逐漸增多。1986年連江鳳翔貿(mào)易公司成立，進行對臺小額貿(mào)易，將大陸的農(nóng)產(chǎn)品、海產(chǎn)品等生活用品駁運到馬祖島，黃岐“馬祖販”也應運而生，開始專營與馬祖的海上貿(mào)易活動。全年除遇臺風無法出海外，他們每天從省城、縣城及各地采購糧食、蔬菜、豬羊肉等農(nóng)副產(chǎn)品及日常生活用品，先運到黃岐，然后出港在海上交易。“馬祖販”鼎盛時期，年交易額在500萬美元以上。

20世紀90年代初，我在福州讀書，暑期帶著一項社會實踐的作業(yè)回黃岐。恰好三姐夫從事“馬祖販”。在他的幫忙下，我花了一個多月時間，走訪幾位知情人，撰寫一篇散文《馬祖販，兩岸貿(mào)易的“導航員”》，后來發(fā)表在《福建經(jīng)濟報》上。我用抒情的筆調(diào)寫道：

“黃岐，東海畔的一座小鎮(zhèn)，一個古老的漁鄉(xiāng)，馬祖島是它遙遙相望的近鄰。老一代的漁民還記得他們年輕時候跨海踏洋來往海峽間。眾所周知的原因，那‘海路’消逝了。

“十年前，一個月明的晚上，幾位勇敢的漁民乘著船兒，滿載著羊肉、蔬菜、魚蝦……與馬祖船靠在一起，大家輕輕握手了……

從畚箕山上眺望對岸的馬祖

“從此，‘馬祖販’們載去了大米、蔬菜、魚肉、番薯……載回的是雨鞋、衣服……現(xiàn)在，‘馬祖販’漁船已發(fā)展到22艘了。據(jù)悉，市場上日用品、食品、酒類等約43%便是出售給‘馬祖販’的。每當夜幕降臨時，碼頭上便擺滿了一筐筐的貨物，這些貨物經(jīng)對岸的馬祖島涌入臺灣。”

如今，“馬祖販”那種“秘密”的海上貿(mào)易逐漸公開化了。這一民間貿(mào)易改善了兩岸的氣氛，特別是海峽對岸的馬祖島駐軍不再為難當?shù)貪O民了。過去，馬祖漁船晚上出海接貨時，漁民家屬便躲到山上，待天亮船歸才回家團聚。

“馬祖販”繁榮了黃岐半島的市場，改善了對臺貿(mào)易的環(huán)境，對臺貿(mào)易得以迅速地發(fā)展，現(xiàn)在臺商還可以直接在黃岐購貨。“馬祖販”——那些兩岸貿(mào)易“導航員”，掀起了推動巨龍騰飛的一波又一波投資浪潮。

后來，在“車闌尾”山巔的對臺有線廣播站舊址上出現(xiàn)了當?shù)氐谝患遗_資企業(yè)，深得漁民們喜歡的臺灣產(chǎn)雨衣雨靴便在這里出廠了。另一位臺商申請在“畚箕谷”沙灘上建造別墅式賓館——他認為黃岐鎮(zhèn)真正引進臺資，當務(wù)之急要下大力改善投資環(huán)境。

當?shù)厝硕颊f：“‘馬祖販’引來了‘金鳳凰’?！钡拇_，一個小小的漁村，除了當?shù)厝私ǖ睦鋬鰪S外，再沒有其他的工廠了。臺商建廠如平地驚雷一聲響，“馬祖販”們掀開了那帷幕的一角。

“馬祖販”也帶動來此探親的人們尋根謁祖，回饋桑梓。他們做的第一件事便是捐資辦學。

20世紀90年代中期是“馬祖販”發(fā)展高峰期，僅黃岐鎮(zhèn)四海（海建社區(qū)、海興社區(qū)、海新社區(qū)、海豐社區(qū)）就有40艘左右從事“馬祖販”的漁船。1992年，黃岐港先后被福建省人民政府批準為“臺輪停泊點”“對臺小額貿(mào)易點”和“對臺漁工輸出點”，黃岐由此成為連江縣對臺開放的前沿平臺，其人員和貨物往來在全省35個臺輪停泊點中位居前列。

近年來，由于兩岸經(jīng)貿(mào)交流的不斷升級以及大陸經(jīng)濟快速發(fā)展，從事“馬祖販”的漁民越來越少，“馬祖販”將作為一個時代的記憶逐漸退出歷史舞臺。