“真實(shí)再現(xiàn)真實(shí)”的意義變遷： 紀(jì)錄片中的私人殘存影像

李 瑩

電影發(fā)明120余年以來(lái)產(chǎn)生的大量影像資料，已經(jīng)作為人類記憶檔案的一種最常見(jiàn)形式，頻繁出現(xiàn)和重現(xiàn)于新的電影作品之中,就好像它們自被客觀的攝影機(jī)創(chuàng)造出來(lái)以后，就將一部分真實(shí)存在過(guò)的時(shí)空封存了起來(lái)。在其中挖掘出的當(dāng)下意義，不會(huì)受制于當(dāng)時(shí)這段影像如何被記錄：我們現(xiàn)在可以將它們像卡片一樣并排比較，或者打亂順序來(lái)講述全新的故事。這種“電影生電影”(Films beget films；Leyda，1971)的實(shí)踐，既是將影像客體化，認(rèn)為它是可供取用的、對(duì)于不同主體來(lái)說(shuō)可能具有不同的使用價(jià)值，又是將影像神秘化的體現(xiàn)，寄望于其自為的存在具有不為人的意志所改變的力量。這一對(duì)立統(tǒng)一成為紀(jì)實(shí)影像意義的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。

使用既有影像的創(chuàng)作方式一直以來(lái)在紀(jì)錄片中十分常見(jiàn)，一般的做法是遵循客體化的邏輯，在索引性的意義上將 “訴說(shuō)事實(shí)”“承載信息”也就是“有用”的影像歸為“檔案影像”(archive footage)，與此相關(guān)聯(lián)的是紀(jì)錄片尤其是“匯編電影”(compilation film)；那些“沒(méi)用”的部分影像則被劃到“殘存影像”(found footage)，等待它們的主要是實(shí)驗(yàn)電影或者紀(jì)實(shí)創(chuàng)作中被認(rèn)為是實(shí)驗(yàn)性與心理性的部分，通過(guò)重構(gòu)敘事結(jié)構(gòu)來(lái)顛覆、再情境化原有的文本的意義 (Horwatt，2009，p.1)。后者作為前者的“剩余物”，于是走向神秘化。

這就引出了紀(jì)錄片本體論探討上的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：紀(jì)實(shí)影像究竟如何具有意義？紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)邊界模糊，但在實(shí)踐中我們還是會(huì)堅(jiān)持紀(jì)實(shí)影像具有“嚴(yán)肅話語(yǔ)”(Nichols，1991，p.4)的特定地位，這來(lái)自其不為人意志所轉(zhuǎn)移的在場(chǎng)。那么紀(jì)實(shí)影像天然地就具有意義，只是很多尚未發(fā)掘、等待被發(fā)現(xiàn)？通過(guò)作為剩余物的“殘存影像”如何被定義和使用，可以考察決定紀(jì)實(shí)影像意義的因素及其變遷。

為了盡量規(guī)避影像承載的歷史信息被給定的公共生活層面的意義價(jià)值，本文將嘗試從更“底層”開(kāi)始來(lái)考察殘存影像——那些來(lái)自家庭錄像、私人收藏的“私人殘存影像”，以兩部近年典型地使用私人殘存影像的紀(jì)錄電影為例，分析其如何參與影片的意義建構(gòu)，進(jìn)而探討紀(jì)實(shí)影像一直以來(lái)被認(rèn)為不言自明的現(xiàn)實(shí)意義實(shí)際上發(fā)生了什么樣的變化。在分析之前，需要對(duì)“殘存影像”的概念作一簡(jiǎn)要的歷時(shí)性回顧。

一、 “殘存影像”(found footage)及其概念使用

《牛津電影研究詞典》對(duì)“found footage”的定義是“已經(jīng)存在的電影材料，被某位電影制作者以一種不同于其原意的方式挪用”。根據(jù)該詞典，這一術(shù)語(yǔ)的使用來(lái)自藝術(shù)史中關(guān)于“拾得之物”的理念：和紀(jì)錄片中對(duì)“庫(kù)存”的素材影片(stock footage)的使用不同，“found”是對(duì)殘存剩余的“拾得”，意味著對(duì)電影片段的出處以及對(duì)挪用、拼貼與匯編等技巧“較為隨意的態(tài)度”(Kuhn & Westwell，2012，p.185)。因此盡管已知早在1898年，實(shí)事片攝影師杜波利埃就挪用了與事件無(wú)關(guān)的各種影片來(lái)再現(xiàn)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的德雷福斯案件，但這種精心的“再構(gòu)成”(巴爾諾，1992，pp.24-25)之后被更多地歸為匯編電影的先聲(Leyda，1971)，而與先鋒實(shí)驗(yàn)電影中的殘存影像使用之間畫(huà)下了一條線：同樣是挪用已有影像，區(qū)別在于其“態(tài)度”——是明確的目的、較強(qiáng)的指向性與暗示，還是通過(guò)挪用、拼貼本身傳達(dá)出一種類似“元電影”的自我指涉、自反性以探索影像表達(dá)的邊界而非界框其含義——這條模糊的界線和所謂“檔案”的合法性話語(yǔ)一樣十分脆弱，也處于持續(xù)的變化中。

“footage”一詞源自電影膠片的長(zhǎng)度計(jì)量，而不論是“found”還是“stock”都具有一種工業(yè)生產(chǎn)原料的隱喻含義。對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，電影實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)指涉更是以這種類似于“原料生產(chǎn)加工”的隱喻緊緊聯(lián)系在一起：從盧米埃爾兄弟向全世界派出攝影師捕捉各種風(fēng)光與事件開(kāi)始，一直到維爾托夫在新生蘇聯(lián)政權(quán)的街頭巷尾“出其不意地捕捉現(xiàn)實(shí)”、弗拉哈迪對(duì)首次赴加拿大拍攝的素材被燒毀沮喪不已的那種惋惜之情——這個(gè)隱喻并非只有留存、儲(chǔ)藏以待發(fā)現(xiàn)，也有湮滅、銷毀與再造。

一直到20世紀(jì)30年代前后，對(duì)已有影片的挪用才開(kāi)始積累起足夠的資本，來(lái)想象那些關(guān)于“匯編電影”與“實(shí)驗(yàn)電影”、“檔案影像”與“殘存影像”的區(qū)分。一方面是世界范圍內(nèi)各種政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)與地區(qū)動(dòng)蕩，乃至之后的二戰(zhàn)所催生的大量紀(jì)實(shí)影像呈現(xiàn);另一方面是以美國(guó)好萊塢古典風(fēng)格為代表的電影工業(yè)趨于成熟，使影像表征形式逐漸深入社會(huì)生活、與人們對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)知緊密聯(lián)系在一起；好萊塢情節(jié)劇、表現(xiàn)主義等藝術(shù)電影、科教影片、新聞短片等不同用途的媒介產(chǎn)品共同形成了一個(gè)漸趨完備、相對(duì)豐富的影像生產(chǎn)資源，就為其自我引用、自我指涉打開(kāi)了空間。早期使用殘存影像的先鋒電影，如《一個(gè)無(wú)名戰(zhàn)士的故事》(1932)以交叉剪輯的手法在殘存影像之上生發(fā)出政治隱喻；以及《羅斯·霍巴特》(1936)對(duì)已有的劇情作品和科教影片進(jìn)行結(jié)構(gòu)性再剪輯，都回避了直接的現(xiàn)實(shí)指涉與單純的信息傳遞，尋求影像索引性之外的更多含義。相比之下，紀(jì)錄片及匯編電影對(duì)已有影像的使用則目的明確、直白得多，為了“再構(gòu)成”而發(fā)揮的創(chuàng)造力絲毫不亞于實(shí)驗(yàn)影像：較早的杰作如蘇聯(lián)導(dǎo)演利用沙皇時(shí)期留下的影像剪輯而成的《羅曼諾夫王朝的覆滅》(1927)，使皇家閑暇愛(ài)好的產(chǎn)物變成革命話語(yǔ)的一部分；二戰(zhàn)期間以《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》系列為代表的宣傳性匯編電影則幾乎全部挪用來(lái)自敵方的已有影像并重新解讀，除了新聞片以外，還有劇情電影。

二戰(zhàn)后，《夜與霧》《普通法西斯》等對(duì)二戰(zhàn)及納粹種族滅絕暴行進(jìn)行反思的匯編電影作品，直接受惠于因戰(zhàn)爭(zhēng)緊迫狀態(tài)所調(diào)動(dòng)的大量影像生產(chǎn)?？捎玫牟牧洗蠓黾?，這再一次體現(xiàn)出兩面性：一方面是來(lái)自世界各地的媒介積累，為影像的再生產(chǎn)提供了養(yǎng)料，以匯編電影、實(shí)驗(yàn)電影等創(chuàng)造性方式積極挖掘與探索多種可能；另一方面是導(dǎo)致更多影像成為“多余之物”或被認(rèn)為無(wú)法示人而束之高閣。

緊接著到來(lái)的，是電視媒介的崛起使人們的日常生活正式開(kāi)始被影像全面包圍。電影從20世紀(jì)60年代開(kāi)始在與電視的競(jìng)爭(zhēng)中苦苦掙扎、尋求出路。一方面是形式的探索——實(shí)驗(yàn)影像尤其是70年代盛行的結(jié)構(gòu)電影，以殘存影像為載體努力拓展電影媒介的生命力，代表性人物及作品有布魯斯·康納(Bruce Conner)的《一部電影》《宇宙射線》《報(bào)道》等，將電視報(bào)道、廣告片段與西部片等不同媒介形式拼貼在一起，以達(dá)成雄心勃勃的觀點(diǎn)表達(dá)與事件建構(gòu)。另一方面是對(duì)已有資源重新發(fā)掘和賦予價(jià)值，各國(guó)紛紛建立電影資料館等專業(yè)機(jī)構(gòu)來(lái)保存、修復(fù)和“重建”(reconstruct)電影——收集丟失或丟棄的畫(huà)面，使觀眾能看到更完整或更接近原始版本的影片。很多電影名作如《一個(gè)明星的誕生》《黨同伐異》的刪減鏡頭、膠片素材重見(jiàn)天日；電影自感的危機(jī)意識(shí)使它們獲得了與完整作品相等的重要?dú)v史地位。電影自身的歷史成為電影表征的新領(lǐng)地，還因此而得以在電視媒介中分一杯羹，如大量老電影在電視頻道的播映，包括使用新發(fā)現(xiàn)的電影殘存影像重新編輯的作品(波德維爾、湯普森，2014，p.694)。

電影在20世紀(jì)80年代末又迎來(lái)了技術(shù)的改造。而這時(shí)已不僅僅是狹義的膠片電影，而是所有已有的模擬信號(hào)媒介形式開(kāi)始全面被數(shù)字化整合。數(shù)字技術(shù)所賦予的易得性，在原材料和加工技術(shù)兩方面都使對(duì)殘存影像的再利用實(shí)踐廣為普及，甚至成為一種媒介賦權(quán)方式。20世紀(jì)七八十年代的電視黃金時(shí)期培育出了充分浸潤(rùn)于影像文本的人們，影像是其現(xiàn)實(shí)圖景的重要部分；用影像資源來(lái)踐行一種疏離主流媒體操縱的“參與式文化”(詹金斯，2016)，因此在數(shù)字技術(shù)的支持下方興未艾，到今天這幾乎已經(jīng)成為我們的數(shù)字本能。在各種視頻分享平臺(tái)上，無(wú)論是膠片電影還是電視錄像帶，無(wú)論是好萊塢大片還是家庭DV，影像的原始媒介材料與風(fēng)格類型在數(shù)字代碼下都不再成為天然壁壘。

到此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“found footage”概念在當(dāng)下媒介圖景中可能面臨的尷尬：一個(gè)在“多余”“排除”的情境下才能夠想象、在“拾得”“重建”的意義上被賦值的事物，當(dāng)它處于一個(gè)具有無(wú)限擴(kuò)展空間的儲(chǔ)存條件下時(shí)，就沒(méi)有什么真的是“多余”或需要“排除”的；當(dāng)它以數(shù)字形式存在而與好萊塢大片中的CGI一樣具有任意修改調(diào)試的可能性時(shí)，其作為一個(gè)不可分割的實(shí)在被“尋回”也就并不天然具有特殊性。那么對(duì)殘存影像實(shí)踐的已有觀點(diǎn)，是否也有一些前提需要提出疑問(wèn)？

近年來(lái)對(duì)殘存影像及殘存影像電影的研究，主要集中于兩個(gè)方向：第一個(gè)方向仍循著紀(jì)錄片與實(shí)驗(yàn)電影的現(xiàn)實(shí)意義與表達(dá)探索方向，探究殘存影像如何作為紀(jì)實(shí)影像類型的索引性、指向性假設(shè)被挪用或引發(fā)對(duì)影像“元?dú)v史”的思考。在這里有從前文提到的“檔案”與“拾得”的等級(jí)化(如Zryd，2003)，到為了消除各種媒介影像之間人為劃分的壁壘而做出的努力——如揭示殘存影像在達(dá)成公共與私人經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)跨界方面的意義(Hagedoorn，2009)，將“檔案效應(yīng)”(archive effect)視為普遍存在于各種影像的潛力(Baron，2014)，以及殘存影像本身作為紀(jì)錄片嘗試建立真實(shí)性話語(yǔ)合法地位的“次文本”作用(Kepley & Swender，2009)等。

第二個(gè)方向——從近期文獻(xiàn)的數(shù)量來(lái)看更為可觀——是關(guān)于運(yùn)用殘存影像手法的恐怖懸疑電影(Found Footage Horror)的研究。盡管在這里所謂的殘存影像基本上是虛構(gòu)表演而非真實(shí)記錄，但其對(duì)紀(jì)錄片紀(jì)實(shí)形式與風(fēng)格的引用，一方面是將對(duì)紀(jì)實(shí)性的聲稱作為一種框架，將電影外的世界納入虛構(gòu)的宇宙，暗示了人們對(duì)恐怖電影與周圍的歷史世界的關(guān)系的理解(Sayad，2016)，以及通過(guò)模仿觀眾的媒介觀感來(lái)達(dá)到恐怖效果(McRobert，2015)；另一方面，也是媒介在面對(duì)高速發(fā)展與變革時(shí)的自反性與自我指涉的體現(xiàn)，尤其是隨著媒介生產(chǎn)的日益過(guò)剩，上述恐怖效果的縮減速度也不容忽視，殘存影像的恐怖呈現(xiàn)也與觀者的參與之間不斷協(xié)商：當(dāng)人們已經(jīng)對(duì)日常生活中的殘存影像熟視無(wú)睹時(shí)，對(duì)這一恐怖亞類型的套用也亟須改變(Reyes，2015；Negrea，2019)。2018年起大熱的幾部“桌面電影”如《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》《解除好友》就是新媒介環(huán)境下各種新形式“殘存影像”的表現(xiàn)和使用的探索(韓曉強(qiáng)，2019)。

二、 殘存影像在當(dāng)代紀(jì)錄片創(chuàng)作中的使用

已有的經(jīng)典紀(jì)錄片研究為了盡可能排除掉解釋拍攝者動(dòng)機(jī)注定造成的復(fù)雜性，通常會(huì)回歸到起點(diǎn)，從研究一段無(wú)意間拍攝、沖動(dòng)拍攝或由攝像頭拍攝的，引起重要影響、解讀行為與意義操縱之戰(zhàn)的原始檔案影像或殘存影像開(kāi)始探究紀(jì)實(shí)影像的意義，如羅德尼·金案中起到關(guān)鍵證據(jù)作用的第三方拍攝視頻片段(Nichols，1994，pp.17-42)、關(guān)于肯尼迪被刺殺瞬間的“澤普魯?shù)码娪啊?V?gnes，2011；布魯茲，2013，pp.25-38)。這兩段著名的影像片段都因結(jié)合了“偶然性、業(yè)余攝影師與重大事件”(布魯茲，2013，p.26)而青史留名，被反復(fù)逐幀分析、解讀。類似的研究實(shí)際上因引入了“重大歷史事件”而繼續(xù)將關(guān)注點(diǎn)放在對(duì)紀(jì)實(shí)影像的取用上，而對(duì)影像本身具有的“天然意義”則無(wú)法考察。本文則轉(zhuǎn)向更日常化、因而敘事潛力更不穩(wěn)定的殘存影像在敘事完整的紀(jì)錄電影作品中的使用，以兩部近年上映的紀(jì)錄電影作為案例：中國(guó)導(dǎo)演陸慶屹的《四個(gè)春天》(2019年上映)，以及美籍華裔導(dǎo)演劉冰的《滑板少年》(MindingtheGap，2018)。這兩部關(guān)注普通人生活、成長(zhǎng)與情感創(chuàng)傷的紀(jì)錄片都由其家庭或群體的內(nèi)部記錄與對(duì)殘存影像的使用而來(lái)。另一個(gè)共同特點(diǎn)是，兩部影片雖具有鮮明的私人生活影像性質(zhì)，但都在商業(yè)院線發(fā)行上映，說(shuō)明在大眾受眾傳播與意義接受方面，創(chuàng)作者與出品方都有一定的市場(chǎng)期許；但《四個(gè)春天》票房勉強(qiáng)達(dá)到千萬(wàn)，叫好不叫座；《滑板少年》則在奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片角逐中惜敗。這種期許的現(xiàn)實(shí)差距也為考察紀(jì)實(shí)影像的意義構(gòu)建提供了一個(gè)管窺的機(jī)會(huì)。

(一) 媒介作為主體間性

《四個(gè)春天》《滑板少年》都具有明示的第一人稱主觀視角：兩位導(dǎo)演都是為拍攝對(duì)象所完全接納的“自己人”，這一點(diǎn)在兩部影片中都通過(guò)加入拍攝對(duì)象直接與拍攝者交流的素材片段加以標(biāo)記；但與通常更具身性的第一人稱紀(jì)錄片相比，兩部影片又都將明示的主觀視角退隱到觀察者的位置(孫紅云，2019)。一方面，聲明影片及其創(chuàng)作主體的內(nèi)部性與主觀視角，是創(chuàng)作者主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)了自身作為與鏡頭拍攝的真實(shí)世界相一致、共生的一部分所具有的倫理正當(dāng)性；另一方面，對(duì)于影片作為紀(jì)錄片在真實(shí)性上的話語(yǔ)特征，仍然受到精心的呵護(hù)。

這對(duì)看似矛盾又和諧，并不特出的兩面性，在以往的紀(jì)錄片研究中通常會(huì)強(qiáng)調(diào)主觀性，因?yàn)槟钦瞧湎鄬?duì)于紀(jì)錄片“客觀真實(shí)”傳統(tǒng)的革命性所在，也是自20世紀(jì)80年代后媒介表達(dá)形式在數(shù)字媒介與互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)迅速發(fā)展普及的推動(dòng)下，以個(gè)體自發(fā)性、能動(dòng)性的突破為特征的潮流。

而另一面，兩部影片試圖與之產(chǎn)生對(duì)話的并非創(chuàng)作者自身，所謂創(chuàng)作者的自反性是努力建構(gòu)于一個(gè)因其存在而變得更為“現(xiàn)實(shí)”的世界中的，努力讓觀看者覺(jué)得他的觀察本身是證實(shí)了影片所展現(xiàn)時(shí)空與情感的實(shí)在，但并不“產(chǎn)生”它。

兩部影片都典型地使用了片中主人公過(guò)去的殘存影像：《四個(gè)春天》中，姐姐病逝后，葬禮的喧囂悲痛剛剛過(guò)去，父親自學(xué)電腦剪輯，將家中珍藏的家庭錄像整理成不同日期和主題的小短片；短片的音畫(huà)質(zhì)量、片中家庭成員形象均與年代相對(duì)應(yīng)，當(dāng)年拍攝時(shí)那些被認(rèn)為典型的私人家庭錄像特征也作為記憶的重要組成部分展現(xiàn)了出來(lái)：努力求全的橫掃鏡頭、晃動(dòng)以及模仿媒體語(yǔ)態(tài)的自發(fā)解說(shuō)，等等。昔日或美好或感動(dòng)的家庭影像記憶碎片，被(不是導(dǎo)演自己而是被記錄的主人公之一)珍而重之地整理成片，再放置在導(dǎo)演自己的影片作品中。由于大的影片本身就是由整個(gè)家庭共同呈現(xiàn)的一個(gè)封閉、統(tǒng)合與自洽的私人記憶空間，這段殘存影像的使用反而以一種“片中片”的形式，強(qiáng)調(diào)其在隱私性、記憶所有權(quán)上一定與其他影像部分的不同之處：創(chuàng)作者使用殘存影像是有“正當(dāng)性”的，然而這些殘存影像視父親為真正的“主創(chuàng)”，它們代表家庭敘事的完整，更代表真實(shí)關(guān)系的實(shí)在；代表父親不僅僅作為影片中的一個(gè)形象，更作為一個(gè)與帶有明顯媒介特征的物質(zhì)性互動(dòng)相聯(lián)系的主體。通過(guò)媒介使用的不同方式，關(guān)系的真實(shí)性得到聲稱與確立。

《滑板少年》中的殘存影像則年代更近、數(shù)量更多，且產(chǎn)生于個(gè)人手持DV與數(shù)碼影像更早流行的美國(guó)年輕一代。與陸慶屹身為家庭成員共享記憶所有權(quán)的特質(zhì)不同，劉冰與他的拍攝對(duì)象之間雖然具有親密、信任的關(guān)系，但畢竟不是家人，彼此間人生的頭十幾年并不是共享的，然而那正是影片所探究的成長(zhǎng)與家庭創(chuàng)傷主題的關(guān)鍵部分。于是與《四個(gè)春天》相反，《滑板少年》里對(duì)殘存影像的使用交織在整個(gè)影片敘事當(dāng)中，來(lái)源模糊；影片正式開(kāi)始確定拍攝對(duì)象是2012年，從片尾字幕說(shuō)明也可看出，影片使用的“檔案資料”(archival materials)來(lái)源多樣，除了劉冰本人的部分以外都來(lái)自于另外兩個(gè)主人公Keire與Zack及其親友的自發(fā)記錄而與導(dǎo)演無(wú)關(guān)。殘存影像的來(lái)源聲明避免在影片敘事中體現(xiàn)，因?yàn)檫@里的影片敘事意在建構(gòu)包括導(dǎo)演在內(nèi)的三個(gè)主人公之間作為敘事統(tǒng)一體的關(guān)系：在引入三位主人公的部分交叉剪輯了三人各自在少年時(shí)期玩滑板的殘存影像，營(yíng)造出三人統(tǒng)一在一個(gè)敘事時(shí)空下的想象。如果說(shuō)《四個(gè)春天》是創(chuàng)作者通過(guò)努力區(qū)隔不同媒介空間來(lái)“澄清”作為家庭成員永遠(yuǎn)無(wú)法摘除的主觀性、營(yíng)造人物現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的真實(shí)感；《滑板少年》則必須要將創(chuàng)作者與拍攝對(duì)象之間的關(guān)系統(tǒng)合得更為緊密，方能體現(xiàn)出影片所洞察的情感關(guān)系的實(shí)在。

類似家庭錄像這種日常生活點(diǎn)滴隨手記錄的殘存影像，從創(chuàng)作者將其置入一個(gè)“為表現(xiàn)真實(shí)而記錄真實(shí)”的視聽(tīng)空間開(kāi)始，已經(jīng)并非一個(gè)自發(fā)地帶來(lái)其固有屬性的“碎片”，而是一個(gè)會(huì)在與現(xiàn)實(shí)之間不斷協(xié)商邊界的關(guān)系的可能性之所在。巴贊曾經(jīng)指出過(guò)攝影影像與繪畫(huà)的不同：畫(huà)框圈出一個(gè)實(shí)體上和本質(zhì)上迥然不同的異質(zhì)世界，而照片上的物象如同指紋一樣反映著被拍攝物的存在(巴贊，1987，p.14)?，F(xiàn)在當(dāng)影像媒介廣泛發(fā)展到我們有余地去取用已經(jīng)存在的紀(jì)實(shí)影像時(shí)，即使是指示作用也不必然只發(fā)生在被攝物的指紋上：創(chuàng)作者在當(dāng)下為使用這些既有影像賦予了新的意義，既有影像當(dāng)時(shí)被拍攝本身，成了特定關(guān)系的“指紋”；這種關(guān)系才成為可以在當(dāng)下不斷與其進(jìn)行邊界互動(dòng)的基礎(chǔ)。而這種邊界互動(dòng)具有兩面性：一方面解除了影片作者的意義壟斷，打開(kāi)了對(duì)影像解讀的自由；另一方面卻也留下了空洞的主體性，仿佛除了聲明特定現(xiàn)實(shí)關(guān)系的在場(chǎng)以外，作者什么也沒(méi)有說(shuō)。

(二) 媒介作為文本

在影像進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代的20世紀(jì)末21世紀(jì)初，殘存影像的“無(wú)心插柳”往往成為一些紀(jì)錄片的點(diǎn)睛之筆，如《灰熊人》《追蹤弗里德曼家族》等片找到的私人家庭錄像；或者反過(guò)來(lái)，一段短暫、神秘的匿名影像能夠引發(fā)整個(gè)以紀(jì)錄片形式進(jìn)行的探索與反思，如《與巴什爾跳華爾茲》結(jié)尾的紀(jì)實(shí)鏡頭、《重回諾曼底》最后揭示的廢舊膠片等。紀(jì)錄片敘事圍繞這些影像的珍貴性、不可復(fù)制性展開(kāi)，其內(nèi)容本身往往在整個(gè)影片文本敘事中具有重要作用，比如作為無(wú)可辯駁的歷史罪行證據(jù)，或者作為逝去親人的意外出鏡而激發(fā)的情感波瀾等。

但在《四個(gè)春天》與《滑板少年》兩片中殘存影像使用在敘事文本方面的意義，則將重點(diǎn)從內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式，是媒介本身作為文本意義被編織入特定訴諸真實(shí)的圖景的可能。

《滑板少年》從三位主人公各自在正式被納入紀(jì)錄片拍攝之前的生活圈子里搜集到的殘存影像，與導(dǎo)演追溯、跟蹤、質(zhì)詢的當(dāng)下空間交織在一起，相互映照，借由今昔對(duì)比來(lái)呈現(xiàn)時(shí)間流逝、烘托情感氛圍；但這同樣并不是殘存影像中的特定“指紋”起到的敘事作用。首先導(dǎo)演在影片當(dāng)下時(shí)空中繼續(xù)以特定鏡頭語(yǔ)言延續(xù)了殘存影像中的主觀視角、非正式性特征與“打破第四面墻”的互動(dòng)性紀(jì)實(shí)話語(yǔ)(而很容易就會(huì)忽略一個(gè)事實(shí)：在殘存影像中主人公對(duì)話的對(duì)象未必是導(dǎo)演本人，甚至大多數(shù)時(shí)候都不是)；殘存影像在這里連看似天然具有的標(biāo)示“作者”的指紋意義都與正式的影片敘事渾然一體了，多數(shù)對(duì)話都較模糊，信息欠奉，也沒(méi)有與當(dāng)下形成特殊的情感對(duì)比；Keire發(fā)怒弄斷滑板的部分似乎是個(gè)例外，為我們一瞥主人公年少時(shí)內(nèi)心隱藏的巨大痛苦提供了索引，然而即使是這一段在敘事中作用重大的珍貴錄像也因?yàn)榕c其他影像(過(guò)去的和影片當(dāng)下的)的滑板日常記錄部分一起交織延續(xù)、共享一個(gè)在反叛、刺激中形成共識(shí)的青少年社區(qū)所具有的冷酷的話語(yǔ)特征，反而某種程度上更削弱了殘存影像與當(dāng)下影像的對(duì)比作用，結(jié)果是將這種憤怒也日?；?。

如果不作為相比當(dāng)下影片更具有特殊意指作用的素材來(lái)使用，為什么要追溯殘存影像？要知道劉冰對(duì)另兩位主人公的相處與跟拍時(shí)間也并不短(2012—2017)，足以達(dá)成確保敘事材料的共處關(guān)系。但錄像作為一種媒介形式，在這里與全片將成長(zhǎng)與家庭創(chuàng)傷日?；瘮⑹滦纬傻臒o(wú)聲的張力相統(tǒng)一：這種媒介本身所具有的文本性與其中的聲畫(huà)內(nèi)容相比更耐人尋味，它將20世紀(jì)末21世紀(jì)初DV文化與青少年反叛、表達(dá)自由、非規(guī)制性話語(yǔ)等現(xiàn)實(shí)圖景納入紀(jì)錄片真實(shí)性之中，也將與這種媒介文化密切相關(guān)的時(shí)代聯(lián)想納入對(duì)主人公人生歷程的描摹中；即使錄像的內(nèi)容永遠(yuǎn)輕快、浮躁、隨意，隨著今昔素材的并置，也自動(dòng)地被賦予了對(duì)過(guò)去生活的真實(shí)認(rèn)證。甚至不需要對(duì)Keire憤怒的前因后果在錄像中尋找索引，媒介形式本身承載的信息也成功地將這一創(chuàng)傷敘事延續(xù)了下去。片中耐人尋味的媒介形式轉(zhuǎn)換出現(xiàn)在高潮：劉冰在終于正面向母親質(zhì)詢家庭暴力帶來(lái)的創(chuàng)傷與對(duì)親人的失望時(shí)，采取的反而是完全正統(tǒng)專業(yè)的訪談制作形式，并將整個(gè)準(zhǔn)備過(guò)程及其中母子兩人沉默之下的張力納入影片文本。這個(gè)質(zhì)詢的嚴(yán)肅話語(yǔ)也正佐證了本片以媒介形式本身建構(gòu)意義的強(qiáng)烈傾向。

而《四個(gè)春天》中，導(dǎo)演陸慶屹作為家庭成員，數(shù)年來(lái)拍攝家庭日常生活中的韻律與神情，并以家庭變故前后作為串聯(lián)各種生活片段的主線。將素材剪輯、“規(guī)劃”成可能與公眾交流的紀(jì)錄電影作品，是在幾乎所有事件與素材都完成之后。嚴(yán)格意義上來(lái)講整部影片素材都是既得影像；但影片在使用殘存影像與“正式敘事”影像之間是涇渭分明的：比如，導(dǎo)演拍攝的“正片影像”覆蓋了影片敘事主線——姐姐的逝去——前后全過(guò)程，在姐姐葬禮這一全片高潮時(shí)刻之后，作為情感的傾訴與悠長(zhǎng)的段落結(jié)尾，影片閃回了前半部分出現(xiàn)過(guò)的姐姐健康快樂(lè)時(shí)的影像，這也是作為親人的導(dǎo)演以影像方式撫摸家庭悲痛的敘事方式的典型代表——斯人已逝，但音容笑貌定格在影像中永存；閃回鏡頭的靜默與慢放，又回蕩著僅有這一點(diǎn)影像可追憶的黯然。然而在這里，讓《四個(gè)春天》的影像敘事像《滑板少年》一樣，與片中父親整理出的家庭殘存影像中姐姐的影像交織在一起是不可想象的：父親整理出的影像必須獨(dú)立成段，而不能成為其他句段的輔助材料；唯恐這種特出感不夠深刻，這些殘存影像在片中還有明確的畫(huà)幅、版式。在這里，由于社會(huì)文化與歷史背景大不相同，錄像媒介作為文本的意義也完全不同：90年代錄像媒介在與中國(guó)文化所珍視的家庭團(tuán)圓、生活祥和等價(jià)值觀念結(jié)合后產(chǎn)生的莊重感、儀式感，在片中進(jìn)一步被建構(gòu)為家庭懷舊的瞻仰信物；而當(dāng)下影片“正式”行進(jìn)中使用的影像則可以日?；?、儀式化、反復(fù)質(zhì)詢與詮釋，盡管二者之間沒(méi)有明確的臨界點(diǎn)。

一部紀(jì)錄片并置出的這種媒介形式差異，本身就構(gòu)成了紀(jì)錄片真實(shí)性敘事的一部分。在這里并不是從更早的媒介片段中獲得敘事線索，而是從不同的媒介素材使用中得以生產(chǎn)和延續(xù)在與不同媒介發(fā)生互動(dòng)的關(guān)系。當(dāng)談?wù)撆c殘存影像相關(guān)的影片形式如散文電影、拼貼電影時(shí)，影像被重新賦予的象征意義與影像作者的主觀性、多元性話語(yǔ)敘事緊密結(jié)合；然而在當(dāng)下以這兩部影片為代表的紀(jì)實(shí)影像創(chuàng)作中，這種曾經(jīng)被認(rèn)為充滿意義生產(chǎn)可能性的多元與模糊，已經(jīng)因我們對(duì)眾多影像并置的習(xí)以為常而耗盡，只剩下媒介形式本身作為文本來(lái)產(chǎn)出意義；兩部影片中的殘存影像堆積，可能除了成功塑造了某種因媒介變遷帶來(lái)的懷舊氛圍以外，并不意在構(gòu)建洞察，也不負(fù)責(zé)提供任何啟示。

三、 結(jié)語(yǔ)

本文通過(guò)對(duì)“殘存影像”這一具有媒介自我指涉意涵的影像實(shí)踐進(jìn)行梳理，以兩部將“殘存影像”作為重要呈現(xiàn)形式的近年代表性紀(jì)錄電影為例，發(fā)現(xiàn)相對(duì)于紀(jì)實(shí)題材使用既有影像的證據(jù)性、指示性意義來(lái)說(shuō)，當(dāng)下紀(jì)實(shí)影像作品中使用殘存影像的意義則開(kāi)始指示自身、指涉自身：從影像主體間性上更多地表征關(guān)系而非主體，從文本意義上更多地表征媒介手段而非影像內(nèi)容。兩部作品的情感力量與藝術(shù)成就得到了承認(rèn)，但也一定程度上顯露出在紀(jì)錄電影話語(yǔ)中的“內(nèi)卷”(involution)——由于活動(dòng)逐漸密集，在某一發(fā)展階段達(dá)到一種確定的形式后，便開(kāi)始復(fù)制或擴(kuò)大既有的關(guān)系(杜贊奇，1996，p.67)?；蛟S這就是為什么它們終究無(wú)法從藝術(shù)與學(xué)術(shù)認(rèn)可轉(zhuǎn)換到市場(chǎng)認(rèn)可，“叫好不叫座”。如果說(shuō)觀眾還是為了看真實(shí)的、有情感共鳴但距離較遠(yuǎn)的私人生活，就像當(dāng)年中國(guó)電視中“講述老百姓自己的故事”的紀(jì)實(shí)語(yǔ)態(tài)轉(zhuǎn)向那樣，那么在現(xiàn)在個(gè)人表達(dá)媒介盛行的環(huán)境下，這種紀(jì)錄片似乎除了提供一個(gè)更加組織化的政治化敘事或奇觀敘事以外并無(wú)特出之處。

在虛擬現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)空間的時(shí)代中，我們?nèi)匀?或者更加)需要真實(shí)；但“真實(shí)”之于我們的形式和意義一直在改變。比如殘存影像，它“復(fù)制現(xiàn)實(shí)”的再現(xiàn)作用曾幾何時(shí)被作為檔案式、供瞻仰的“博物館”加以陳列，隨著逐步擴(kuò)張、普及、展演，已經(jīng)演變成為“數(shù)據(jù)庫(kù)”(拉斯卡羅利，2014，p.129)。而當(dāng)積累的這種原材料足夠多，形成一個(gè)相對(duì)便于接入、調(diào)看甚至挪用的“數(shù)據(jù)庫(kù)”時(shí)，對(duì)于以何種資格被納入數(shù)據(jù)又會(huì)興起新的分類學(xué)困惑與話語(yǔ)爭(zhēng)奪：一方面簡(jiǎn)單化地以分類的方式去圈定真實(shí)性，輔以各種操作定義，生發(fā)出直接電影、真實(shí)電影、表演式紀(jì)錄片、詩(shī)意紀(jì)錄片，等等；另一方面強(qiáng)調(diào)主體性、倫理正當(dāng)性，如社區(qū)影像、參與式紀(jì)錄片等。如尼科爾斯所說(shuō)，所謂對(duì)真實(shí)的渴求，與其說(shuō)是對(duì)真實(shí)的信息，不如說(shuō)是生發(fā)于其中的故事(Nichols，1994，p.ix)。與其說(shuō)是講述了一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事，不如說(shuō)是在反復(fù)講述“真實(shí)”本身。

認(rèn)為以“真實(shí)”再現(xiàn)出“真實(shí)”就完成了紀(jì)錄片的使命，認(rèn)為它理應(yīng)因完成了這一使命而被自動(dòng)賦值，現(xiàn)在來(lái)看可能有些天真了。不論從影像創(chuàng)作主體性、影像文本敘事意義的建構(gòu)，還是從觀看的角度來(lái)看，紀(jì)錄片所承載的關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的媒介思考都可以打開(kāi)更多窗戶，而不只是拾起更多碎片。