玉米

侯發(fā)山

早起四五點(diǎn)，天空的臉還沒洗干凈，老貴就已經(jīng)挑著一擔(dān)水到了地頭。他不敢歇息，提溜著水桶進(jìn)到田里。玉米已經(jīng)有五六片葉子了，他看了看，都比昨天多了一片，昨天是四片的，今天五片;昨天五片的，今天六片……他把水瓢對準(zhǔn)玉米的根部，緩慢地澆著——如果澆得快了，水流就會把玉米根部那兒的土澆跑了;如果澆得過猛，容易把土濺起來涂到玉米的葉子上。水遇到土壤，轉(zhuǎn)瞬即逝，還是留下了濕漉漉的蛛絲馬跡。水流的“滋滋”聲音，在老貴聽起來，是那么美妙……水塘距離玉米地不遠(yuǎn)，老貴差不多挑了三四十擔(dān)水，等到7584棵玉米全部澆完，日頭剛好爬到東山嘴那兒了。老貴一屁股蹲到地頭，手掌胡亂擦了一把臉上的汗水，掏出旱煙袋，挖了一鍋煙，點(diǎn)上火，很享受地滋溜起來。給玉米澆水，就得趁日頭睡覺那會兒，要不，日頭曬著，再去澆水，玉米會受不了。

五年前當(dāng)?shù)卣值氐臅r候，老貴搶先要了這塊地。這里是中越邊境，當(dāng)年的戰(zhàn)爭曾遺留了大量的地雷，部隊排除地雷后再把土地交給政府。其實(shí)不用搶，這年頭根本沒人愿意種地。政府把其他幾塊沒有人要的地都種上了樹。這塊地有九分六厘，老貴用腳步丈量了無數(shù)次。他接管后，有人勸他種果樹，他說還是莊稼順手，他種了一輩子的莊稼，有經(jīng)驗(yàn);有人讓他種藥材，說藥材值錢，他說一個人花不了多少錢，要那么多錢也沒有用。有了這塊地，老貴就把原先的責(zé)任田轉(zhuǎn)讓給了鄰居。他說土埋到脖子那兒了，顧不了那么多。也是，老伴病逝多年，他今年58，人生已經(jīng)開始走下坡路了。這塊地到手后，老貴拿上?頭深耕了一遍，撿出里面的石頭什么的，然后施一遍農(nóng)家肥，當(dāng)年就種上了玉米。

有了水分的滋潤，玉米苗在日頭的照射下，盡情地舒展著身子，茁壯，精神。看著一棵棵玉米苗，老貴的臉上溢滿了笑容，那眼神，那表情，好像那些玉米苗都是他的孩子。日頭越升越高了，空氣中有著明顯的燥熱。老貴喜歡這樣的天氣，又有墑，玉米就長得格外快。老貴下意識地抽了一下鼻子，似乎聞到了幾個月后玉米成熟的馨香。

這時候，二寶帶著大全過來了。這兩人老貴不陌生。二寶是村主任，大全也是本村人，如今在城里蓋房子，是個大老板。

二寶說：“貴叔，跟您商量個事?！?/p>

大全掏出一支煙遞過去，老貴下意識地接過。

“就是這塊地的事?！倍氝t疑了一下，說出了口。

老貴盯著大全：“你也想要？”

大全點(diǎn)點(diǎn)頭。

“沒門！”老貴把手里那支紙煙甩了。去年，村里有人要用這塊地當(dāng)墓地，給多少補(bǔ)償老貴都沒答應(yīng)。

大全又掏出一支煙遞過去，說：“貴叔，您要多少補(bǔ)償都中?！?/p>

老貴沒有接大全手里的煙，指著地里的玉米說：“你得先問問它們答應(yīng)不答應(yīng)！”

二寶說：“貴叔，若是玉米知道，也會答應(yīng)的?！?/p>

“二寶你啥意思？”老貴一時給搞糊涂了。

二寶說：“貴叔，我知道您對這塊地的感情，但您也得想想村里那些孩子們，跑到十幾里外的鎮(zhèn)里上學(xué)，刮風(fēng)下雨，孩子不受罪？一年要穿壞好幾雙鞋子呢。”

老貴梗了一下脖子，說：“我不是把每年賣玉米的錢都捐給了那些孩子們，讓他們買鞋……”

大全有點(diǎn)哭笑不得，說：“貴叔，我在村里建個小學(xué)豈不更好？”

“啥？建學(xué)校？”老貴蒙了。

“人家大全要無償給村里建個小學(xué)，就打算在這塊地上建！”二寶補(bǔ)充道。

“真的？”老貴似乎不相信。

幾乎同時，二寶和大全點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那些玉米苗隨風(fēng)擺動，不知道是拒絕還是同意。老貴一臉難色，不知道該怎樣跟它們交流。

大全說：“貴叔，不急，等您收了這季玉米再說?！?/p>

這還差不多。老貴的臉像雨后的彩虹，亮麗而有色彩。

一年后，一個嶄新的學(xué)校建成了，學(xué)校的名字就叫“玉米小學(xué)”。老貴的兒子叫玉米，是一名軍人，早在六年前因?yàn)榕挪閷W(xué)校這塊地上的地雷時，發(fā)生了意外。

選自《山西文學(xué)》