折翼之蝶的掙扎解脫

《你好，安娜》是一部決絕的詩篇。它用絕美而涼薄的畫筆，將少女如同蝶翼的夢生生折斷，折成一朵凄艷而慘烈的花。

奢求一場如童話般的愛情，是許多文學(xué)中女性必須面臨的共同抉擇?！芭缘奶炜帐堑偷?，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”[1]，蕭紅的苦悶也在安娜的時(shí)代重演。同許多無能力左右命運(yùn)的人們一樣，安娜與素心在那個(gè)年代狹小的空間沒有能力決定自己的命運(yùn)，正如沒有能力改變一個(gè)時(shí)代一樣。思想獨(dú)立的少女們，在社會(huì)的壓制下逐漸的放棄了自己原本的初心。

“我經(jīng)常這樣說，我不反對任何女性做任何一種生命的選擇，但當(dāng)事人得清楚經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立、理想的實(shí)現(xiàn)和精神的滿足，可能會(huì)經(jīng)歷很多很多的艱難困苦，付出很多很多的代價(jià)?！贝麇\華一針見血地指出，用憐憫和理智為女性對命運(yùn)的抉擇作出了最終的注解。迷失在社會(huì)洪流的女性在他人眼中是一種弱勢群體，我們需要用更寬容的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)她們——托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》如此，而《你好，安娜》亦然。在無盡的壓迫下，兩個(gè)安娜最終以死亡作出了對命運(yùn)安排的反抗。一個(gè)安娜，為了艷麗鮮活的愛情選擇了死;另一個(gè)安娜，為了守候無望的承諾選擇了死。托爾斯泰筆下的安娜活得像一首壯麗的詩，而蔣韻文中的安娜走得像一曲蒼涼的歌。彭承疇的愛情給了她在亂世中活下去的力量，像是沃倫斯基給了風(fēng)雪的站臺(tái)中安娜抗拒命運(yùn)的勇氣。然而，一個(gè)女性永不能依靠愛情去對抗社會(huì)與命運(yùn)的碾壓，愛情像是一場帶著毒藥的盛宴，反而將她們拖向了生命的絞刑架。

選擇成全愛情，而付出生命的代價(jià)。

新時(shí)代的女性，已經(jīng)不滿足于作為附屬品而存在，她們在歷史的浪潮中不斷追尋自己存在的意義，無數(shù)次的失敗過受傷過卻依然并沒有放棄。這樣對于自我有清醒冷靜的認(rèn)識(shí)，并能夠發(fā)揮自身人格魅力自強(qiáng)獨(dú)立的女性在現(xiàn)代社會(huì)雖不多見卻依然存在，同時(shí)也不間斷的活躍于各個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品中。這之中有些女人逃離了支離破碎的家庭，僅僅因?yàn)椤芭撕湍腥瞬灰粯樱?她總要愛點(diǎn)什么， 好像她們生來就是為愛點(diǎn)什么而活著”——雖然‘三從四德下的女性，她們學(xué)習(xí)并實(shí)踐著未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子的倫理價(jià)值觀念。女性這一性別角色伴隨她們從出生到死亡，不管是作為女兒、妻子、母親，性別角色是不會(huì)發(fā)生改變的。[2]但隨著社會(huì)的發(fā)展，女性不再承認(rèn)這一特定的地位，她們要求平等受教育平等就業(yè)的權(quán)利，也要求在家庭中獲得平等的話語權(quán)。當(dāng)女性具有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，甚至在家庭中的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于男性的時(shí)候，男女的地位就會(huì)發(fā)生微妙的變化。女性不再依附于男性，她們的審美觀價(jià)值觀也脫離了男性的影響。從長遠(yuǎn)角度說，這一變化代表了時(shí)代的進(jìn)步。如今的女性不應(yīng)只是追求時(shí)尚，追求物質(zhì)享受，涂脂抹粉，矯揉造作等只為吸引男性而無視自我存在的樣子，而應(yīng)該是充滿了個(gè)人魅力和社會(huì)魅力的獨(dú)立干練的形象。

但不論哪個(gè)安娜，終究沒有為自己活下去的意識(shí)。

愛上沃倫斯基的安娜，不論怎樣的需要自由，終究還是沒有徹底與卡列寧決裂的決絕;而與彭承疇約定的安娜，不論怎樣渴望愛情，終究沒有從筆記丟失的絕望中走脫，一個(gè)蒼涼的抉擇給自己畫上了休止符。

她們成了折翼之蝶，但折斷翅膀的手卻非自己的意愿，而是那些光明下橫行肆虐的黑暗。

是素心瞞下了那本致命的筆記，導(dǎo)致了安娜的自我終結(jié)。

誰之罪？人性之罪。

人性之自私，不會(huì)因?yàn)榕缘摹暗浞丁倍魅醴趾痢ｑR德森認(rèn)為，20世紀(jì)的女權(quán)主義起源于婦女主張男女平等的政治要求，企圖揭示人類文明中的父權(quán)制本質(zhì)。女權(quán)主義應(yīng)忠于婦女的經(jīng)驗(yàn)，未經(jīng)男性觀點(diǎn)過濾。[3]女性強(qiáng)烈要求打破現(xiàn)存的兩性秩序，重新確立女性地位和角色，最終達(dá)到消解男性中心主義文化的目的。但這種意識(shí)上的“自我完善”終究是不完善的。隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)的不斷發(fā)展，女性一定程度上獲得了工作與受教育的權(quán)利，但這種權(quán)利受制于男權(quán)社會(huì)的壓力，迄今為止都沒能得到妥善解決。婦女斗爭與其他斗爭的關(guān)系，實(shí)踐層面一個(gè)歷史悠久的難題。[4]人性中的自私自利沒有得到正確的引導(dǎo)，最終演變成性別問題的激烈沖突。像是戴錦華就這樣認(rèn)為——如今的年代，階級(jí)的命題不談了，種族的命題開始變得曖昧了，只有性別的命題越來越先鋒，越來越前衛(wèi)。以愛情為生命只不過是女性在性別問題思維上的一個(gè)錯(cuò)覺——這種錯(cuò)覺隨著教育制度的完善被越來越深地挖掘出來，最終成就了蔣韻筆下一時(shí)沖動(dòng)的素心。

蔣韻帶著詩意的筆觸是充滿悲憫的，如同托爾斯泰流淌在字里行間的淚水一樣。素心的教名是瑪娜，那帶領(lǐng)著猶太人走向復(fù)興卻極易變質(zhì)的救命果實(shí)提醒著所有人，不要竊取不屬于自己的東西。素心不是一個(gè)邪惡的少女，她面對著兇惡的歹徒，決絕地喊著“還給我——”，她用自己最寶貴的貞潔換取了這個(gè)甜蜜而危險(xiǎn)的秘密?？墒沁@世間的愛情，有得有失，終究不能成為信仰的決絕。當(dāng)愛情的代價(jià)是以信仰作為交換，那潔白的百合就會(huì)變成邪惡的罌粟，磨滅人性中善良的美好，代之以無法預(yù)知的惡意。

我用我的血和命交換過來的東西，我懷著劇痛生下的幼崽，憑什么，要拱手給她？我憑什么要成全她呢？

那是素心一生中惟一一次的貪念。貪念使得她能夠看到最心愛的男子的心聲，貪念給了她甜蜜的憂傷?？烧沁@貪念，葬送了她原本爛漫的好友殘缺而盛放的生命，她將彭的筆記本“弄丟”，安娜則為著家庭成了那殘酷時(shí)代的犧牲品。

我不殺伯仁，伯仁因我而死。

白瑞德想要給素心以終生的承諾，素心卻深知再也無緣面對一段無私的愛情。曾經(jīng)甘愿病成一幅畫的安娜，用生命捍衛(wèi)了她的尊嚴(yán)與愛情，也用生命給了素心一生都無法釋懷的悔恨——我早已沒有了那資格，不是因?yàn)槲覞M身創(chuàng)傷，而是因?yàn)?，我罪孽深重?/p>

我配不上這份感情。

女性對愛情與物質(zhì)的追求無可厚非，但是在時(shí)代的大環(huán)境里，獨(dú)立應(yīng)該排在那些追求之前。一個(gè)獨(dú)立的女性不論走到哪里都會(huì)散發(fā)自我欣賞的自信氣息。成為一個(gè)成功女性，應(yīng)該首先關(guān)注自己，做到三省吾身，以德服人，才能最終收獲自己需要的。

而非沖昏頭腦認(rèn)為，女性要想獲得自由的生活，就要得到男性的矚目，以男性的情感物質(zhì)基礎(chǔ)鋪墊自己的生活價(jià)值。許多人把這稱之為“女權(quán)主義”，甚至為了達(dá)到目的而不擇手段，泯滅了人性最初的善惡之分。

素心瞞下了安娜的筆記本，那卻不是素心人性的惡。只是特殊的時(shí)代迫使安娜悲劇的造成，迫使素心成了一個(gè)永遠(yuǎn)都無法解脫的罪人。

愛情之于女人有一種等同于自己生命的意義，一旦不能善終，她對與之相關(guān)的人的怨恨甚至報(bào)復(fù)都遠(yuǎn)比男性更強(qiáng)烈。而女性之所以會(huì)將愛情看得高于生命，某種程度上也是因?yàn)椤逗啇邸防锬蔷鋭?dòng)人心魄的誓言：愛人與被人愛是無名的福氣。我要告訴大家說，我真的很愛他，他真的很愛我，所以我們決定走進(jìn)婚姻殿堂。這是女權(quán)主義對愛情的基本要求，這要求注定了安娜的承諾，這要求也成為素心對愛情的奢望。

對愛情的渴望與祈求是《你好，安娜》的主旋律。如果說，女性原本沒有屬于自己的語言，始終掙扎輾轉(zhuǎn)在男權(quán)文化及語言的軛下，而當(dāng)代女性甚至漸次喪失了女性的和關(guān)于女性的話語。[5]《你好，安娜》的綿密細(xì)致與托爾斯泰當(dāng)年在《安娜·卡列尼娜》的輾轉(zhuǎn)溫柔相生相和。但是卡列尼娜的熱情如火還會(huì)通過卡列寧與沃倫斯基的言語行為側(cè)面烘托，而余安娜和姚素心則是完全通過了自己的語言和心理描述在闡釋人性中的光輝與陰暗。蔣韻在這里突出了女性視角的纖細(xì)傷感，充分表現(xiàn)了女性文學(xué)獨(dú)特的女性魅力和與男性視角不同的思想觀念。從女性的思維完善人性的本質(zhì)，展示了女性在文學(xué)中獨(dú)有的作用。在《瑪娜》中，更是以素心的言語挖掘了少女靈魂深處的獨(dú)白。通過雋永而非華麗的語言，我們可以清晰地感受到素心的那些猶豫，那些彷徨與那些堅(jiān)強(qiáng)，并認(rèn)識(shí)到為了愛情的信仰女性所能夠產(chǎn)生的激烈想法。這些想法其實(shí)是女性自我認(rèn)知的一種痛苦的否定，即女性的自身價(jià)值與愛情價(jià)值的沖突體現(xiàn)。

余安娜這個(gè)從俄國文學(xué)走出的少女，她從登場開始就是悲劇命運(yùn)的起點(diǎn)。安娜得病起因是為了保護(hù)公家財(cái)產(chǎn)。公有制原本是為了造福于人民，卻需要一個(gè)少女以拼了性命的方式毀掉自己的健康去保護(hù)，這本身就是莫大的諷刺。安娜沒有得到應(yīng)得的撫恤，唯一幸運(yùn)的事便是可以回家。那樣一個(gè)時(shí)代，分離成了一種常態(tài)。像安娜這樣的女孩子原本應(yīng)該在學(xué)校讀書，卻四海為家，到最后拖著殘疾的心臟“被成為”了一個(gè)廢人。與彭承疇的相識(shí)使得她原本貧瘠的生命力多了某些星辰一般的光點(diǎn)，但這光點(diǎn)沒有成為她的救贖，反而成為那個(gè)時(shí)代的悲劇。這種悲劇讓人窒息——連素心遭受的強(qiáng)暴都能夠容忍的時(shí)代，為什么容不下一對青年男女最普通的愛情？

愛情，原本不該成為少女的原罪啊。

蔣韻筆下的女性，是晨霧彌漫的綠色沼澤，誕生著生命的喜悅，也吞噬了生命的決絕。在安娜的一生中，一場愛情更是將她的新生與絕望體現(xiàn)得淋漓盡致。彭的筆記本就像是一面散發(fā)著黑暗光芒的鏡子，映照出安娜強(qiáng)大的一面，也映出安娜弱小的一面。安娜一生的經(jīng)歷與時(shí)代密不可分，基于時(shí)代成就自我，也基于時(shí)代毀滅自我。那個(gè)時(shí)代的女子，多半沒有考慮自己的勇氣，但是余安娜勇敢地愛上了彭承疇，為了對他的承諾連家人的安危都可以放棄不顧。這種愛情就像是電影《大魚海棠》中的椿，哪怕以自己與親人的幸福生命為代價(jià)也要保護(hù)自己的愛人。這是女性在愛情中所找到的自我價(jià)值，是現(xiàn)代女性在社會(huì)對性別的否定當(dāng)中不懈努力所追尋到的自我價(jià)值。女性的情感觀念區(qū)別于男性，不是以得到為基礎(chǔ)，而是以付出為標(biāo)準(zhǔn)。生命的個(gè)體渴望著愛，渴望著契合，女性尤其如此。如果愛情之于女性像是水和魚的關(guān)系，那么其實(shí)余安娜的愛情，就是一種在壓抑中萌發(fā)的最自然的感動(dòng)，那是一種根源于人內(nèi)心深處的最為強(qiáng)烈也最為原始的沖動(dòng)。但是，社會(huì)的選擇是人所決定的，往往與愛情的自然發(fā)展背道而馳。如果愛情的遺憾不僅僅是因?yàn)楸舜酥g無法磨合，那就一定有更深的原因，這原因往往面臨著注定的悲劇。因此，這一場愛情便伴隨著生死角斗拉開序幕。

我們應(yīng)該意識(shí)到的一點(diǎn)是，《你好，安娜》實(shí)際上在通過余安娜和姚素心兩個(gè)在特殊時(shí)代的女性闡明女性思維在特殊時(shí)代的一種探索與發(fā)展。為什么要通過兩個(gè)普通知青少女作為主人公講述自己的命運(yùn)？又為什么特別選擇“文革”這個(gè)年代作為當(dāng)年故事發(fā)生的背景？這都體現(xiàn)了作者在女性文學(xué)方面獨(dú)特的藝術(shù)思維。如果針對一個(gè)平常的時(shí)代，蔣韻的這個(gè)故事也許并不會(huì)掀起太多波瀾。但在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，人性的體現(xiàn)本身就成了一種奢侈?；靵y之中黑白的扭曲尤其能夠展現(xiàn)出人性之中惡的一面。這樣一個(gè)年代，托爾斯泰筆下的道德錯(cuò)誤就絕不能僅僅成為道德錯(cuò)誤，而會(huì)上升到政治思想的高度——從五十年代開始，我國對作風(fēng)問題的處理一直是偏于嚴(yán)酷的。對于不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，我們的態(tài)度是必須殘酷斗爭，無情打擊。這嚴(yán)酷的思想根植于中華傳統(tǒng)的孔孟之道，兼以政治思想的指引，將原本普通的道德問題上升到了基于統(tǒng)治思想的高度。除此之外，那個(gè)特殊時(shí)代對外來文化的抗拒，清一色樣板戲的文化倒退顯示出那個(gè)刻板年代的嚴(yán)苛與殘酷。雙重時(shí)代的壓力使得彭承疇“隨便幾句”的筆記成為了一個(gè)致命的炸彈——余安娜和彭承疇的愛情，在這個(gè)混亂的時(shí)代就格外的顯得脆弱不堪一擊了。

彭承疇愛上余安娜，這愛情在文中并沒有成篇幅具體的表現(xiàn)。他們之間甜蜜的承諾只通過那一個(gè)羊皮筆記本得以體現(xiàn)。這筆記本內(nèi)容究竟是什么，蔣韻只是加以節(jié)選，并沒有像是雨果在《悲慘世界》里馬呂斯的情書一般洋洋灑灑呈現(xiàn)在讀者眼前。從《天國的葡萄園》中零碎沉痛的口吻中，我們看到彭的初戀女友小薇因?yàn)楸荤栉鄱呦蛄怂劳?。大段的文字渲染了兩人的相知相愛，讓小說始終烘托在如夢似幻的憂郁氣氛中。但是最后，這節(jié)選卻又以平鋪直敘近乎殘酷的陳述干巴巴地描述一段愛情夭折的結(jié)局。小薇的死安排得別有深意，似乎與下文素心被玷污搶劫遙相呼應(yīng)，前文的感傷甜蜜在此急轉(zhuǎn)直下，素心與安娜的對峙在病房之中達(dá)到了全書的高潮。安娜的急迫與素心的冷峻在當(dāng)時(shí)形成了鮮明的對比，安娜沒有聲張，素心沒有流淚。雙方抵觸對峙的態(tài)度為下文埋下伏筆，不知真相的安娜不堪忍受對愛人、親人帶來麻煩危險(xiǎn)的思緒不斷折磨自己，留下遺書說明情況后服藥自盡。

《你好，安娜》與《安娜·卡列尼娜》相同的地方，不僅僅是這兩個(gè)悲情女子做出的相同選擇，更有其深刻的文化與社會(huì)因素在內(nèi)。余安娜將彭承疇作為自己最為珍視的摯愛用自己的生命加以守護(hù)。19世紀(jì)中后期俄國的父權(quán)制社會(huì)，在男性的觀念、思想、行為、倫理價(jià)值的霸權(quán)話語中，婚姻是父權(quán)制安排給喪失了自我身份的女性的唯一出路，也是無法更改的選擇。[6]所以在《安娜·卡列尼娜》中，安娜難以忍受丈夫的刻板和冷漠，在遇到沃倫斯基之后便陷入情網(wǎng)不可自拔。最后她為了追求純粹的愛情拋夫棄子，與情人不顧一切的私奔。她的這種自私的行為不僅傷害了她的丈夫和孩子，也挑戰(zhàn)了社會(huì)的道德底線。所以最后她遭到了整個(gè)上流社會(huì)的群體厭棄。當(dāng)然，年輕的安娜充滿著少女的活力，并不應(yīng)該為了社會(huì)的腐朽道德觀念負(fù)主要責(zé)任，但是她的悲劇證明了愛情需要合乎社會(huì)的道德觀念才能變成合理。而在《你好，安娜》中，余安娜在危險(xiǎn)的時(shí)代接受了彭的筆記本，似乎也是一時(shí)沖動(dòng)沒有考慮后果的典型。她的思緒里，愛情的承諾遠(yuǎn)比明哲保身更加重要。當(dāng)然，相對于卡列尼娜拋夫棄子的不負(fù)責(zé)任，余安娜的沖動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不應(yīng)該上升到道德譴責(zé)這個(gè)高度上，但是毫無疑問，那一刻愛人的囑托讓她沖昏頭腦，為時(shí)代的悲劇埋下了殘酷的種子。但是，混亂的“文革”時(shí)代則是悲劇發(fā)生的劊子手，從安娜的不安與折磨中側(cè)面烘托出時(shí)代的扭曲對人性的壓抑與女性的踐踏尤其深刻入骨。

余安娜的遺書就像是她生命當(dāng)中最華麗極致的綻放。愛人隱私暴露的危險(xiǎn)，全家傾覆的可能性壓迫著安娜原本脆弱不堪的神經(jīng)和身體，像一寸寸的遺毒蠶食著她的理智。她并不是別無選擇，但是在那樣的情況下，除了死亡她沒有更好的選擇了。至少在素心制造的假象中，彭的筆記本丟了，彭與她的家庭都將面臨巨大的危險(xiǎn)。可安娜不能理解素心的愛情，她也沒有彭承疇一樣冷靜的頭腦與寬容的內(nèi)心去包容素心的失誤。在她的眼里，彭就是一切，傷害彭便是十惡不赦的罪過，不只是素心，哪怕她自己也不值得去原諒。這樣尖銳的思想最終毀掉了她自己，也毀掉太多人原本的安寧。

假使余安娜可以冷靜下來，也許一切都會(huì)不同。假如她愿意輾轉(zhuǎn)思索一下：“為了它素心一定付出了慘烈的代價(jià)……”她就會(huì)明白無論如何素心都會(huì)去保護(hù)彭的安危，會(huì)理解素心的痛楚與不能夠，哪怕她不能成全素心的愛情，至少可以裝作不知情，裝作默認(rèn)了素心丟失了信物成全這個(gè)可憐少女的癡心。可是余安娜的不冷靜沒有以報(bào)復(fù)素心為結(jié)局，她更深更深的憎恨的是自己，為此她將自己的愛情作為了一場祭祀，而她自己則是被犧牲掉的那個(gè)祭品。

所以，余安娜不該為這場悲劇負(fù)責(zé)，而姚素心也不是最終的罪人。

提到《你好，安娜》的悲劇，也就不得不提到姚素心遭遇的搶劫。不公正的社會(huì)對男性表現(xiàn)出的寬容與對女性的嚴(yán)苛完全成正比。波伏娃曾經(jīng)深刻剖析女性與男權(quán)社會(huì)的必然聯(lián)系，認(rèn)為假設(shè)社會(huì)制度上的不平等安排是果，男女生理結(jié)構(gòu)上的差異是因。女性被認(rèn)為是次等性別，這并非因?yàn)樗齻兩砩吓c男性不同，而是社會(huì)文化與制度的不公所導(dǎo)致。[7]這樣看來，《你好，安娜》中的悲劇就比較容易解釋了。因?yàn)樘厥鈺r(shí)代對文化與自由戀愛的嚴(yán)苛不公，一場原本美麗的愛情成為了一場誕生于浩劫的虐戀;又因?yàn)闀r(shí)代社會(huì)對女性固有的偏見，余安娜與姚素心承擔(dān)了這場浩劫的全部后果。在素心的悲劇中，原本的過錯(cuò)在于時(shí)間，在于那個(gè)攔住素心的搶劫犯。相隔數(shù)章之后的《瑪娜》終于揭開了素心當(dāng)年“還給我”之后事情的真相，那樣激烈中透出絕望的筆觸中，我們似乎感覺到少女流入心中的不甘淚水。面對著搶劫犯的齷齪與戲謔，素心的無能為力氤氳在血一般的事實(shí)中。一切的不合理都拼合了，素心的冷峻終于有了解釋——她保護(hù)了她在心中最珍視的愛人，以她最為珍視的貞潔！貞潔是社會(huì)對女性最為注重的方面之一，可面對強(qiáng)暴，人們往往對女性輕描淡寫一句“忘記吧”就為強(qiáng)暴輕而易舉定了性?！逗谙洌喝毡局異u》便充分暴露了女性面臨強(qiáng)暴的無助與悲哀。在我國，同樣的悲劇更多了男權(quán)社會(huì)為女性強(qiáng)加的原罪——蒼蠅不叮無縫的蛋。受害的女性除了忍氣吞聲別無選擇，而加害的男性則受到社會(huì)固有寬容道德觀念的保護(hù)。似乎沒有了貞潔的女性，就天生的沒有禮義廉恥之說——那個(gè)傳統(tǒng)時(shí)代的女性，一旦沒有了貞潔就成為了令人恥笑的人物，素心受到良好的教育，更希望能把自己完整交給摯愛。可她卻為了保護(hù)彭交換了自己的處子之身——“沒見過你這么傻的人。”那為了摯愛做出最痛苦的選擇是女性最倔強(qiáng)的勇敢，卻被一個(gè)強(qiáng)奸犯輕蔑定性為傻。這不是女性的失敗，而是時(shí)代無知與男權(quán)無理踐踏女性尊嚴(yán)的悲哀！一個(gè)時(shí)代的思想不公本應(yīng)該由社會(huì)深刻反思，實(shí)際卻要柔弱少女承擔(dān)惡果，這已經(jīng)不僅僅是個(gè)人的不幸，而是整個(gè)社會(huì)的悲劇。

《玩偶之家》中的娜拉作為叛逆女性的典型，拒絕接受所謂的社會(huì)道德觀念，并在倫理層面通過與他人的互動(dòng)關(guān)系進(jìn)行自我形塑。她是一個(gè)具有深刻倫理意義的人物形象。[8]與娜拉相對應(yīng)的安娜卡列尼娜，雖然沒有過那樣深刻的自我反思，卻也做出了合乎自己內(nèi)心的選擇，她成為典型的悲劇形象在世界知識(shí)婦女層贏得了廣泛的同情與熱愛，這充分顯示出婦女尤其是知識(shí)婦女自我意識(shí)的覺醒和對自身命運(yùn)的關(guān)注。[9]但不管是出走還是死亡，這些女性的抉擇終究是有結(jié)果的，然而《你好，安娜》卻使人在迷霧中彷徨。余安娜死后，姚素心背負(fù)著骯臟的身體與良心的譴責(zé)，她的結(jié)果又在哪里？三美在得知真相之后毫不猶豫指責(zé)素心“欠安娜一條命”，主要責(zé)任既然不在素心，又為什么一定要素心背負(fù)譴責(zé)呢？穿過漫長的歲月，時(shí)代終結(jié)了余安娜，時(shí)代毀滅了姚素心?！拔母铩钡腻e(cuò)誤已被糾正，可社會(huì)觀念對于女性的壓迫卻沒能放過素心。素心不僅僅成了不干凈的女人，還硬生生背負(fù)了謀殺好友的罪名。耶和華的時(shí)代，私藏瑪娜僅僅是一時(shí)人之貪欲——誰又能沒有過錯(cuò)呢？上帝選擇了寬容。可是為什么這樣平常的過錯(cuò)在一個(gè)普通女人身上就要被放大無數(shù)倍，而造成她悲劇的元兇首惡憑什么就能夠逍遙法外呢？誰的手上沒有罪過？誰又有資格代替上帝懲罰素心呢？

最初的最初，安娜把本子給了素心，使得素心背負(fù)了同樣的危險(xiǎn)與擔(dān)憂。最后的最后，安娜終結(jié)了自己，也同時(shí)斷送了素心的一生。素心和安娜一樣愛彭，甚至于安娜有過之而無不及，安娜用死亡懲罰自己，素心懲罰自己的方式卻是不得不活下去。她其實(shí)是比安娜更具有悲劇性的人物，她的愛情萌芽在光明里，卻見不得光，注定成為陰暗不能發(fā)芽的種子?！冬斈取返娜氖撬匦膾暝粩嗟难獪I史，她愛上彭，為了彭去接受那個(gè)她不能拒絕的本子。安娜說，彭是她的哥哥。任性的素心在內(nèi)心掙扎著——這是什么樣的一種親情，又憑什么硬生生安給她一個(gè)哥哥？素心覺得，安娜就是在懲罰自己，她不相信安娜看不出她對彭的感情，可安娜卻選擇了全然裝作不知道。她愛彭的時(shí)間那樣久，彭卻始終沒有對她動(dòng)心過，可安娜卻在那樣短的時(shí)間能夠跟彭走到一起。素心不能控制住自己的嫉妒，就在她遭遇搶劫強(qiáng)暴之后，選擇了無聲的報(bào)復(fù)。她懷著對彭熾熱的愛情，生下了那個(gè)“幼崽”，她輕描淡寫告訴安娜她將筆記本弄丟了。她只是想，安娜至少要跟她一起體會(huì)那種求而不得的痛苦，讓安娜領(lǐng)受一丁點(diǎn)她受過的折磨。

素心在得知安娜的死訊之后痛苦萬分，無法面對曾經(jīng)的選擇犯下的滔天大錯(cuò)，為自己一時(shí)的貪念付出了一生的代價(jià)。她沒有想到安娜居然會(huì)死，連一丁點(diǎn)的折磨都沒有選擇忍受，干脆利落地結(jié)果了自己，讓素心忍受一輩子良心的譴責(zé)。素心本身不是一個(gè)邪惡的女子，可是愛情的熾熱蒙蔽了她的雙眼，讓她固執(zhí)地以為一切都是最壞的結(jié)果。素心并不了解安娜。戀愛中的女子頭腦都是簡單的，安娜的眼里除了彭的安危什么都沒有，又怎能知道素心的嫉妒與不甘？安娜為了彭能好好活下去連自己和家人的安危都沒有考慮過。安娜沒有想過素心所渴望的愛情，那愛情折磨著素心讓她變成了最討厭自己的人。安娜只是單純的愛著彭，單純的想保留彭的那一點(diǎn)思想，安娜只是相信素心，會(huì)想方設(shè)法保證彭的安全。安娜的愧疚并不包含著對素心的指責(zé)，實(shí)際上她的愧疚更多的是自己沒能保護(hù)得了她最愛的那些人。可是這些素心不知道，素心只是在假想中明白彭會(huì)有一天找到她，指責(zé)她是一個(gè)殺人犯，指責(zé)她用最自私的想法害死了安娜。素心只能選擇用自己的余生去懺悔，去為安娜贖罪。

這才是《你好，安娜》中最深刻的悲劇——無論哪個(gè)女性都可以選擇自己的命運(yùn)，甚至于安娜選擇了死亡，這都是另一種意義的重生。而素心，從來都沒有選擇的機(jī)會(huì)。從一開始，彭就是素心最愛的男人，她不能拒絕他的東西，導(dǎo)致了悲劇的起始;她被玷污之后病態(tài)的內(nèi)心，注定了她對彭的貪念，也注定了她間接殺害安娜的結(jié)局。素心與安娜的悲劇，源于一場愛情，導(dǎo)火索是殘酷的時(shí)代，而根源在于她們對彼此不夠理解信任。愛情是自私的。然而自私又是誰的過錯(cuò)呢？沒有人可以完全無私地活在世上。

幸好，蔣韻的筆下，人性的憐憫與救贖終究是愛的極致。

瑪娜是上帝賜給猶太人的食糧，這神物只能按需索取，貪得之后就會(huì)變質(zhì)生蟲。素心的良心也因?yàn)橐粫r(shí)的貪念，承受萬蟲嚙心的痛苦。她不是不能面對安娜的死，她不能面對的是彭的恨。輾轉(zhuǎn)四十多年的歲月，素心終于和彭再次相遇，她一生的不安化作掙扎，最后還是選擇物歸原主，選擇將評價(jià)的權(quán)利交還給這個(gè)她愛了一生的男人。

《安娜·卡列尼娜》透出的是托爾斯泰的悲憫，這悲憫滲透字里行間，以安娜的臥軌自殺作為悲劇的注解。這種對悲劇本身的憐憫不僅僅基于社會(huì)的不公與女性的壓抑，更是對信仰的一種理解，是對宿命的一種認(rèn)可。而《你好，安娜》中蔣韻式的悲憫則有別于托爾斯泰的上帝視角，蔣韻筆下的憐憫是對人性的一種成全。因?yàn)槿诵灾械闹翋郏匦慕^不可能去背叛心愛的彭，她不是害怕一個(gè)情敵的出現(xiàn)，只是她的愛情得不到承認(rèn)和理解。余安娜盡管用死來證明自己懲罰自己，可是素心卻一生都在怨恨她，怨恨她不聽自己解釋，怨恨她以生命為代價(jià)懲罰自己。

直到最后，彭承疇終于用一段安靜的自白做了她一生的注解。“從一開始，我就知道，從四十四年前，我就知道，你不會(huì)讓人搶走它。為保住它，你一定付出了慘烈的代價(jià)……”

素心一生的冷漠與尖銳，就此土崩瓦解了。她曉得自己一說話就會(huì)流淚，她的心中終于因?yàn)榕淼睦斫夥畔铝嗽购?。她不知道該怎樣對已?jīng)死去的安娜說出那樣包含著悔愧的三個(gè)字：請?jiān)彙?/p>

請?jiān)徫业膼矍橹藷嶂泻鹈鄣奈ｋU(xiǎn)，對你造成了那樣大的傷害，請?jiān)徱驗(yàn)闆]有得到理解，我用最尖銳刻毒的語言毀滅了你的希望。請?jiān)徫以?jīng)產(chǎn)生那樣大的怨恨，去折磨你脆弱不堪的內(nèi)心，請?jiān)徫覜]有作為朋友在亂世中保護(hù)好你的愛情，讓你獨(dú)自去承受恐慌，請?jiān)徫野盐粗獟伣o你，我的一時(shí)沖動(dòng)讓你無力承受，最終演變成你的悲劇。

原諒我。原諒我。

《你好，安娜》雖然有著太多宿命的影子，有著與《安娜·卡列尼娜》一樣的女性迷茫與救贖解放。但是不同之處在于，在《安娜·卡列尼娜》中，安娜是通過抗?fàn)幦缱晕?，而在《你好，安娜》中，毀滅的成因是為了救贖。從這個(gè)角度而言，《你好，安娜》包含著的不僅僅是女性對愛情的追逐和對自我意義的探知，更加深刻的是理解他人存在的意義。以往的女性文學(xué)大部分的矛盾在于女性不能明晰自己存在的意義，而余安娜和姚素心的命運(yùn)沖突顯然并不是在這一方面。關(guān)于自身，她們雖然有很多迷茫的地方，卻沒有太多掙扎過自我選擇的方面。對于親人、愛人她們也從來不吝惜去犧牲自我成全。她們的矛盾焦點(diǎn)在于如何理解彼此。這是透過女性的文筆所能真實(shí)呈現(xiàn)的東西，在男性的筆下往往就顯得不真實(shí)。關(guān)漢卿的《救風(fēng)塵》中，宋引章與趙盼兒的姐妹情深令人感到可歌可泣，但二人之間的友誼與交流便總是帶有一些老師與學(xué)生說教的意味。文學(xué)史上對女性文學(xué)的甄別之所以很多情況下都需要不加以男性觀點(diǎn)過濾，這是文學(xué)所要求呈現(xiàn)必然的真實(shí)性。男性在性別觀點(diǎn)呈現(xiàn)出的包容性與女性的不容成為鮮明對比，《你好，安娜》的感人之處正是基于這種不能共容。相較于男性，女性與女性之間更容易出現(xiàn)尖刻的對峙和極端的思維，只要她們不能放下一刻，那么也就必然不能停止嫉妒的思維。每一個(gè)女性的成長都通往未來，這是一條必經(jīng)的路，也是一條逃避不了的路，尤其擁有愛情，女性在思維上必然就一定程度上失去主動(dòng)權(quán)，只能被現(xiàn)實(shí)拉扯著跌跌撞撞向前，即使遍體鱗傷、血肉模糊也不能停止。

沒人在乎你是否痛了，他們有他們的路要走，他們很忙;也沒人能夠替你承受，這些都得是自己承擔(dān)，無可奈何，無可避免——女性的彷徨大抵是因?yàn)樽陨淼拿悦５貌坏綉?yīng)有的理解。時(shí)代在不斷變遷，女性所求的一點(diǎn)卻始終未變，那就是衣食無憂的同時(shí)擺脫來自男性的壓迫。然而很多女性并不明白，自己的價(jià)值是什么？究竟什么是“我自己”？“作為一個(gè)空洞的‘我自己并沒有確定的內(nèi)涵， 甚至沒有足以形成這種內(nèi)涵的語言?！盵10]這是女性對自身價(jià)值一種痛苦的自我否定。我們在《你好，安娜》當(dāng)中看到了女性不僅否定自我，而且否定對方，素心否定安娜，安娜也不承認(rèn)素心。文末的救贖，在于她們理解了對方的價(jià)值，或者至少說是素心理解了安娜的價(jià)值，彭又理解了素心的價(jià)值。這種救贖是基于內(nèi)心的，可稱得上是思想方面真正的自我解放。

然而《你好，安娜》的價(jià)值，不僅僅是在于女性文學(xué)方面的價(jià)值，更是女性思想意識(shí)認(rèn)同方面的價(jià)值。

當(dāng)代的女性文學(xué)在很大程度上強(qiáng)調(diào)女性的嫵媚和誘惑，這是女性在思想解放基礎(chǔ)上自我意識(shí)發(fā)展不完善造成的。建國之后的女性文學(xué)因?yàn)闀r(shí)代限制一度被壓抑。女性逐漸意識(shí)到，以男性作為標(biāo)準(zhǔn)只是對女性的異化，女性應(yīng)該積極地找回自己。但是這一潮流發(fā)展到九十年代后，與社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的迅速發(fā)展的商業(yè)文化合流共謀，使得女性不可避免的走向極端：女性不僅在外部包裝上對形象進(jìn)行夸張的修飾，更在文學(xué)作品中綻放身體誘惑，同時(shí)不斷強(qiáng)調(diào)“女性特權(quán)”，對女性和女權(quán)的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步偏離最基本的“承擔(dān)責(zé)任” 與“自強(qiáng)獨(dú)立”的前提，導(dǎo)致女權(quán)文化與女性文學(xué)的失衡?！赌愫茫材取吩谂宰晕艺J(rèn)知方面始終保持清醒，從《天國的葡萄園》便可見一斑。這樣干凈的文字，確實(shí)可以算得上是當(dāng)代女性文學(xué)的一股清流。

女性的幸福，實(shí)際上取決于自己的選擇，也就是必要的意識(shí)平等和自立，熱愛生活，這樣才能更有人格魅力。平等才能給女性以安全感，自立使得女性更愿意付出。當(dāng)女性可以獨(dú)立承擔(dān)家庭義務(wù)，合理調(diào)節(jié)家庭與社會(huì)關(guān)系時(shí)，女性的地位就會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。這種變化將為女性帶來真正意義上新的改變，而這樣的改變正是女性擺脫桎梏，追求幸福的關(guān)鍵所在。當(dāng)然，《你好，安娜》教會(huì)我們的，不僅僅是女性對生活的熱愛，更是每個(gè)人對命運(yùn)的寬容。人之一生能夠接受命運(yùn)，學(xué)會(huì)去包容命運(yùn)，這應(yīng)該也就是蔣韻希望通過文字，傳達(dá)給我們每個(gè)人的溫暖吧。

注釋：

[1]劉雅琴. “女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”—蕭紅小說中的女性身體敘事研究[D].

[2]孟騫.張聯(lián)社.從“三從四德”到“懼內(nèi)”——社會(huì)性別視角下的女性地位[J].中華文化論壇，2013（3）：96

[3]胡亦樂. 女性的回歸——《女權(quán)主義文學(xué)理論》評介[J]. 外國文學(xué)評論， 1991（02）：121-124.

[4]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社.1992：193.

[5]戴錦華. 不可見的女性：當(dāng)代中國電影中的女性與女性的電影[J]. 當(dāng)代電影（06）：37-45.

[6]劉曉端. 從安娜卡列尼娜的愛情悲劇看安娜的女性形象[J]. 科技致富向?qū)В?2012（8）：80.

[7]（法）西蒙娜·德·波伏娃.鄭克魯譯.第二性[M].上海：上海譯文出版社.2011：127.

[8]（美）育布拉吉·阿瑞約爾. 《玩偶之家》的自我塑造倫理與權(quán)力問題（英文）[J]. 外國文學(xué)研究， 2016（3）：8-17.

[9]李措吉. 試論安娜·卡列尼娜形象的悲劇意義[J]. 青海社會(huì)科學(xué)， 1994（01）：71-76+92.

[10]樂黛云.中國女性意識(shí)的覺醒[J].文學(xué)自由談，1991，（3）：47.

【作者簡介】馮祉艾，生于1995年。湖南長沙人，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)。作品散見于《西湖》 《湖南文學(xué)》? 《名作欣賞》等刊物?，F(xiàn)供職于《湘江文藝》雜志社。

責(zé)任編輯/魯順民