王占發(fā)
年齡在六七十歲的老人大都記得上世紀(jì)七八十年代用挎斗車帶孩子出行的情景。在此之前,京城百姓想要帶孩子出門,一是擠公交車,二是騎車帶孩子。讓孩子坐在自行車大梁上或后座上,這顯然不安全,違反交通規(guī)則,交警不允許。這如何是好呢?在百般無奈的情況下,不知是哪位高人腦洞大開,想出一個(gè)好主意并付諸行動(dòng)—將自行車改裝成挎斗車(側(cè)三輪)。我想,這可能是受挎斗摩托車的啟發(fā)而研制的吧,因那時(shí)常有挎斗摩托車在路面上行駛。
其實(shí),將自行車改裝成挎斗車并不太難,一看實(shí)物就明白,稍一琢磨就會(huì)干。先去自行車商店或修車鋪買個(gè)轱轆,再根據(jù)轱轆的大小用角鐵焊?jìng)€(gè)架子。架子一側(cè)要有與自行車相連的簡(jiǎn)易裝置,靠一根絲杠插住。架子做好后,余下的活兒就全是木工的了??筛鶕?jù)自己的興趣愛好將車篷做成五花八門的各種樣式,真可謂“八仙過海,各顯神通”了。不管做成什么樣式,都要保證孩子坐在里面安全舒適。
我家的挎斗車做得很細(xì)致,鐵架子請(qǐng)師傅焊好后,木工活兒全是父親親自做的,因他是個(gè)業(yè)余木匠,愛琢磨木工活計(jì)。為使挎斗輕便明亮,他在兩側(cè)窗戶處鑲嵌了可以推拉的有機(jī)玻璃;為使車篷結(jié)實(shí)美觀,他在木質(zhì)篷頂上貼了一層輕薄的鐵皮:為讓坐在里面的孫子冬天暖和些,他在車篷的兩層木板中夾入一層泡沫。車篷做完后又刷上兩遍油漆,使挎斗車儼然成了一輛小吉普。
我經(jīng)常用挎斗車帶著小兒子到處轉(zhuǎn)悠,去幼兒園、郊野公園、朝陽(yáng)區(qū)東郊的爺爺奶奶家和宣武區(qū)域南的姥爺姥姥家。那時(shí)每周僅休息一天,時(shí)間很緊,但我們做到了?;丶铱纯?,這全憑有個(gè)挎斗車,給我們帶來許多便捷。騎挎斗車帶孩子要比騎自行車帶孩子安全多了,故交管部門對(duì)此網(wǎng)開一面,從不干涉??娑奋嚦蔀楫?dāng)時(shí)北京街面的一景,經(jīng)??吹皆诜菣C(jī)動(dòng)車道上男士蹬挎斗車,車?yán)镒姥缹W(xué)語(yǔ)的小寶貝,車后緊跟一位騎著輕便車的女士,一邊騎著一邊與斗內(nèi)的孩子大聲說笑著,好一派天倫之樂的樣子!
挎斗拆裝很方便,需要時(shí)將其裝在自行車上,插上絲杠就成了挎斗車。不用時(shí)拔下絲杠,將挎斗卸下來,挎斗車又變成了自行車。我孩子長(zhǎng)大后,挎斗便不用了,將它放在單位車棚里,可沒過多久就不見了。我心生疑慮,是哪位先生順走的呀?“拿來主義”運(yùn)用得蠻不錯(cuò)哩!那可是個(gè)精美的物件,為我家立過功呢!我開始留意本單位來來往往的挎斗車群,尤其在上下班的時(shí)候更細(xì)心觀察。一天,二天,在第三天就發(fā)現(xiàn)了我的挎斗!是一位我并不認(rèn)識(shí)的年輕人在用,看樣子他比我小幾歲,可能正是急需用挎斗帶孩子的時(shí)候。我出于一片好心和善意,決定不去驚動(dòng)他。心想,反正我孩子大了,挎斗不用了,就讓我的挎斗繼續(xù)發(fā)揮它應(yīng)有的作用吧!看那位先生每日里用我的挎斗帶他孩子匆忙地進(jìn)出單位大門,我心中油然生出幾分理解與慰藉之情,真是父愛如山呀。
挎斗車雖好,但人們使用它的歷史并不長(zhǎng),滿打滿算也就二十來年。到了80年代末至90年代初,大街上的挎斗車便悄然消失了。人們的生活水平迅速提高,都在競(jìng)相購(gòu)買機(jī)動(dòng)車,挎斗車自然被家用機(jī)動(dòng)車所代替,這不證明了我們偉大祖國(guó)的長(zhǎng)足進(jìn)步和迅猛發(fā)展嗎。