那些年，我們的回家路

本刊編輯部

“春運(yùn)”一詞最早出現(xiàn)于1980年的《人民日?qǐng)?bào)》。改革開放以來(lái)，隨著社會(huì)的逐步放開，越來(lái)越多的人選擇離開家鄉(xiāng)，去異地尋找機(jī)會(huì)。鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)觀念、城鄉(xiāng)發(fā)展的不均衡、交通運(yùn)力的相對(duì)匱乏，共同催生了我們熟悉的八九十年代春運(yùn)景觀以及苦樂交加的“遷徙”經(jīng)驗(yàn)。

2019年12月30日，京張高鐵開通運(yùn)營(yíng)。這條由我國(guó)自主設(shè)計(jì)建造的智能高速鐵路，見證了中國(guó)鐵路的發(fā)展，也見證了中國(guó)綜合國(guó)力的飛躍。如今高鐵成為多數(shù)人的首選交通工具，人們回家過(guò)年的方式也變得多種多樣。春節(jié)不再“一票難求”，旅程也愈發(fā)文明舒適?；丶业穆罚嬲蔀橐粭l小康之路、幸福之路。

這個(gè)專題里呈現(xiàn)的照片，來(lái)自傳統(tǒng)媒體的攝影記者、任職于鐵路系統(tǒng)的攝影工作者、拍攝綠皮火車多年的業(yè)余攝影師、普通攝影愛好者……影像的介質(zhì)也從舊日彩色負(fù)片到當(dāng)下數(shù)字影像。經(jīng)過(guò)我們的重新整理，這些照片釋放出層次豐富的信息。希望可以拼湊出有關(guān)“春運(yùn)”的集體記憶。

香坊至五常6232次列車上。2015年2月7日 錢海峰 攝

北京至張家口高速鐵路（京張高鐵）開通運(yùn)營(yíng)，線路全長(zhǎng)174公里，最高設(shè)計(jì)時(shí)速350公里。當(dāng)日，一輛“復(fù)興號(hào)”在北京居庸關(guān)長(zhǎng)城下呼嘯而過(guò)。2019年12月30日 人民日?qǐng)?bào)記者 雷聲 攝

高鐵集結(jié)，靜待春運(yùn)，朝發(fā)夕至，勢(shì)不可擋。2018年2月 武漢 鄒政 攝017

京張高鐵上，奧運(yùn)冠軍、前中國(guó)女子短道速滑隊(duì)運(yùn)動(dòng)員楊揚(yáng)在展示列車乘務(wù)員贈(zèng)送的福字。2019年12月30日 張家口日?qǐng)?bào)記者 馬佳琦 攝

：京張高鐵開通后，開往崇禮太子城（奧運(yùn)村）站的G8811次列車。2019年12月30日 新華社記者 彭子洋 攝

春節(jié)來(lái)臨，農(nóng)民工返鄉(xiāng)，在站臺(tái)等候列車回家過(guò)年團(tuán)聚。2016年 宋中剛 攝

北京西站， 臨時(shí)售票亭前排隊(duì)買票的旅客。2008年1月 工人日?qǐng)?bào) 楊登峰 攝

北京西站，臨時(shí)售票廳里的售票員。2011年 工人日?qǐng)?bào) 楊登峰 攝

高鐵速度

我們已經(jīng)生活在絕對(duì)之中，因?yàn)槲覀円呀?jīng)創(chuàng)造了無(wú)處不在的、永不停息的速度。

——《未來(lái)主義宣言》馬里奈蒂

X光儀器下春運(yùn)回家的行囊。 吉林畫報(bào) 白石 攝

透過(guò)X光儀器的一幅幅畫面，可以看出百姓過(guò)年回家行囊中年貨的逐年變化。數(shù)碼產(chǎn)品、家用電器、奢侈品等都已成為過(guò)年必備禮物，并逐漸代替了以往雞、鴨、魚、糖果、酒等傳統(tǒng)年貨。換一個(gè)視角去關(guān)注春運(yùn)，換一個(gè)思維去拍攝春運(yùn)。

——白石

綠皮火車上回家的人。2005年 羊城晚報(bào)記者 鄧勃 攝

擠上火車回家的人。2001年 羊城晚報(bào)記者 鄧勃 攝

：溫州火車站，編個(gè)號(hào)碼排隊(duì)買票回家。2002年 傅擁軍 攝

：株洲站，人多，車門無(wú)法開，上車基本靠從車窗爬上去。2000年 羊城晚報(bào)記者 鄧勃 攝

綠皮火車

我們敬畏這么個(gè)大鐵盒子，能夠如此兇猛、如此持久地奔跑下去。

——《綠皮火車》周云蓬

春運(yùn)列車本身就是一個(gè)社會(huì)，在這里，能夠感受到親情和故鄉(xiāng)情，拍了快二十年，會(huì)上癮。我將繼續(xù)努力實(shí)現(xiàn)我的少年夢(mèng)：行遍世界各地，讓人生無(wú)悔。

——鄧勃

上海至阜陽(yáng)5008次列車臥鋪車廂的一位乘客在熟睡，外面是一片白茫茫的世界。2006年 吳芳 攝

合肥火車站綠皮車上焦急呼喚同伴的乘客。2007年 吳芳 攝

我在學(xué)生時(shí)代經(jīng)歷過(guò)暑運(yùn)，南京、青島兩地站著往返二十幾個(gè)小時(shí)，可惜那個(gè)時(shí)代自己還沒有相機(jī)，無(wú)法記錄下路上的所見。再經(jīng)歷春運(yùn)源于媒體記者的工作，從2004年至今，每年春運(yùn)都會(huì)跟車拍攝。盡管高鐵已經(jīng)開通多年，但春運(yùn)時(shí)刻，該擁擠的依然擁擠，只是現(xiàn)在的擁擠已經(jīng)無(wú)法和過(guò)去的擁擠相比，這是時(shí)代的進(jìn)步。春運(yùn)還在，但春運(yùn)路將會(huì)越來(lái)越通暢。

——吳芳

上海至成都3256次春運(yùn)臨客列車上。2017年2月8日 錢海峰 攝

東莞東至九江3614次春運(yùn)臨客列車上。2018年3月2日 錢海峰 攝

從2008年開始，我連續(xù)拍攝了十多年的綠皮火車，至今總計(jì)乘坐418趟綠皮火車，行程14萬(wàn)公里，繞地球3圈多。東至黑龍江撫遠(yuǎn)站，南至廣西憑祥站（中越邊境友誼關(guān)），最西曾到達(dá)新疆喀什站，最北抵達(dá)黑龍江漠河站。隨著高鐵的快速發(fā)展，綠皮火車逐步被淘汰。堅(jiān)持去記錄這些綠皮火車，不能說(shuō)完全是憑借著興趣，更談不上是什么懷舊，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是一種發(fā)自內(nèi)心的情感動(dòng)力。

——錢海峰

滿歸至海拉爾4182次列車上。2017年1月8日 錢海峰 攝

上海至成都3216次春運(yùn)臨客列車上。2019年2月22日 錢海峰 攝

攀枝花至普雄5634次列車上。2018年1月31日 錢海峰 攝

成都至宜賓K9445次春運(yùn)臨客列車上。2019年2月24日 錢海峰 攝

瓊州海峽，在從海南海口開往廣東徐聞海安方向的輪渡上，旅客們?cè)诖蚕蛎Ｃ４蠛Ｓ^望。新的一年，闖海人即將開始新生活。2013年2月15日 劉飛越 攝

春運(yùn)期間，闖海人帶著小狗乘坐渡輪從?？诜掂l(xiāng)過(guò)年。 劉飛越 攝

年后一位父親抱著女兒準(zhǔn)備下船，此時(shí)輪渡將要靠岸海口客運(yùn)碼頭。 劉飛越 攝

夜里，?？诳瓦\(yùn)碼頭準(zhǔn)備登船回家過(guò)年的人。 劉飛越 攝

一位女乘客在輪渡上看手機(jī)。 劉飛越 攝

輪渡離開?？诳瓦\(yùn)碼頭，乘客們站在甲板上眺望遠(yuǎn)方。 劉飛越 攝

當(dāng)記者那些年，幾乎每年都會(huì)拍春運(yùn)。2013年初，我到海南日?qǐng)?bào)工作，剛到?？跁r(shí)想坐船感受一下，去了客運(yùn)碼頭后，發(fā)現(xiàn)人、車都是回家過(guò)年的，這才意識(shí)到原來(lái)海上也有春運(yùn)。我覺得這個(gè)選題特別好，就集中幾天坐了十幾趟船，從最大的三四層客輪到最小的像快艇一樣的小船拍了個(gè)遍。

——?jiǎng)w越

：海南省?？谑行阌⒏鄞a頭，春節(jié)期間來(lái)海南旅游的自駕游車輛有序排隊(duì)登船過(guò)海。2008年 海南日?qǐng)?bào)記者 張茂 攝

海南省海口市秀英港碼頭，春節(jié)期間返程的車輛如“銀河戰(zhàn)艦”，有序排隊(duì)登船離島。2008年海南日?qǐng)?bào)記者 張茂 攝

海上春運(yùn)

現(xiàn)在的社會(huì)不適合我們，因?yàn)槲覀兲珣雅f了。

——電影《三峽好人》 臺(tái)詞

免費(fèi)給外地摩托車加滿油回家，成為一種公益活動(dòng)。2019年1月 許華泰 攝

廣西梧州市藤縣境內(nèi)，返鄉(xiāng)的摩托車大軍。2017年以后，由于高鐵等交通方式的開通，摩托大軍返鄉(xiāng)的場(chǎng)景在這里慢慢成為了歷史。2012年1月 甘漢深 攝

廣西貴州交界處，汪正年一行騎行在盤山公路上。龍勝至飄里的路雖然在山區(qū)， 但國(guó)道路況較好，他們一直以60公里左右的時(shí)速前行。2011年王辰 攝

貴州省境內(nèi)，魯朝軍獨(dú)自騎行到梯田邊，彎腰撿起秸稈、枯枝，點(diǎn)火等待汪長(zhǎng)軍和汪正年夫婦。2011年 王辰 攝

廣西壯族自治區(qū)龍勝自治縣，騎行了兩天的汪正年的摩托車當(dāng)日再次出現(xiàn)故障。無(wú)奈之下魯朝軍騎著摩托車，通過(guò)一根紅繩，拉著故障摩托先趕往縣城住宿，等天亮后再去維修。2011年 王辰 攝

貴州境內(nèi)，由于氣溫寒冷，汪正年的頭盔和衣服上都覆蓋了冰雪。2011年 王辰 攝

321國(guó)道廣西境內(nèi)，為了能早日回家過(guò)年，汪正年一行在夜色中騎行趕路。2011年 王辰 攝

摩托大軍

沒有車窗玻璃阻擋你的視野，你感到自己和大自然緊密地結(jié)合在了一起。

——《禪與摩托車維修藝術(shù)》羅伯特·M·波西格

每次和朋友聊到春運(yùn)的“遷徙”時(shí)，我都會(huì)想起影片《遷徙的鳥》。在影片提及的候鳥中，總能看到自己或身邊朋友的影子。無(wú)論從南到北還是從北到南，在人類一年一度的春運(yùn)“遷徙”中，我們?cè)谧非笫裁?？或許千萬(wàn)個(gè)回家的故事其實(shí)就是一個(gè)故事。這個(gè)故事在影片結(jié)束時(shí)，候鳥在空中有節(jié)奏地扇動(dòng)翅膀而發(fā)出的聲音中，引導(dǎo)我們找尋著自己的答案。

——王辰

春節(jié)返鄉(xiāng)路上，一段崎嶇而寧?kù)o的山路。2001年 劉景行 攝

返鄉(xiāng)農(nóng)民工們?cè)诒本┝飿蜷L(zhǎng)途汽車站排隊(duì)等候上車。2001年 劉景行 攝

北京西客站的返鄉(xiāng)人。2001年 劉景行 攝

四川達(dá)州渠縣火車站，農(nóng)民工春運(yùn)專列四川集散點(diǎn)。2001年 劉景行 攝

近幾年，來(lái)京務(wù)工人員的回鄉(xiāng)之路再也沒有了大包小包的行李。二十多年來(lái)，在我的鏡頭中記錄的農(nóng)民工，他們的后代大多受到了良好的教育，來(lái)京務(wù)工的職業(yè)選擇也更加多樣。

——?jiǎng)⒕靶?p>

大年初三，安徽阜陽(yáng)火車站的廣場(chǎng)上，經(jīng)過(guò)兩天一夜排隊(duì)后開始登上“農(nóng)民工專列”的農(nóng)民工。1993年1月25日 工人日?qǐng)?bào) 于文國(guó) 攝

20世紀(jì)80年代中后期，是我國(guó)改革開放之后農(nóng)村人口向城市流動(dòng)進(jìn)而形成“民工潮”的最初階段，也是中國(guó)“春運(yùn)”成為熱點(diǎn)的初期。

當(dāng)時(shí)，作為新聞攝影記者的我有比較明確的“記錄”意識(shí)。以《工人日?qǐng)?bào)》上海記者站記者的身份，跟蹤拍攝了一批有關(guān)“中國(guó)民工潮”和“春運(yùn)”的照片。這是其中的幾個(gè)瞬間。

——于文國(guó)

大年初三，安徽阜陽(yáng)火車站廣場(chǎng)，排隊(duì)去往上海的農(nóng)民工。當(dāng)時(shí)，阜陽(yáng)火車站是“民工潮”四大源頭之一。1993年1月25日 于文國(guó) 攝

風(fēng)雪催歸 吳曉松 攝

風(fēng)雪渡口 吳曉松 攝

206國(guó)道（煙臺(tái)至汕頭）是國(guó)家級(jí)骨干公路，交通量繁重，當(dāng)時(shí)橫亙的長(zhǎng)江成為國(guó)道的瓶頸，過(guò)江車輛要靠長(zhǎng)江汽車渡輪渡運(yùn)，遇到惡劣天氣只能在江邊等待。為了確保汽車輪渡的安全暢通，同時(shí)減少車輛等待時(shí)間，每逢雪天，公路職工都會(huì)來(lái)到輪渡碼頭清雪疏導(dǎo)交通，最大限度地提高車輛通行能力。作為一名公路人，出于對(duì)本職工作的熱愛，我積極參與其中，并用膠片相機(jī)記錄了當(dāng)時(shí)惡劣天氣下大家熱心清雪的場(chǎng)景。

——吳曉松

6歲的程思涵和媽媽一起回漢川爺爺奶奶家，她的愿望是：長(zhǎng)大后當(dāng)一名宇航員。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者 李子云 攝

64歲的葉太玉和老伴回重慶老家，她的愿望是：希望跟兒子和媳婦一起過(guò)年。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者 邱焰 攝

34歲的李成先帶著老婆孩子一起回山東濰坊，他的愿望是：祝大家身體健康，萬(wàn)事如意，步步高升。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者 邱焰 攝

28歲的張黎林與同伴一起出行，她的愿望是：家人快快樂樂、幸福美滿。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者 詹松 攝

大年初三，菏澤市牡丹區(qū)黃鎮(zhèn)鄉(xiāng)一戶人家70多口為107歲老人楊桂榮祝壽。過(guò)年回家與親人團(tuán)聚，是中國(guó)人辛勞一年后的美好愿望。 2007年 馬春霞 攝

2018年春運(yùn)期間，我們?cè)跐h口火車站的候車大廳里搭了個(gè)臨時(shí)攝影棚，給候車旅客拍攝“春運(yùn)明星照”。為此，攝影部記者們幾乎全體出動(dòng)，在15天里為近2000名旅客拍攝了6000余張照片。拍攝過(guò)程中，我們記錄下了每位旅客的新年愿望，或許這些平凡而溫暖的愿望才是回家路上最美的風(fēng)景。

——長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者