楊永磊
一
雪樵被屋里的暖氣催得昏昏欲睡。他抬頭看一眼對(duì)面沙發(fā)上的依依,見(jiàn)她睡得正熟,甜美的小臉蛋兒上掛著恬靜的笑。雪樵把電視的聲音關(guān)小了一些。
肯定是在做什么美夢(mèng)。雪樵想。雪樵想起自己小的時(shí)候,每天晚上都躺在母親懷里,讓母親撫摸著自己的脊梁才能睡去,睡著之后卻天馬行空般一個(gè)接一個(gè)地做夢(mèng)。以至于有一天雪樵在院子里玩著沙,突然對(duì)母親說(shuō),我感覺(jué)自己這些年從來(lái)沒(méi)有睡著過(guò),每天晚上都要做七八個(gè)夢(mèng)。母親正在洗衣服,她停下手來(lái),說(shuō),胡說(shuō)八道,你每天晚上睡著都很快,睡得也很安靜。小雪樵百思不得其解。
如今母親已經(jīng)八十六了,還在老家顫顫巍巍地做飯洗衣,打掃庭院,天天如此。而自己,也六十四了。
如漁說(shuō)他明天才能回來(lái)。明天就臘月二十九了。浩宇又不知道到哪兒喝酒去了,過(guò)年酒場(chǎng)多。曉靜跟著萍麗到市里新開(kāi)的浴池泡澡去了。泡泡正好,泡去一年的污垢。雪樵把電視調(diào)成靜音,開(kāi)始換臺(tái)——不同頻道的音量不一樣,這個(gè)頻道還是竊竊私語(yǔ),那個(gè)頻道就震天價(jià)響。那樣的話(huà),依依肯定會(huì)被驚醒的。雪樵換到地方頻道,里面正在報(bào)道明星偷稅漏稅的新聞。一個(gè)演員,一場(chǎng)戲就掙了普通人十輩子也掙不到的錢(qián),還逃了那么多的稅。雪樵想起自己年輕時(shí)在稅所收稅的時(shí)光。城關(guān)鎮(zhèn)稅務(wù)所,幾間不起眼的房子,十幾個(gè)人,臨著國(guó)道,桌椅板凳茶缸暖瓶上全落著薄薄的灰塵。大家來(lái)上班的第一件事,就是擦桌子拖地。運(yùn)煤車(chē)一輛接一輛,鳴著尖厲的汽笛呼嘯著從稅所旁邊經(jīng)過(guò)。彼時(shí)雪樵剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái),二十一歲的年紀(jì),風(fēng)華正茂。他還保留著在部隊(duì)時(shí)的作風(fēng),站如松,行如風(fēng),對(duì)領(lǐng)導(dǎo)指示不折不扣堅(jiān)決執(zhí)行。大家都笑雪樵還沒(méi)脫下軍裝。雪樵只是憨厚地笑笑。三個(gè)月后,雪樵就被調(diào)到了稅所的辦公室。正是在稅所辦,雪樵遇到了讓他這輩子又愛(ài)又恨的賈夢(mèng)婷。
電視里還在播明星新聞。男明星包養(yǎng)小三,小三討要巨額分手費(fèi)未果,將真相大白于天下。男明星人設(shè)崩塌,蟄伏了一段時(shí)間,跑去雪域高原,戴著墨鏡做了幾天慈善,居然洗白了,回來(lái)就開(kāi)始出席商業(yè)活動(dòng)了。雪樵沒(méi)興趣,關(guān)掉電視,剛要睡去,蒙眬中聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響,萍麗和曉靜回來(lái)了。萍麗簡(jiǎn)單收拾一下,叫醒依依,帶她去上繪畫(huà)輔導(dǎo)班了。這是年前的最后一次課,老師要考試的,讓孩子們臨場(chǎng)作畫(huà)。曉靜在洗手間擺弄洗衣機(jī),嗡嗡嗡地洗衣服。雪樵睡意全無(wú),穿上外套,戴上帽子,出了小區(qū)。
天色慘淡。這是北方常見(jiàn)的灰蒙蒙的冬日。太陽(yáng)不知道躲哪兒去了,樹(shù)杈像生銹了的針,一根根直刺天空。街上賣(mài)春聯(lián)的多了起來(lái),花花綠綠的春聯(lián)和年畫(huà)在風(fēng)中呼啦作響。雪樵把領(lǐng)子立起來(lái),縮著脖子,雙手插在兜里,信步朝前走去。路兩邊的店面基本上都關(guān)門(mén)了,飯店,蛋糕店,眼鏡店……店主應(yīng)都回家過(guò)年去了。有一家修腳店還在營(yíng)業(yè),雪樵走過(guò)去,對(duì)著店面的玻璃門(mén)整理一下衣服,進(jìn)去了。
女孩領(lǐng)著雪樵到了一張?zhí)梢吻?。雪樵脫鞋躺在躺椅上。女孩?wèn),洗腳嗎?雪樵說(shuō),下午剛在家洗過(guò),捏捏就行,這段時(shí)間老睡不好。女孩把價(jià)目表遞了過(guò)去。雪樵說(shuō),能按摩按摩腰嗎?腰僵得厲害。女孩說(shuō),我們這是修腳店,你要是想按也可以給你按按。雪樵說(shuō),還是按按吧,給你加三十塊錢(qián)。女孩說(shuō),那我就先給你按腰再給你捏腳了。雪樵點(diǎn)了點(diǎn)頭。
女孩的力道不輕不重。雪樵在別的店里按摩過(guò)腰,店員們一個(gè)個(gè)下手極重,他一個(gè)大勞力,硬是疼得齜牙咧嘴。此刻他很享受。女孩仿佛深諳按摩的真諦,按摩不是正骨,而是讓人放松。雪樵想到他每次理發(fā)的時(shí)候,躺在太師椅上,店員給他洗頭,當(dāng)手指從前往后輕輕劃過(guò)他頭皮的時(shí)候,他就想讓店員多劃幾次,因?yàn)檫@時(shí)候他感到了無(wú)與倫比的愜意和享受。此刻也是這樣。他想一直躺著,讓她按,但時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。雪樵問(wèn)她家是哪里的。女孩說(shuō),下嶺的呀。雪樵說(shuō),這么巧,我老家就是下嶺的。又問(wèn)她,大過(guò)年的不回家?女孩說(shuō),后天回。雪樵說(shuō),正好我后天要回去看我媽?zhuān)晃议_(kāi)車(chē)送你回去?女孩說(shuō),這怎么好意思呢,我坐票車(chē)就行。雪樵說(shuō),后天是大年三十,票車(chē)肯定擠不上,我送你回去吧。女孩說(shuō),行吧。雪樵說(shuō),你留個(gè)電話(huà),后天一早我開(kāi)車(chē)來(lái)接你。女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
雪樵從店里出來(lái),渾身輕松多了。他從外套的口袋里掏出手機(jī),把女孩寫(xiě)在紙條上的號(hào)碼存上,然后將紙條扔進(jìn)垃圾桶。剛才怎么不直接掏出手機(jī)來(lái)存?真是老糊涂了。雪樵看看表,時(shí)間還早,轉(zhuǎn)身進(jìn)了老城最大的購(gòu)物廣場(chǎng)?,F(xiàn)在的購(gòu)物廣場(chǎng)越來(lái)越綜合化了,吃喝玩樂(lè)應(yīng)有盡有,男女老少一網(wǎng)打盡。雪樵乘直梯來(lái)到五樓,找一條長(zhǎng)凳坐下,看小朋友們?cè)诎职謰寢尩呐惆橄峦嫠?。有一種方形的池子,里面盛滿(mǎn)了塑料泡沫做的小球,人們可以在池子里站著,坐著,躺著,讓小球淹沒(méi)自己,盡情地撒歡。雪樵也想跳進(jìn)去,撲騰一會(huì)兒,但這是兒童游樂(lè)園,他一個(gè)老頭子來(lái)這里干什么呢?即使他告訴管理員,自己的身子骨沒(méi)問(wèn)題,管理員也不會(huì)同意吧?這樣想著,雪樵笑了。看了一會(huì)兒,雪樵乘扶梯來(lái)到三樓,找到文體用品區(qū),買(mǎi)了十個(gè)羽毛球和十個(gè)乒乓球。剛要離開(kāi),又轉(zhuǎn)身回去,買(mǎi)了一個(gè)溜溜球,給小依依的。
小區(qū)里沒(méi)電梯,雪樵每爬一層樓,都要停下休息一會(huì)兒,把氣喘勻。他回味著女孩給自己按腰捏腳的感覺(jué),身子熱了起來(lái)。上到五樓,他停下來(lái),掏出手機(jī),用手機(jī)屏幕照了照自己的臉,確認(rèn)臉上沒(méi)有異樣的神色,這才放下心來(lái)。他整理一下自己的衣服,剛要掏鑰匙,門(mén)突然開(kāi)了,是曉靜:爸,您怎么在這兒站著,也不敲門(mén)?雪樵諾諾兩聲,拍拍衣服,進(jìn)了門(mén)。依依見(jiàn)爺爺回來(lái)了,跑了過(guò)來(lái)。萍麗說(shuō),怎么去了這么長(zhǎng)時(shí)間?聽(tīng)曉靜說(shuō),我?guī)е酪绖偝鲩T(mén),你就出去了。雪樵說(shuō),這不過(guò)年了嘛,散散心。說(shuō)著拆開(kāi)了溜溜球的包裝。散散心也好。萍麗一邊疊衣服一邊說(shuō)。
依依玩得很開(kāi)心。雪樵看著她,想起了妹妹雪芬家的二女兒如妍。當(dāng)年,如妍差點(diǎn)兒成了自己的女兒。彼時(shí)浩宇已經(jīng)六歲了,雪樵因?yàn)橛卸愃氃谏?,不敢再生,自己偏偏又特別喜歡女孩,就一直跟妹妹商量著想把如妍要過(guò)去。雪芬夫婦考慮再三,還是舍不得心頭肉。想要女兒成了雪樵的一塊心病,十幾年過(guò)去了,雪樵并沒(méi)有死心,當(dāng)如妍讀高中周末住在舅舅家時(shí),雪樵再次向雪芬夫婦提出了把如妍過(guò)繼過(guò)來(lái)的想法。這是后話(huà)。
二
如漁從北京回來(lái)了,風(fēng)塵仆仆。雪樵接到電話(huà),到車(chē)庫(kù)去發(fā)動(dòng)汽車(chē)。如漁說(shuō)不用接,雪樵還是把車(chē)開(kāi)到了火車(chē)站。剛停穩(wěn),如漁說(shuō)他已經(jīng)到雪樵家的小區(qū)下面了。雪樵只得折返回來(lái)。接到如漁,寒暄了幾句,雪樵不敢把自己想轉(zhuǎn)讓飯店的事情告訴如漁,匆忙洗了手,轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房,跟萍麗和曉靜忙起中午的飯菜來(lái),留如漁跟依依在客廳玩。
如漁給依依買(mǎi)了一大堆科幻、自然和探秘的書(shū),依依很乖地依偎在如漁懷里,聽(tīng)如漁給她講解:這是金星,這是火星,這是天王星,這是海王星……雪樵無(wú)意間抬頭看了一眼如漁,恍惚想起如漁小時(shí)候偎在他身旁,他拿著書(shū)本提問(wèn)如漁的情景。那天下午如漁放學(xué)回到家,剛放下書(shū)包,想跑出去玩,被雪樵叫住了。到了屋里,雪樵叫如漁拿出課本,問(wèn)他今天老師都講了什么。如漁只好把課本拿了出來(lái)。雪樵接過(guò)語(yǔ)文書(shū),隨便翻出一篇課文,提問(wèn)如漁:這篇課文名字叫什么?如漁湊過(guò)去仔細(xì)看了一會(huì)兒,說(shuō),馬各馬它。一屋子人哄堂大笑,連拿著鍋鏟進(jìn)堂屋找胡椒的雪芬也笑了。雪樵說(shuō),念字可千萬(wàn)不能念半邊,這個(gè)讀駱駝,可不能讀馬各馬它。如漁點(diǎn)點(diǎn)頭,臉蛋羞得像紅布一樣。接著雪樵問(wèn)如娜:在班里當(dāng)?shù)氖裁??如娜說(shuō),班長(zhǎng)。又問(wèn)如妍,如妍說(shuō),語(yǔ)文課代表。如漁的臉紅得更厲害了。雪樵問(wèn)如漁:在班里當(dāng)?shù)氖裁??一家人都等著他回答。如漁支支吾吾地說(shuō),現(xiàn)在什么也沒(méi)當(dāng)。雪樵摸著他的頭說(shuō),你以后得努力呀,多向兩個(gè)姐姐學(xué)習(xí)。
“馬各馬它”事件之后,如漁開(kāi)始發(fā)奮。小學(xué)六年,如漁的成績(jī)?nèi)€(xiàn)飄紅,姐姐如娜和如妍卻漸漸淪為中游。終于,如娜初中畢業(yè)進(jìn)了職高,學(xué)起了舞蹈,不用天天為幾何和函數(shù)發(fā)愁了;如妍中考勉強(qiáng)考上了二高,也在數(shù)列和向量的題海里苦苦掙扎。雪樵向雪芬建議,每周周末讓如妍住自己家,這樣既省了路途的奔波,又能吃好、睡好,孩子正是長(zhǎng)身體的關(guān)鍵時(shí)期。雪芬猶豫了很久,最終同意讓如妍每單周周末住在雪樵家,每雙周周末坐大巴車(chē)回自己的家。雪樵又趁機(jī)向雪芬提出了把如妍過(guò)繼過(guò)來(lái)的想法,雪芬不置可否。雪樵又征求如妍的意見(jiàn)。如妍沒(méi)意見(jiàn)。雪樵又問(wèn)雪芬,雪芬卻不同意了。雪樵苦悶了很長(zhǎng)一段時(shí)間,直到如妍結(jié)婚生子了,雪樵還在埋怨妹妹。
如妍在高中的成績(jī)并沒(méi)有多大起色。高考結(jié)束,如妍不愿復(fù)讀,上了鄭州的一家醫(yī)專(zhuān)。浩宇就更別提了,初中沒(méi)畢業(yè)開(kāi)始混社會(huì),文身,抽煙,胖得二百多斤,卻偏要學(xué)古惑仔。雪樵天天被氣得半死,對(duì)他徹底失去了耐心。雪樵把全部的希望寄托在了如漁身上。如漁不負(fù)眾望,順利考上了市重點(diǎn)高中,住進(jìn)了雪樵家,住的正是姐姐如妍剛剛搬離的房間。雪樵把房間里里外外打掃了一遍,去掉了所有的女生元素,一邊鋪床,一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)如漁說(shuō),我這輩子就這樣了。你是咱們整個(gè)家族里面學(xué)習(xí)最好的,咱們家族的全部希望都寄托在你身上了。如漁認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
如漁沒(méi)有讓雪樵失望。整個(gè)高一,如漁考了兩次洛陽(yáng)地區(qū)前三名,一下子在全校聲名大噪。每個(gè)周末開(kāi)車(chē)去接如漁,成了雪樵最大的期待。那時(shí)雪樵剛剛從稅所退休,開(kāi)始單干。那年他剛滿(mǎn)五十歲,他不能再在稅所待下去了。二十多年過(guò)去了,稅所還在流傳著他和賈夢(mèng)婷的緋聞,傳了一茬又一茬人。四十歲的時(shí)候他曾經(jīng)考慮過(guò)換一個(gè)稅所干,找人家領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他:聽(tīng)說(shuō)你這些年一直跟你們單位的賈夢(mèng)婷鬧得不清不楚?賈夢(mèng)婷可是結(jié)婚生子好多年了,你家的孩子也很大了。雪樵壓抑住心中的怒火,想,一些人想方設(shè)法造謠傳謠,不就是想讓我早點(diǎn)兒離開(kāi)這個(gè)單位嗎?我偏不,我偏要牢牢地釘在這個(gè)單位。雪樵在原單位又熬了十年,熬出了白發(fā)。賈夢(mèng)婷從一開(kāi)始知道雪樵想追她就不理他了,兩人天天在一間辦公室,抬頭低頭都要見(jiàn),氣氛尷尬得像凝固的膠水。稅所的人一看這陣勢(shì),紛紛倒向了賈夢(mèng)婷一邊,對(duì)雪樵極盡排擠打壓嘲諷詆毀之能事。誰(shuí)讓人家賈夢(mèng)婷是市局領(lǐng)導(dǎo)的千金呢?而雪樵,不過(guò)是初來(lái)乍到、不知深淺的生瓜蛋子和鄉(xiāng)下人罷了。雪樵做夢(mèng)也沒(méi)想到冰肌玉骨、甜美可人的賈夢(mèng)婷竟然如此冷艷決絕,他曾無(wú)數(shù)次試圖融化堅(jiān)冰,但每次都把事情弄得更糟。誰(shuí)不想在單位樹(shù)立一個(gè)共同的靶子呢?領(lǐng)導(dǎo)看不下去了,把他調(diào)到了稽查股,又把他調(diào)到了宣傳股。雪樵就這樣一天天地過(guò)著日子。終于,在雪樵五十歲的生日宴上,二弟乘著酒興問(wèn)他:哥,你現(xiàn)在一個(gè)月多少錢(qián)?雪樵說(shuō),兩三千呀。二弟說(shuō),我現(xiàn)在包了幾輛車(chē)跑運(yùn)輸,一個(gè)月輕輕松松就是兩三萬(wàn)。跟著我干吧,哥,我真的缺人手。雪樵考慮了幾個(gè)晚上,跟萍麗一商量,辭了職。
三
如果不是因?yàn)榉治睦砜疲╅杂肋h(yuǎn)想不到如漁在自己心目中有多重要。高二開(kāi)學(xué)前要確定選文科還是理科,雪芬夫婦不懂,委托雪樵把關(guān)。雪樵要如漁選理科。如漁喜歡文學(xué),想選文科。雪樵說(shuō),你看看現(xiàn)在的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,有哪個(gè)是學(xué)文科出身?哪個(gè)不是水利、石油、機(jī)電、地質(zhì)出身?如漁說(shuō),我又沒(méi)想過(guò)當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。再說(shuō),我想當(dāng)也當(dāng)不上。雪樵說(shuō),當(dāng)上當(dāng)不上也得有這樣的志向,你沒(méi)聽(tīng)過(guò)一句話(huà)嗎,大志得中,中志得小,小志不得?如漁說(shuō),我就對(duì)文學(xué)感興趣。雪樵說(shuō),對(duì)文學(xué)感興趣有用嗎?就為了將來(lái)當(dāng)個(gè)作家,讓人家拿著一本書(shū)說(shuō),這本書(shū)是你甄如漁寫(xiě)的?能當(dāng)飯吃嗎?如漁不答。雪樵以為如漁被說(shuō)動(dòng)了,誰(shuí)知道他給老師打電話(huà),堅(jiān)定地說(shuō),報(bào)文科。雪樵聽(tīng)說(shuō)后急得像熱鍋上的螞蟻,跟老師剖心切腹說(shuō)了一通,改成了理科。如漁不死心,找了一個(gè)公用電話(huà)亭,堅(jiān)定重申要報(bào)文科。那個(gè)周六下午放學(xué)后,如漁沒(méi)有回雪樵家,在同學(xué)家里面過(guò)了一個(gè)安靜的周末。雪樵開(kāi)著車(chē)在校門(mén)口沒(méi)接到如漁,給班主任打電話(huà),班主任說(shuō),以往周末不都是您接如漁嗎?雪樵又趕緊給雪芬夫婦打電話(huà),說(shuō),如漁不見(jiàn)了。雪芬夫婦登上當(dāng)天開(kāi)往城里的最后一班票車(chē),雪樵在中心汽車(chē)站接到他們,開(kāi)車(chē)帶他們滿(mǎn)城找如漁。班主任也覺(jué)得不對(duì)勁兒,于是挨個(gè)同學(xué)打電話(huà)問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)到如漁。晚上十點(diǎn)鐘,一個(gè)同學(xué)說(shuō),如漁在我這兒呢。班主任趕緊告訴雪樵,雪樵開(kāi)車(chē)到那位同學(xué)家,見(jiàn)到如漁,抱著他,哭了出來(lái)。雪樵邊哭邊說(shuō),我以后再也不干涉你了,我以后再也不干涉你了,你想報(bào)什么都行,舅都支持你。如漁也哭了。
類(lèi)似的場(chǎng)面還出現(xiàn)在如漁高考填報(bào)志愿的時(shí)候。雪芬夫婦再次委托雪樵把關(guān)。雪樵建議如漁填報(bào)法律、政治等專(zhuān)業(yè),將來(lái)當(dāng)個(gè)法官、檢察官或者公務(wù)員。如漁堅(jiān)定地填報(bào)了中文,第一志愿、第二志愿全是中文。雪樵再次苦口婆心地勸了一番,沒(méi)用,怕如漁再離家出走,只好作罷。開(kāi)學(xué)前一天,如漁要去坐火車(chē),雪芬夫婦還在為學(xué)費(fèi)發(fā)愁,雪樵二話(huà)不說(shuō),拿出八千塊錢(qián)交給如漁,四千交學(xué)費(fèi),一千交住宿費(fèi),剩下的三千留作生活費(fèi)。
飯菜上了桌。雪樵知道如漁喜歡吃灌腸,在北京吃不到,就特意把灌腸放在離如漁近的位置。如漁說(shuō),這幾天店里不忙嗎?剛才坐摩托三輪路過(guò)的時(shí)候,看到店是關(guān)著門(mén)的。萍麗臉一下子紅了,曉靜起身給依依盛飯去了。雪樵說(shuō),飯店不行了,關(guān)門(mén)半個(gè)多月了,這段時(shí)間正想著轉(zhuǎn)讓給別人。如漁有點(diǎn)兒驚訝,夾菜的筷子放下了。雪樵說(shuō),我這輩子沒(méi)有一件事是稱(chēng)心如意的。在稅所干了三十年,不順心;跟著你三舅跑運(yùn)輸,好不容易掙了點(diǎn)兒錢(qián),又被集資詐騙騙去了六十萬(wàn),官司現(xiàn)在還沒(méi)下來(lái);想把如妍要過(guò)來(lái),雪芬不答應(yīng);想讓如漁學(xué)理科,如漁偏要學(xué)文科;想要如漁當(dāng)法官,如漁偏偏喜歡文學(xué);好不容易湊錢(qián)開(kāi)個(gè)飯店,又賠那么多……萍麗打斷了雪樵的話(huà),揶揄道,還有你的賈夢(mèng)婷,神仙妹妹,驚為天人,也沒(méi)追上。雪樵笑了,說(shuō),那也比不上你魏萍麗的千分之一呀!萍麗說(shuō),放屁,你當(dāng)時(shí)不是跟媒人抱怨,說(shuō)我又丑又粗嗎?雪樵笑了,說(shuō),那是我只看了照片,沒(méi)見(jiàn)你。我一見(jiàn)你,你就害羞,我就想,會(huì)害羞的女孩,無(wú)論如何是漂亮的。萍麗撇了撇嘴,給雪樵?shī)A了一筷子菜,說(shuō),也就當(dāng)著如漁的面你會(huì)這么說(shuō)。雪樵說(shuō),我嫌你,咱們還過(guò)了一輩子?萍麗說(shuō),你在稅所沒(méi)一天順心的,不也干了三十年?
送走如漁后,雪樵躺在沙發(fā)上,剔著牙說(shuō),明天我想回去看看咱媽。萍麗收拾著碗筷說(shuō),你想去哪兒都行。雪樵又說(shuō),我想在咱媽那兒住一段時(shí)間。萍麗說(shuō),你想住多長(zhǎng)時(shí)間都行。雪樵說(shuō),你也可以過(guò)來(lái)。萍麗說(shuō),等我忙完飯店的事情再說(shuō)。你什么時(shí)候都是甩手掌柜,飯店的事情我不管誰(shuí)管?
雪樵給那位女孩發(fā)了短信,約定明早八點(diǎn)在小區(qū)門(mén)口接她。女孩很快回復(fù)表示同意。雪樵關(guān)掉手機(jī),長(zhǎng)長(zhǎng)地噓出一口氣,很快就睡去了。
雪樵開(kāi)車(chē)帶女孩回到了下嶺。雪樵問(wèn)她是哪個(gè)村的,女孩說(shuō),西村的呀。雪樵說(shuō),咱們挨著,我老家是東村的。到了西村村口,女孩要下車(chē),雪樵說(shuō),還是把你送到家門(mén)口吧。女孩說(shuō)不用了,雪樵執(zhí)意要送。到了家門(mén)口,女孩家里人正在門(mén)口嘮閑嗑,見(jiàn)女兒回來(lái)了,非要把車(chē)?yán)锶苏?qǐng)到家里喝茶。女孩忙對(duì)父母說(shuō)不用了不用了,人家就是順路捎我過(guò)來(lái)的。父母說(shuō),那更得感謝感謝人家了,大過(guò)年的。
賓主坐定,聊起了家常。女孩父母問(wèn)雪樵現(xiàn)在在做什么,雪樵抿了一口茶說(shuō),還能做什么,開(kāi)個(gè)飯店,要破產(chǎn)了,想轉(zhuǎn)讓?zhuān)l(fā)愁呢。女孩父親問(wèn),你的飯店里都做什么?雪樵說(shuō),小炒,面條,涼皮,肉夾饃,羊肉沖湯,什么都做。女孩父親又問(wèn)了飯店在市里的具體位置,說(shuō),我在江蘇干了十幾年廚師,一直想回來(lái),不想跑那么遠(yuǎn)了。你的飯店我倒是有興趣,不行的話(huà)讓我接手試試?雪樵?xún)裳鄯殴?,說(shuō),真是山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村啊!女孩父親說(shuō),到時(shí)候欣欣也可以到店里幫忙,少雇一個(gè)人,少一份開(kāi)支。欣欣整天也是累死累活的,該換個(gè)工作了。女孩笑了。
雪樵回到了母親家里。母親雖然走路很慢,但還不用拐杖?;x昨天蒸好的,雪樵拿出兩個(gè),放到篦子上,蓋上鍋蓋去餾。肉剛煮好,冒著熱氣。雪樵用筷子夾出一根排骨,放在碗里,遞給母親,自己也夾了一根,放在碗里,坐在房檐下啃。雪樵啃著排骨,望著空曠悠長(zhǎng)的庭院,心想,這里就是我的世外桃源了吧。是的,這里以后就是我的世外桃源了。
四
雪樵在二弟原來(lái)的房間里睡了一個(gè)下午。二弟跑運(yùn)輸發(fā)家后也在市里買(mǎi)了大房子,一家搬了過(guò)去。母親料定雪樵會(huì)來(lái),提前收拾好了房間,放了兩床被子。沒(méi)有暖氣,雪樵的手腳凍得冰涼,一鉆進(jìn)被窩,很快就暖和了。雪樵體會(huì)到了久違的厚被壓身的感覺(jué),這樣才踏實(shí)。以往在家里老睡不好,一會(huì)兒萍麗收拾東西,一會(huì)兒曉靜看電視,一會(huì)兒浩宇打電話(huà),一會(huì)兒依依哭鬧,現(xiàn)在終于安靜了。雪樵睡得很沉,蒙眬中聽(tīng)到鞭炮的聲音,各家各戶(hù)都在“安神”。雪樵感覺(jué)自己徹底睡透了,大腦皮層得到充分休息了,像池塘里的水波一樣一層一層地漾開(kāi)來(lái)。渾身酥了,骨頭像散架了似的,腰部隱隱作痛,腳心也疼了幾下。腳心有很多穴位,連著身體的各個(gè)器官,他想讓腳心再疼幾下,就把注意力集中到腳心,果然腳心又疼了兩下。雪樵伸了個(gè)懶腰,穿衣起床,用涼水洗了臉,幫母親供奉家里的各位神仙,端餃子,燒香,磕頭。供奉完畢,雪樵跟母親趁熱各吃了一碗餃子,放下碗筷,就到街上來(lái)。
有多少年沒(méi)在這街上閑逛了?雪樵自己也記不清了。以往每次來(lái),都是開(kāi)車(chē),下車(chē)直接進(jìn)母親家,匆匆看完母親,吃頓飯,又回城里了。路上碰到熟人,也只是打個(gè)招呼,連煙都懶得散了。雪樵踩著高低不平的石子路向前走,看到幾個(gè)人正在鞭炮聲中下象棋。大家看到雪樵,第一眼沒(méi)認(rèn)出來(lái),有個(gè)老人又看了一眼說(shuō),這不是雪樵嗎?稀客呀!多少年沒(méi)見(jiàn)你了?在城里發(fā)大財(cái)也不回來(lái)看看。雪樵說(shuō),以后就能經(jīng)常見(jiàn)了。我打算經(jīng)常在這兒住了。老人說(shuō),好哇好哇,以后可以經(jīng)常下棋了。另一個(gè)老人問(wèn),你這是退休了?怎么突然打算住鄉(xiāng)下了?雪樵笑著說(shuō),葉落歸根嘛,咱們這兒多清凈。幾個(gè)人都笑了。雪樵說(shuō),你們玩,我去看看我三叔去。
三叔一輩子吃素,今年也八十五了。雪樵走到半路,突然發(fā)現(xiàn)自己還空著手,就繞到東頭善云家買(mǎi)了十斤雞蛋。善云說(shuō),過(guò)年了,塑料袋都得用紅色的。雪樵說(shuō),多套兩個(gè),怕路上爛了。善云在袋子上套了兩個(gè)紅塑料袋,又抓起三顆雞蛋放了進(jìn)去。雪樵趕緊把多的雞蛋拿出來(lái),說(shuō)你們做生意的也不容易。善云堅(jiān)持要放,雪樵說(shuō)小心雞蛋掉地上碎了。善云這才作罷。雪樵提著雞蛋往三叔家走去。
三叔不在家,紅漆大門(mén)緊鎖,不知道又跑哪兒串門(mén)去了,或者是去河邊了。雪樵看到門(mén)前三叔的腳蹬三輪還在,心想三叔應(yīng)該沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén),就把一塑料袋雞蛋放在三輪車(chē)上,坐在門(mén)前的石凳上等。隔壁有幾個(gè)小孩兒在門(mén)前玩捉迷藏,跑得滿(mǎn)頭汗,偶爾用好奇的眼光看他一眼。雪樵看他們歡快的樣子,心想,自己這樣的時(shí)候是多少年前?好幾十年過(guò)去了。雪樵等了一會(huì)兒,看到紅日漸漸西沉,寒氣又上來(lái)了。雪樵問(wèn)幾個(gè)小孩:你們知道隔壁的老爺爺去哪兒了嗎?其中一個(gè)小孩說(shuō),不知道,我們都是從外地回來(lái)過(guò)年的,一年才回來(lái)一次。雪樵問(wèn),你們從哪兒回來(lái)的呀?小孩說(shuō),杭州。另一個(gè)說(shuō),廣州。大人見(jiàn)孩子們跟陌生人說(shuō)話(huà),出來(lái)一看,不認(rèn)識(shí)雪樵,雪樵也不認(rèn)識(shí)他。那人問(wèn)清了雪樵的來(lái)意,說(shuō),我給他孩子打個(gè)電話(huà)吧,我認(rèn)識(shí)他家孩子。撥通了電話(huà),那頭卻傳來(lái)了嘈雜的聲音,含糊不清說(shuō)了句什么,掛了??隙ㄊ窃诤染啤D侨苏f(shuō)。雪樵說(shuō),先把雞蛋放你們家吧,我去后面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回來(lái)。
雪樵穿過(guò)一條小巷,來(lái)到了房子后面,面前突然開(kāi)闊起來(lái),一望無(wú)際的麥田映入眼簾。大部分的麥苗都返青了,只有一小片還在黃黃地萎著。再往前走,就是汝河了,夏天洶涌澎湃,冬天幾近斷流。腳下的這條路是小學(xué)時(shí)候上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路,剛上學(xué)的時(shí)候,這條路只是一條窄窄的田埂,孩子們上學(xué)放學(xué)都要沿著這條田埂走,經(jīng)常有孩子一不小心滑到水田里去。過(guò)了幾年,村委會(huì)一狠心,將這條小路擴(kuò)寬了許多,孩子們走起來(lái)方便多了。又過(guò)了幾年,村委會(huì)決定,將這條小路鋪成水泥路,這樣孩子們就不用在大雨滂沱的時(shí)候深一腳淺一腳了。雪樵在路上站了一會(huì)兒,一扭頭就看到了小學(xué)的教學(xué)樓。教學(xué)樓是十來(lái)年前新蓋的,比五十多年前的好多了。雪樵想起自己小時(shí)候的惡作劇,因?yàn)楸焕蠋熈P站,下晚自習(xí)后決定跟幾個(gè)小伙伴用彈弓打?qū)W校教室的玻璃。當(dāng)晚雪樵他們幾個(gè)躲在暗處,對(duì)準(zhǔn)教室玻璃發(fā)射了幾顆石子,“啪、啪”玻璃碎了兩塊。雪樵的心狂跳起來(lái),剛要招呼小伙伴,小伙伴早跑沒(méi)了影。雪樵想了一會(huì)兒,折返回三叔門(mén)前,大門(mén)還是緊閉。雪樵嘆了口氣,又穿過(guò)小巷,來(lái)到麥田邊。天色暗了下來(lái),放鞭炮的人家越來(lái)越多,禮花也一朵朵升上天空。過(guò)去只有在城里才能看到煙花,現(xiàn)在城里的樓越來(lái)越高,很多區(qū)域都禁放了,農(nóng)村放煙花的卻多了起來(lái)。雪樵站著看了一會(huì)兒,嫌冷,雙手插口袋里又看了一會(huì)兒,向河邊走去。幾星燈光在河面上隱隱閃現(xiàn)。
雪樵到了河邊。原來(lái)那燈光不是河面上發(fā)出來(lái)的,是河對(duì)岸巡護(hù)站的。巡護(hù)站的塔樓向東西南北射出四道強(qiáng)光,映在河面上,就成了星光點(diǎn)點(diǎn)。過(guò)了河,再往前走一點(diǎn)兒路,就到紫云山腳下了。雪樵在河邊走著,想起年輕的時(shí)候自己每次回家,都要到河邊待一會(huì)兒,每次離開(kāi)家,也要到河邊待一會(huì)兒,望著浩浩湯湯奔騰激揚(yáng)的河水,規(guī)劃自己接下來(lái)的人生。十八歲當(dāng)兵的時(shí)候,出發(fā)的前一晚,他徹夜未眠,在河邊的石頭上坐了一夜。那時(shí),他想,美好的人生大幕已經(jīng)開(kāi)啟,壯麗的人生航程正在召喚著他。如今,四十多年過(guò)去,他又回到了這里。
雪樵回家的時(shí)候,母親問(wèn)他怎么回家這么晚。雪樵說(shuō),去看三叔了,三叔不在家,等了一會(huì)兒。母親說(shuō),他可閑不住,指不定又在哪塊麥地里轉(zhuǎn)悠呢。雪樵說(shuō),過(guò)完年我想經(jīng)常住這兒,每天去爬爬紫云山,夏天也能住到山里避避暑。母親說(shuō),你那飯店不開(kāi)了?雪樵說(shuō),準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓了。我六十四了。母親說(shuō),行嘛,操勞一輩子了。
雪樵給萍麗打了電話(huà),說(shuō)有個(gè)人想接手飯店,告訴了那個(gè)人的聯(lián)系方式。萍麗當(dāng)天晚上就給雪樵回了電話(huà),說(shuō)那人過(guò)完年想把飯店改成一家面館,專(zhuān)賣(mài)燴面、燜面、饸饹面。他說(shuō)現(xiàn)在手頭緊,想用每個(gè)月的營(yíng)業(yè)收入一月一月還給咱們。雪樵說(shuō),行,你們定,你們定。
外面的鞭炮和煙花的聲音還在響。雪樵對(duì)母親說(shuō),我明天想做鹵面,后天想做燜面,初三想做燴面,初四想做蒸肉,初五想做蒜汁澆面條,初六再吃餃子。在城里老是施展不開(kāi)拳腳,萍麗想吃這個(gè),曉靜想吃那個(gè),眾口難調(diào)。母親說(shuō),行嘛,你想做什么就做什么吧。雪樵說(shuō),我陪您去看看煙花吧。母親說(shuō),去看看也行。
責(zé)任編輯? ?張? ?琳
創(chuàng)作談
被珍視的,或?qū)ι亩Y贊
我常常想這樣的問(wèn)題:究竟什么樣的人生或生活才是值得被珍視的,才不會(huì)留下遺憾?
我觀察過(guò)周?chē)芏嗳?,他們中的絕大多數(shù)都過(guò)著普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的生活。他們雖然在個(gè)性上千差萬(wàn)別,但在這一點(diǎn)上是相同的。每天柴米油鹽醬醋茶,抑或琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。上班,下班,吃飯,睡覺(jué),升職,加薪,耕地,勞作,家長(zhǎng)里短,雞毛蒜皮,日復(fù)一日,年復(fù)一年,幾乎從未停下過(guò)腳步。
雪樵就是這樣的人。他一輩子都在奔波、忙碌,沒(méi)有驚天動(dòng)地,沒(méi)有轟轟烈烈,有的只是平淡如水,波瀾不驚。他經(jīng)歷著所謂的成功,失敗,再成功,再失敗,最后回到家鄉(xiāng),回到老母親身邊,在山腳下、河水旁,思考著自己的人生。他是一個(gè)被濃縮化了的典型。我周?chē)娜?,父親、伯伯、姑姑、舅舅等等,都過(guò)著跟雪樵類(lèi)似的人生。孩子一天天變大,自己一天天變老,他們?cè)谧约夯虼蠡蛐〉奶斓乩锬胖缪葜煞?、妻子、父親、母親、兒女的角色,完成著自己的生命過(guò)程。
他們的人生值得被記錄,被珍視。因?yàn)樗麄兌荚J(rèn)真、努力地生活過(guò)。
但話(huà)又說(shuō)回來(lái),我們每天的奔波、勞碌,究竟是為了什么?有多少人是在為身外之物而奔忙?我們什么時(shí)候能停下奔忙的腳步,讓自己獲得片刻的寧?kù)o?我們什么時(shí)候真正關(guān)注過(guò)自己的內(nèi)心、傾聽(tīng)過(guò)內(nèi)心的聲音?我們??吹竭@樣的人,他們或行色匆匆,或愁眉不展,或焦頭爛額,或心浮氣躁,有的甚至惶惶不可終日。他們?yōu)榱怂^的金錢(qián)、名譽(yù)、地位、面子等等,操勞過(guò)度,有的甚至處心積慮,不擇手段。工作、生活節(jié)奏越快,這樣的“焦慮癥”患者就會(huì)越多,社會(huì)上失衡、失范的事情也就越多。
李佩甫有一本書(shū)叫《等等靈魂》,書(shū)名本身就發(fā)人深省。有時(shí)候我們走得太快了,靈魂被落在身后,甚至被弄丟了。我們需要慢下來(lái),甚至停下來(lái),“等等靈魂”,讓自己的身與心合而為一?,F(xiàn)代社會(huì),沒(méi)有多少人能夠“詩(shī)意地棲居”,但我們可以努力達(dá)致這一點(diǎn)。內(nèi)心的恬淡、平靜、閑適與自足,永遠(yuǎn)是人生幸福的必要條件。
雪樵開(kāi)飯店失敗后終于領(lǐng)悟到這一點(diǎn),他回到了他的“世外桃源”,開(kāi)始面對(duì)自己的內(nèi)心。但這絕不是歸隱,他開(kāi)始體會(huì)到由內(nèi)心的寧?kù)o平和而生發(fā)出來(lái)的從容和喜悅。
這樣的人生才不會(huì)留下遺憾。為這樣的人生和生命點(diǎn)贊。