孤獨的春天

簡 兒

1

從白玉蘭開得鬧哄哄的一剎那，就覺得春天真切地來了。草木的情意，遠(yuǎn)比人來得熱烈。

春天總是教人忍不住生出歡喜之心。想要跑到一處無人的曠野，一個人撒撒野，發(fā)發(fā)瘋。想要去折幾枝柳、一束花，掬一縷風(fēng)的柔情。想要去愛一切可愛的，去擁抱一切可擁抱的。想要去開辟一片新天新地……春天來了，春天來了。有一個聲音在吱吱叫。

每年春天，總要被感冒君纏上。且這感冒癥狀也很是離奇。有一次，我覺得腿酸，走著走著就想躺到地上去。兩條腿實在酸得不行，就像踩在棉花里。我懨懨地來到醫(yī)院，醫(yī)生一量體溫，驚詫道：四十度。你怎么還能走到醫(yī)院？我也詫異起來，說起來，除了腿酸，腦袋也不昏，頭也不疼，什么癥狀也沒有。

那個年輕的醫(yī)生對我說，要不掛兩袋水。我說，沒事，配點蒲地藍(lán)吧。蒲地藍(lán)，成分是蒲公英、苦地丁、板藍(lán)根、黃芩，清熱解毒。氣微香，味甜，微苦。一盒十支，喝了兩盒，便覺得腳酸得沒那么厲害了。

一顆心遂歡喜起來，原來歡喜這么簡單，腳酸的人，忽然不腳酸了。病著的人，忽然病好了。沉郁的人生，忽然有了一點色彩。冰封的大地，忽然春暖花開。

肉體凡胎，生老病死，真是一點辦法也沒有。有時想，人遲早總有一死，未免會深深地沮喪。記得我在鄉(xiāng)下教書時，有一天，有個孩子忽然嚎啕大哭，誰也勸不住。好不容易等她平息一些，問她到底怎么回事，她抽噎道：人原來是要死的啊。我一直記得這個孩子悲傷的神情。當(dāng)我們年幼的時候，并不知人會死，還以為會活到永遠(yuǎn)。既然要死，那為什么還要讓我們降臨到這個世界上？

“風(fēng)和日麗，令人想要永遠(yuǎn)活下去?！彼貋矶喑钌聘械奈?，有一天，讀到這句話，忽然豁然開朗，靈魂宛如被雨水洗過的樹葉。一束光，帶來神諭，一顆焦躁不安的心，漸漸安頓、平靜了下來，不再悲傷、憂戚、迷茫、郁郁寡歡。

誠覺世事皆可歡喜。

黃昏時去小區(qū)樓底下的園子走了一遭。五點三十分，天光仍是亮的?；厥卓茨且惠喰标?，咸鴨蛋黃似的，掛在樹梢上。溫柔得令人忍不住想要掉眼淚。我癡癡地目送它，漸漸墜入黑黝黝的湖水中。

湖畔，佇立著一株紅葉李。那一朵紅葉李花，教人忘了世上還有憂愁。

2

忽然想起一個朋友。年少時我們曾在一起，好得須臾分不開。一晃，十幾年過去了，彼此竟杳無音訊。電話號碼早就沒有了，qq 里倒是還有她的頭像。翻出來，給她發(fā)了一條信息：好久不見，一切好嗎？過了一會兒，她回過來：甚好，三月念故人。

隔著鍵盤，仿佛仍能窺見舊光陰。舊光陰里的春天，我和她徜徉于油菜花田里。穿了一襲棉布裙，小仙女似的，捧一束油菜花，站在花叢中，巧笑倩兮，美目盼兮。引得走過的人紛紛側(cè)目。

晚上，兩個人鉆在一個被窩里。小孩子總是希冀有人作伴。小時候去表哥家，表哥總央求我留宿。我一答應(yīng)，他高興得什么似的，把好吃的，好玩的統(tǒng)統(tǒng)都拿來給我。

不曉得為什么，長大了，和表哥漸漸生疏起來。甚至于一年才見上一次，說的也無非是客氣話。

我的這位舊友，亦是如此。從前兩個人好得似一個人，忽然有一日，彼此生分了起來。

并非是有嫌隙、吵架之類。不過是人生的境遇不同了。她去了杭州一所私立學(xué)校，在那里開辟疆場，自由飛翔。我呢，仍蝸居在這一座小城，渾渾噩噩度日。

她說，下個月要飛成都，再下個月去深圳；在杭州買了新房子，剛開始裝修。噢，別太累了。我說。不會，裝修是學(xué)生家長在弄，無需自己費心。一時，我竟不知說什么好。我和她終究已經(jīng)相別太久，沒有什么話可說了。

曾經(jīng)依戀過的一個人，有一天會變成陌生人。曾經(jīng)親密的朋友，再見時亦只有客氣寒暄。想來，人生終究是孤獨的行程。

至今仍記得她曾為我兩肋插刀。有人欺負(fù)我，她摩拳擦掌，沖那個人扔過去一把剪刀。那個人嚇得抱頭鼠竄。她走過去，笑嘻嘻地把剪刀撿起來。我仍心有余悸地說：“要是扎到人怎么了得？”

她笑嘻嘻地說：“不會啊，我看準(zhǔn)了才扔的。”

忽又恨恨道：“扎到了也活該，誰讓他欺負(fù)你?！?/p>

那一刻，她說的話，我一輩子都不會忘記。世上有哪一個人抵得過她對我的義氣與深情——怕是這一生，再不會遇到了。

她離開小城的那一天，我去送她。她扎了馬尾辮，笑眉笑眼，仍是我熟悉的神情。她說，回去吧。有空回來看你。

有一年，她回來打我電話，見了一面。不知怎么，說的都是些客氣話。我生她的氣，遂不理她。她也不再理我。就這樣，一晃又是好多年過去了。

原本以為，一生一世都會這樣好下去的，不知怎么就漸漸走散在人海。

想起舊時春天，我們在一株白玉蘭底下。她穿了白衣白裙，手里擎了一朵白玉蘭，竊竊地笑。

我撳下一張照片。去暗房沖照片，沖出來，走到秋千架旁，笑嘻嘻遞給她。她亦笑嘻嘻地看著我。

那真是一生中最好的時光了。

白玉蘭又開了。人佇立在白玉蘭樹底下，心底會滋生出幾許柔情——草木的情意，實在比人長久。人早已離散了，草木仍佇立在那里。癡心的，把春天一年一年送給你。

3

我一直記得那個春天的黃昏。

我在田埂上騎自行車，我把自行車騎得像摩托車一樣，像火箭一樣。我想，也許我會騎著自行車到月球上去。

那時的我，對世界懷著無盡的好奇心。

我把柳樹枝折下來，纏在鐵絲上，綠綠的鐵環(huán)滾啊滾的，滾到了造船匠的家里。

我去看那個造船匠造船。那個造船匠，一直嚷嚷著要造一艘諾亞方舟，可是這么多年過去了，那些鐵釘都已經(jīng)快要爛掉了，那艘大船仍連個影子都沒見，那個造船匠，也早已不見蹤影啦。

只有故鄉(xiāng)的大槐樹，一座北宋的寺，糧站，步云橋，橋堍底下阿慶嫂的餛飩店，阿四的理發(fā)店，茶館店，金子鋪，剪刀鋪，唱越劇的老人，依舊還在。

可是我的舊時光，它去了哪里呢？

那輛鳳凰牌自行車，綠綠的鐵環(huán)，去了哪里呢？

我再也回不到少年時，春風(fēng)里了。我只能悵惘地回首，望一眼故鄉(xiāng)，望一眼春天。那個孤單的，像一朵云一樣飄來飄去的小女孩。那個在脖子上掛了一把銅鑰匙，走起路來叮當(dāng)叮當(dāng)作響的小女孩。那個在河灘上揀石子，看著夕陽骨碌骨碌地從青龍灣的草坡上掉下去，飽含熱淚的小女孩。

故鄉(xiāng)，始終是她情之所牽，夢之所系的地方。哪怕那里的小河、青草、牛羊、炊煙，再也不認(rèn)識她。哪怕那條蜿蜒如白蛇的小路消失了蹤影。哪怕故園的燈盞黯淡，破舊的屋子里，掛滿了蛛網(wǎng)與灰塵。哪怕，她的祖母，再也不會佇立在門口，等候她回家。

似乎只有那一片土地，才是我們一生的眷戀。我們的靈魂，從未遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，城市的高樓，禁錮不住它。它總是隨著春風(fēng)，一年一年回來?；氐角嗲嗪优希氐酵?，回到昨日，大槐樹底下暖融融的春光中。

十六歲，我提著一只大紅色的行李箱，離開了故鄉(xiāng)。祖母佇立在村口，沖我揮手。我一直記得祖母的白發(fā)，在風(fēng)中閃爍。

我的祖母，一個慈悲的老太太，一生信奉“人在做，天在看”，晚年，身體仍十分康健。有一天早上，突發(fā)腦溢血，再也沒有醒來。

春天的黃昏，祖母坐在大槐樹底下的一只藤椅上。一只老貓蜷縮在她腳旁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，算命的王瞎子晃晃悠悠地走來，手里提著一只鳥籠，鳥籠里有一只翠綠色的小鳥。

祖母端出云片糕、龍井茶請王瞎子吃，央求王瞎子替我算一命。王瞎子讓翠綠色的小鳥，銜出一張牌。

這個孩子，將來是要坐辦公室的。祖母摸著我的頭，吃吃地笑了。果然，我后來坐了辦公室。

祖母永遠(yuǎn)不知道，大槐樹底下的春天，是我一生中最溫柔的時光。

4

女神節(jié)，學(xué)校組織去公園健行。那個公園，雖與學(xué)校只隔一條馬路，卻從未去過。每日如困獸一般，囚在一個格子間里。抬頭只看到高聳的樓群。這幾年，城西的樓群愈來愈高，把天空嚴(yán)嚴(yán)實實地遮蔽了起來。

四季流轉(zhuǎn)，竟惘然不知呢。

日子走得忒倉促了些。一路跌跌撞撞地往前疾馳，人生究竟會走到何處去呢？這平淡、庸常的歲月，究竟又會發(fā)生些什么新鮮的事情呢？

也許司命早已把劇本寫好，舞臺、布景亦早就搭好，只差你登臺，咿咿呀呀地唱。觀眾寂寥，掌聲寂寥，甚至有人喝倒彩?？墒遣还苣?，照舊咿咿呀呀地唱。莫辜負(fù)了這大好春光呀，這素年錦時。

有時，未免會覺得深深地疲憊，想甩一記水袖，不管不顧，走到幕布后面去。一個人獨自待著，什么也不想，什么也不做，就這樣發(fā)著呆，看斜陽染紅天際的微云。

在春天，孤獨會發(fā)芽，心中仿佛翻涌著什么，可是一句話也說不出來，也不想說什么話。就讓那些話爛在心里，誰也不告訴。

“醒來覺得甚是愛你?！?/p>

“寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念?！?/p>

“這里的一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽，都丑，人也丑，我也丑得很，只有你是青天一樣可羨?！?/p>

“假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲。”

“我愿意舍棄一切，以想念你終此一生?！?/p>

如此癡情、纏綿的情書，應(yīng)是在春天里寫的吧。

這幾天在看朱生豪寫給宋清如的情書。這個莎翁的譯者，小城有他的故居，就在梅灣街東側(cè)。故居門口有一塊石頭，上面刻著兩行字：要是我們兩人一同在雨聲中做夢，那意境是如何不同；或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。

朱生豪的兒子尚剛先生，倒是見到過一回。朱生豪去世時仍是一個年輕人，我見尚剛先生的時候，他已是白發(fā)蒼蒼的老者。

春天，我們說起海子、顧城，說起朗讀者里的一個男人，賣掉了廣州的房子，買了一個山谷，種了一山坡的玫瑰花。

親愛的，當(dāng)我說起春天，不知怎么，我聞到了玫瑰的芬芳。

此刻，天朗、氣清、花紅、柳綠。萬物靜默如謎。

一個人的春天，和許多人的春天交織在一起。一個人的孤獨，與這個春天的孤獨，交織在一起。