上海姨奶

陳 武

上海姨奶

姨奶只是身在上海而已，我相信，她的心從來都不在那兒，她的心應(yīng)該永遠停駐在蘇北一個叫南城的小鎮(zhèn)。

姨奶早年背井離鄉(xiāng)去到上海，自然是為了謀生。聽姨奶說，1949年前，她在一位大學(xué)教授家燒飯。后來，那位教授舉家遷往美國，邀請她一同前往，被姨奶謝絕了。后來，教授的一個女兒也留了下來，還經(jīng)常來看望她。姨奶說，那時她三十多歲，女兒還小，放在老家，由妹妹（我外婆）一家照看。而她的丈夫則在更早的時候，死在侵華日本兵的刺刀下。

那時的上海是摩登的。雖然姨奶祖籍杭州，父親曾是商會會長，但后來家道中落，從蘇北小鎮(zhèn)來到上海的姨奶只是一個家政服務(wù)員，上海的繁華對她來說，并沒有明顯的吸引力；除了干活，閑下來的時候，更多的是想家，想自己的孩子。在上海幾十年，南京路淮海路就去過屈指可數(shù)的幾趟。女兒十二歲的時候，姨奶生活安定一些了，才把孩子接到身邊，直到女兒十七歲出嫁。

姨奶沒有文化，不識字。據(jù)外婆說，姨奶不怎么喜歡念書，當時家里供她們念書是有經(jīng)濟條件的；而自己則喜歡學(xué)習(xí)，上了三年私塾，識了些字，不然就是睜眼瞎。

不識字的姨奶1949 年后就在新村里燒“老虎灶”——就是燒開水賣。姨奶住的新村是上海新建的居民區(qū)，是一個一居室，集廚房衛(wèi)生間和臥室于一體的小套。在上海，這般麻雀雖小但功能齊全的一居室已被稱為一套房子，并且，這樣的套房已經(jīng)相當奢侈了，因為更多的上海市民那時還住在棚戶里，閣樓里，亭子間里，或者打地鋪。姨奶隔壁的小強家，和姨奶同樣大的房子住了一家五口。我印象很深的是他家的自行車每天都要掛在屋里的墻上，而身材矮小的小強外婆每天都在浴缸上面鋪板睡覺?？梢姡棠淘谏鲜兰o五六十年代就住上這樣的一室戶應(yīng)該是十分了不起了。

這樣一套房子，不管是對于晚輩，還是親戚，都是奢侈品——房子對于當時大多數(shù)上海人來說是可望而不可及的。許多大齡青年結(jié)不了婚，沒有房子是主要原因。于是，姨奶的房子便具有了某種公益屬性，她的外孫結(jié)婚，她的某個朋友的兒子結(jié)婚，都曾借她的房子一用。外孫則在她的房子里住了很多年，直到分到房子搬走。

也許有人會問，一位在上海打工的普通勞動者，建國初期，她是如何分到這樣一處房子的？事實上，建國初期，上海市政府針對廣大群眾居住困難的問題，相繼建起了多個工人新村，比如普陀區(qū)的曹楊新村，徐匯區(qū)的日暉新村。這些居住區(qū)的建立，解決了工人中的先進分子和部分住在棚戶區(qū)的勞苦大眾的居住問題。這是1949 年前的工人們想都不敢想的。姨奶作為城市平民，在那個年代分到一個屬于自己的居所，也許并不奇怪，這恰是底層百姓地位提升的體現(xiàn)。

我對姨奶的記憶是從她六十多歲開始的，那時她在一家電影院門口看自行車。大概是政府照顧吧，她看自行車收的錢不用上交，全歸自己。那時，一輛自行車收費兩分，一月下來收入還是十分可觀的，比上班拿工資的要強很多。不過，對于姨奶來說，她必須天天看自行車才有收入，她沒有退休金保障，直到白發(fā)蒼蒼，還舍不得放下那份收入，還得靠勞動養(yǎng)活自己。往往，手里攢下點錢還要貼給孫一輩結(jié)婚。

大概我五歲的時候，姨奶從蘇北把我?guī)У缴虾?，過了有半年的光景。模糊的記憶里，我曾幫她撿過菜場的菜皮喂雞，還用縫被子的針綁在木棍上扎煙屁股，然后撕開煙屁股，把里面的煙絲積攢起來，寄給抽旱煙的外婆。那時候，上海多是竹籬笆圍墻；擠公交車像打仗；一次姨奶有事，把我托給一位鄰居阿姨，她帶我到小吃店吃了碗餛飩……兒時和姨奶在上海的時光現(xiàn)在儼然成為夢中的場景。

上世紀八十年代，父親多次寫信給福州軍區(qū)，姨奶被確認了烈屬身份。她的兒子在1949 年的金門戰(zhàn)役中失蹤，三十多年后，被追認為烈士。那年，我從部隊回來探親，特意到上?？赐先思?，她從一個餅干盒里拿出一張蓋有葉飛將軍私章的入伍證明書給我看。這時，我方才知道姨奶犧牲的兒子名叫許宏波。姨奶說，當年他在部隊是衛(wèi)生員。姨奶的烈屬身份得到確認之后，得到了政府的各項關(guān)懷，每月享受烈屬的撫恤待遇，街道逢年過節(jié)還上門慰問。姨奶曾對我說，兒子雖然走了，但我還是享了兒子的福。

姨奶雖然在上海生活的時間比在故鄉(xiāng)多，可是她從沒有把自己當成上海人。她在上海生活了六十多年，沒有學(xué)會上海話，只會一句上海方言的“謝謝你”。她甚至對自己孩子身上的小氣頗有意見。她心心念念的還是老家。只要老家有人來上海，她總是買上很多東西托人帶回去，并且囑咐好給張三李四，怕弄錯了，還讓人在每份東西里放上字條。姨奶特別喜歡回老家走走看看，住上一段時間。我當年居住的城市其實離姨奶的老家還有二百多公里，可是對于姨奶來說，到了蘇北就好像是到了家了，因為蘇北地區(qū)的淳樸民風(fēng)和人情風(fēng)俗十分相近。有一回，姨奶在我家住了一年多，父親單位許多人都以為她是我父親的母親，父親笑笑默認。姨奶最后一次回老家已經(jīng)是八十五歲高齡了，本來我只是去看望她老人家，結(jié)果姨奶堅持要和我一起回蘇北。我無奈，只好帶她一起回家。那時候，還沒有高速公路，長途車的車況也很簡陋。姨奶跟著我坐了十多個小時的車，一路顛簸晃蕩，著實讓人心里捏把汗。

有一年出差，我拐到上?？匆棠蹋菚r，姨奶住在上海吳涇一個條件簡陋的敬老院里。一個房間擠得滿滿的，住了好幾位老人，姨奶除了一張床，幾乎沒有一點自己的空間，所有的個人物品只能放在一個床頭柜里。姨奶見到我很高興，也很意外，因為之前她不曉得我會去看她。那年，她已經(jīng)近九十歲了。那是我從部隊退役到地方的第一年。我拿出一百元錢給姨奶，姨奶說了句“還給我錢”，就高興地收下了。她知道，這是我的一片孝心。由于還有其他事，我在姨奶的床邊只坐了半個多鐘頭，我還拿出相機給姨奶拍了一張相片——霞光透過窗戶，照在滿是銀發(fā)的姨奶的臉上，姨奶微微笑著，坐在床邊的姨奶在一片紅色的光暈中顯得瘦小。后來膠卷拿去沖印，這張照片竟然沒有洗出來——這讓我有一種不祥之感。

在黃昏的敬老院，我不知道這是我和姨奶的最后一次交談，我只記得她老人家關(guān)心地問我有沒有女朋友。雖然我是特意去看望姨奶，但實在是太匆忙了，好像姨奶還沒有把我的臉看清楚就要匆匆離別了。我也沒能了解姨奶的更多一些信息，更多一些狀況。我和姨奶告別的時候，姨奶沒有一句挽留話，相反，她怕耽誤了我的時間，叫我走吧走吧；可是從她的眼神里，我分明讀到了眷戀，讀到了不舍。只是，我沒有想到這是我和姨奶這輩子最后一次說話。

姨奶住進吳涇衛(wèi)生院的時候，已經(jīng)昏迷不醒了，我從蘇北趕到上海只看到她睡著的樣子。一個月后，她老人家仙逝。當晚，我在電臺主持的節(jié)目中談到了姨奶，忍不住失聲痛哭。姨奶在我小的時候帶過我——這并不是重點，重要的是——我能夠深切感受到姨奶是真正疼愛我的人?；蛟S，在她的心靈深處，她無意識地把自己對兒子的思念，寄托在了我身上。

多年之后，也許是一種緣分，也許是一種巧合，我從蘇北輾轉(zhuǎn)來到上海定居，并且我上班的單位離姨奶當年居住的小區(qū)就一步之遙。為此，我寫過一段話：

姨奶，您知道嗎

每天路過日暉影院的時候我都會朝那里深深注視

我多么希望時光倒流，再看到您打著圍裙看車的身影

姨奶，現(xiàn)在影院老放“穿越”電影

不知道什么時候您也能“穿越”一次

在日暉影院的門口讓我再望見您

姨奶，告訴您

日暉一村的地上現(xiàn)在建起了日暉新城

而我常常會利用午休

去日暉新城尋找您的影子

姨奶，我恍惚覺得自己是“穿越”而來

而您卻失約未至呵

外公的凌霄花

小鎮(zhèn)，被夏日的一陣疾風(fēng)暴雨滌蕩之后變得異常清澈。雨水把道路上的泥灰全部沖到了下水渠中，露出了光潔的鵝卵石般被車輛和行人磨平的石路。山上下來的水也匯集到下水渠中，發(fā)出水沖擊和拍打石壁的聲響。從山上淌下來的水是非常干凈的，在山澗兩邊，許多婦女正在用木槌敲打著衣服，洗好后隨便一擰，便把衣服攤在山坡上?？諝庵袧M是植物的氣息，那是山坳里特有的氣味，各種花草樹木揮發(fā)的氣味。抬頭見山，只見山的半腰處有一彎云，但，擋不住迅速升騰起來的太陽。

看著天晴好了，宅院里的婦女和孩子又開始忙碌了起來。他們把下雨前晾曬在太陽心的凌霄花從屋里移到院子中央，或展開蘆葦席，將凌霄花平鋪在上面，或直接把花朵撒在院子的青石板地上。而更多的花還在枝頭。在小鎮(zhèn)，在家家戶戶的圍墻上，都爬滿了凌霄花的枝蔓。長了幾十年的枝蔓，遒勁，滄桑，有力，具有剛與柔兼?zhèn)涞拿栏?。而像喇叭一樣開著的紅色花朵，鵝黃花蕊，依然是天真的模樣，依然透著一股淡淡從容的香氣——那是一種不驕奢的香氣，一種更加正直的香氣，一種接近平民的香氣。此時，我不需要去查什么百度，我更愿意從字面和她自身的姿態(tài)去讀懂她，去體會她，去注視她——凌霄花。此刻，我還非常地佩服我們的祖先給這株花起了個如此貼切的好名——請用心去撫握“凌霄”二字，那是由地而生，卻接著天界仙氣的凌性草本呵。

是的，凌霄花正是肩負濟世的使命而來；作為一味中藥，在與疾病的抗爭中，她扶正壓邪，她扶佑生靈。而外公當年把凌霄花從外地引到小鎮(zhèn)種植，本來的想法是極簡單純粹的。外公本來就是個愛花之人，不僅喜歡賞花，還喜歡種植各種花草，且頗有心得。外公愛花，不僅是他生活情趣的體現(xiàn)，也是他藝術(shù)愛好的延伸。外公酷愛書法繪畫，且造詣很深，解放后因此當上了美術(shù)老師，退休之后，還被當?shù)匚幕块T請去當書畫顧問。當年，江蘇電視臺的《藝林漫步》欄目還專訪過他。由此可見，外公喜歡花草并不是偶然的，這和他的藝術(shù)旨趣和性情稟賦是一脈相承的。不過，他與凌霄花相遇，并把她帶到小鎮(zhèn)卻是非常偶然的，如果不是一次遠足的意外發(fā)現(xiàn)和喜歡，小鎮(zhèn)就不會有家家種凌霄花，滿鎮(zhèn)皆凌霄花的盛景。

知道了凌霄花的藥用價值和經(jīng)濟價值之后，凌霄花在小鎮(zhèn)才算是真正傳開了。凌霄花成為了小鎮(zhèn)人家收入的正當補充。各家各戶，都找外公討要凌霄新發(fā)的幼苗帶回去種植，外公總是有求必應(yīng)。漸漸，凌霄花在小鎮(zhèn)長出了規(guī)模，長出了名氣。不僅美化了環(huán)境，有的人家還把凌霄花作為家庭收入的重要來源，墻根有一點空地就種上，解決了孩子的上學(xué)錢，老人的抓藥錢。

外公歲數(shù)大了，自己不能爬上爬下摘花曬花了，就把采摘凌霄花的任務(wù)交給暑假在家的孫輩。忙一個夏天，賣給藥材收購站花干的錢正好可以交新學(xué)期的學(xué)費，余下的，就留著過年給孩子們扯布做新衣裳。記得那年暑假，我搭鄰居的便車去小鎮(zhèn)看外公外婆。到了小鎮(zhèn)，我也承擔(dān)起采摘凌霄花的光榮任務(wù)。凌霄花爬在高墻上，垂下來的花朵伸手可摘，而更多的花兒開在墻頭上，于是，需要搬來竹梯，把梯子戧在墻上，然后爬上去，把開了的花朵一個個摘下來。摘下來的花朵一定要抓緊時間晾曬，否則就會捂爛了。夏天，太陽烈，可雨水也多，花朵開了就趕緊摘下來，有幾日好太陽一曬，就保險了。曬干的凌霄花到了藥材收購站，一過秤就是錢。

最近，我又去了趟闊別很多年的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的變化很大，原來是一個完全以天然石材建筑起來的古老山鎮(zhèn)，現(xiàn)在混合了各式材料和樣式，和其他地方一樣，正進行著拆舊建新。訪遍古鎮(zhèn)，在一些現(xiàn)代的院落里，已經(jīng)找不到凌霄花的蹤影，而在數(shù)百年以上的古老斑駁的院落里，凌霄花彎曲的向上攀援的頑強枝蔓還在?，F(xiàn)在是初春，凌霄花還沒抽芽，相信到了夏天，凌霄花還會一年一年如約綻放，在她盛開的紅艷艷里，我會看見已離開我們很久的外公的笑容。

父親的廚房

水杉樹筆直地伸向天空，天空照樣是藍的，知了在某一棵樹上叫著，偶爾有風(fēng)吹過，樹葉發(fā)出聲響，透著夏天的某種恬靜。水杉樹下擺著一個紅褐色的四方小桌，小桌上已經(jīng)放好一瓶還沒有啟蓋的啤酒。父親在廚房里忙碌著，他在炒菜——夏天里的菜，有青椒炒毛豆粒，有青椒炒土豆，有西紅柿炒雞蛋。這些都是夏天家里最常吃的菜。此時，父親應(yīng)該正在炒另一道夏天里大家都愛吃的菜——小公雞炒毛豆，因為透過廚房的紗窗，菜的香氣已經(jīng)在長著水杉的沒有圍墻的院落散開了。“小公雞要選沒叫的，一斤左右的?！备赣H的聲音還在我耳邊回蕩。

父親有早起的習(xí)慣，即便星期天不上班，他亦起得很早。我們還沒有起床呢，父親的菜已經(jīng)買回來了。那時候，買回來的雞都是要自己殺的，父親買菜回來的頭一件事就是殺雞。父親會接一碗冷水，水里放上少許鹽，把雞抹了脖子，雞血就淌在碗里。中午燒雞的時候，雞血結(jié)成了塊狀，倒在鍋里，和雞一起燒，味道很好。

菜場就在農(nóng)墾大院的馬路對面，是一個自發(fā)形成的菜市場。過來賣菜的都是附近西郊的農(nóng)民，菜的品種很多，都是一早從自家菜地里摘的，很新鮮。父親喜歡在固定的攤點買菜，喜歡人與人之間熟悉友好的感覺，父親買菜基本不還價。有時候母親和他一道去菜市場，見母親還價父親總是向她使眼色，意思讓她別還價。父親寧愿在價格上吃點虧，也不樂意影響到他構(gòu)建和營造起來的那份和諧。

過去，城市和鄉(xiāng)村并沒有絕對的界限。城市根本上是從鄉(xiāng)村變形而來。在門前屋后種些瓜果蔬菜，養(yǎng)幾只雞，是十分普遍的。在物質(zhì)并不充裕生活相對貧瘠的年代，城市家庭的微型農(nóng)耕和養(yǎng)殖，確實可以改善生活不少。在我的記憶里，家里種過蔬菜，養(yǎng)過雞，甚至還專門種植過平菇。

記得那年，父親從市里的一個食用菌研究所買來菌種，按照研究所工作人員的指導(dǎo)，在平房前面的空地上向下挖了一個半尺深十平米左右的淺坑，然后把菌種和打碎的棉花籽攪拌在一起，平鋪在坑里。在放入棉花籽之前，需要在坑里先撒一些石灰用于防蟲。最后，在坑的上方鋪上塑料薄膜，定期噴水即可。大概十天半月，菌種就開始生長。不久，在父親燒的湯里，就吃到了自家種的平菇。父親對平菇的第一次認識，來自防震棚里一個老樹根長出的一大簇不認識的菌類。父親把樹根上的菌子用刀削下來，問隔壁學(xué)農(nóng)業(yè)的鄰居，鄰居說，這是平菇，可以吃啊。于是父親就把菌子送給了他。后來，這個樹根又長出了許多菌子，即平菇，于是，父親用來燒湯。那湯的味道現(xiàn)在只能意會，無法言傳，絕不是現(xiàn)在廣泛種植的平菇的味道可以比的。

孩提時并不懂得父親買菜燒飯的辛苦，也不懂得在廚房里變出花樣的難度。父親為了給餐桌添彩，在夏天的雨后，會鼓勵我和妹妹去采木耳。其實，在無所事事的暑假，我是很樂意去采木耳挖馬齒菜的。在農(nóng)墾大院道路的間隙處，馬齒菜長得非常茂盛；在許多鋸過的木樁和朽木上，木耳也是隨處可摘。采后的馬齒菜需要沸水汆熟后晾曬，和豬肉放在一起，是過年包包子的好食材；木耳更不用說，作為營養(yǎng)豐富的食用菌，放在西紅柿蛋湯里是再好不過了。

后來，隨著生活水平的提高，父親從想著燒什么怎么燒，提高到問我們想吃什么。父親在拿著帆布袋出門買菜前，總要問一聲，今天想吃什么。一般來講，只要菜場里有的賣，父親總會買回來滿足我們的要求。有時，我們點的菜沒有買到，父親還頗帶歉意，總是要解釋一下。有一年，我看到電視里面人家吃火鍋，便向父親提出吃火鍋的想法。家里并沒有火鍋，父親就去單位食堂借了一個被銅質(zhì)火鍋淘汰的鋁質(zhì)火鍋。買來羊肉，剁成大塊，加上胡蘿卜，放在火鍋里燉煮。由于是第一次吃羊肉火鍋，沒有經(jīng)驗，羊肉燒得很膻，我吃兩塊就作罷。由于沒有木炭，火鍋燒的是沒有充分燃燒過的木塊，火鍋一邊燒，一邊冒著嗆人的煙灰。吃完飯，一家人臉都熏黑了。

在家里，廚房一直是父親待的時間最長的地方。過去，我下班回家，遠遠地就看見父親在三樓的廚房朝我招手，打招呼。一晃，父親已經(jīng)離開我們十年了，廚房里再也找不著父親的身影。父親，我多想和您在廚房里，一起再偷偷地抽一支煙啊。