房間里的森林

楊小衛(wèi)

一

語言是奇妙的玩意，無論怎么搭配似乎都能自圓其說，不過——房間里的……森林？這到底是什么鬼？

要我說，這不是什么鬼，這或許恰恰就是真相。

每當外出關上房門時，隨著門鎖“嗒”的一響，身后的空房間似也“呵”地發(fā)出一聲嘆息。起初我并不清楚那是什么。

那天回家時，我發(fā)現(xiàn)桌上有只蟑螂，它察覺到動靜馬上警惕地瞪著我，觸須警告般地擺動著，仿佛它是這里的主人而我是入侵者。我們對峙了三四秒，當我抄起一個酒瓶撲過去時它迅速地溜了。房間里有蟑螂并不奇怪，讓我驚訝的是它主人般的架勢?；蛟S它一整天都在這兒，也或許它好多天都在這兒，那么在它眼里這房間是什么呢？我不知道，我無法從蟑螂的角度去看問題，但我想它不會認為這是個房間。

另有一次，在廚房的水池下發(fā)生了一場搏斗：一只蒼蠅陷在蛛網里，蒼蠅激烈地掙扎而蜘蛛沉穩(wěn)地一點點困死對手。最后我用鞋底幫它們解決了問題。哦，即便在市中心四十層的高樓上，也會上演原始森林里的一幕，我當時想。房間與森林，這隱隱的聯(lián)系其實并非首次出現(xiàn)，但它究竟起于何時我卻早已經忘記。

還有一次，我回家時發(fā)現(xiàn)金魚從魚缸里蹦到了地板上——我實在不明白它是如何蹦出來的。金魚在地板上游動，碰到落地柜時輕巧地拐彎并輕輕躍起，地板是干的表明它離開水已有段時間，但它的姿態(tài)看起來是歡快的。當我把它放回魚缸后它卻很快就翻了肚子。它在地板上到底待了多久？如果不回到魚缸它是否更快樂？在它眼里這房間究竟是什么呢？我不知道。我也無法從金魚的角度去打量這世界。

我想到了森林，那悶熱，那森森的樹木與棕色的緩慢流動的水。也許金魚更了解這房間的真相？

外出關上房門時，身后的空房間依舊輕輕發(fā)出嘆息聲。它在伸展，這毫無疑問。

然而這終究是可笑的——這只是個睡覺的地方而已，不管它是房間還是森林都無關緊要，所謂真相其實也毫無用處。

我也從不覺得自己是在森林里睡覺，除了偶爾的幾個片刻之外。

二

我的工作是電影院引座員。我一個人住。我每天下午兩點離家凌晨兩點回家。

在影院里，我時常打量那些觀眾，我發(fā)現(xiàn)當影片無聊時他們的反應最有意思：這時很少有人會抽身離去，相反為了對得起自己的錢，他們會抓住一切機會大笑大叫以給自己找些樂子。這當然有些可笑，但如果我是觀眾是否也會和他們一樣呢？我這么琢磨時總是搖搖頭。

我對看電影也頗有些膩煩。關在一個黑屋子里，讓自己被虛幻的影像弄得或哭或笑，這事想來終究有些奇怪。有次我對老余這么說了，他卻只是一笑。

凌晨的街道像沙漠而白天它像河流。我從不抬頭看月亮因為我知道它就是那樣。無論什么季節(jié)我在空氣中只嗅到干燥，道路上布滿了亂影宛如一張大網，我甚至也無法想象旁邊靜靜的房子里住著人——關于凌晨的街道我只能說這么多因為我對它并不熟悉，有時走在另一條路上我也察覺不出它與原來的路有什么區(qū)別。

凌晨兩點其實還很熱鬧，路上有行人和車，有島嶼般的夜間營業(yè)的超市——它的燈光不像火而像一塊冰。我腳步匆匆，從那些聲音那些光里仍然只嗅到干燥。

有一次我進入夜間的超市，它的空曠與潔凈出乎我的意料，與白天相比，那些貨品仿佛有了特殊的光亮。我不由得放輕了腳步，仿佛走在中世紀的宮殿里。

這里有著一種薄薄的濕潤的氣息。我在貨架前盡量拖延著不忍離去，結果除了方便面外，我又買了餅干、咖啡、口香糖及一包茶葉。

然而當我白天再來這里時，它卻普普通通與所謂的宮殿沒有半點相似——

夜里的房間是另一個房間，這似乎理所當然。

我和老余是中學同學，如今他在電影院旁邊經營一家冷飲店，每天下班后我都去他那兒喝杯冷飲或只要杯冰水。晚上沒有多少顧客，我們時常默然相坐看著窗外，并非找不到話題而是這樣更舒服。

我們都愛看中央七套的農業(yè)節(jié)目。老余常說他要辦個養(yǎng)殖場，去山里過喝泉水吃土灶飯呼吸新鮮空氣的日子。我覺得他只是說說而已——老掛在嘴上的理想大多也就終結在嘴上了。而且這理想也明顯不靠譜——若真有那么一個“山里”恐怕早就成了旅游地，不會讓他辦什么養(yǎng)殖場。

我們總在夜里一點半分手，然后他往東我往西。我們從來沒談過對半夜街道的感受。老余其實是個充滿斗志的人，他需要的是錢、成功以及更多的女人，他可不會理會什么“凌晨兩點的沙漠”。

三

我熟悉凌晨兩到三點的所有電視節(jié)目。這正是歐洲聯(lián)賽的黃金時間，那些豪門對決我?guī)缀鯊牟诲e過。我時常在沙發(fā)上悄然睡去又被一陣陣歡呼聲驚醒，如此反復直到天明。

夜里的房間才是我的房間。當我打開燈時它呈現(xiàn)出熟悉的味道，有時從這味道中我能嗅到白天的痕跡。白天的空房間里究竟發(fā)生過什么呢？從那一絲殘留的味道里我無法找到明確的線索。有人說房子如長年不住人便會自行垮掉，我深深地相信這一點——是的，空寂的房間會一點點生長，直到磚塊水泥再也束縛不住它。

我已很少再想到森林，相反我變得有些小心翼翼，每次外出鎖好門后，我總覺得不放心，于是又打開門再進去看看，有時甚至反復數(shù)次。房間里并沒有值錢的東西，我不知道自己何以變得如此。

我也很少再聽到背后房間的嘆息，我想這應是聽力出了問題。有一次回家后我沒開燈，在黑暗中我準確地陷落在沙發(fā)上。房間里十分寂靜仍保留著白天的味道，我回想著那聲嘆息而它果真就隱隱響了起來。這時我突然變得有些慌亂，然后猛地一下跳起來打開了燈。時至今日我也無法解釋當時的舉動。

電影院位于城市的最繁華處。我曾用老地圖、老照片來比對以確定它的前身——那應該是一家國營的酒樓。而更早的資料表明一百多年前這里曾是紅燈區(qū)，路面以青石鋪就，兩旁滿是精致的木質小樓。而再往前追溯便已無人知曉。

追根溯源對城市人來說總是困難的。

據(jù)說鄉(xiāng)人更了解事物的本源和真相，他們種下樹苗，看著它們長大，然后砍倒樹木來做家具，以后每當看到桌子或柜子他們就會想起當初的樹苗如何長成大樹——對事物的每一個環(huán)節(jié)都如此清楚，他們于是更接近真相，他們的內心于是也更安定。

然而我懷疑，真相真來自于對每一個環(huán)節(jié)的了解？或許真相并不依附于事物本身？或許真相只來自于片時的閃念，如空房間的嘆息令人突然想起森林？

有時我想象自己來到鄉(xiāng)間，栽下樹苗然后看著樹苗長大，然后將它們砍倒做成家具。這一過程或許至少需要十年。十年的鄉(xiāng)間生活將會令我的內心變得更加安定？或許將是更加的疑慮？

我沒有答案。

四

此時我獨自生活已經超過一年，這讓老余十分操心，“你不能再這樣了，你必須得找個女人，要不我看不下去?！彼f。

于是一個女人便出現(xiàn)在我生活中。我們在一場麻將中相識，她坐在下家我坐在上家。這牌局是安排好的，但我并不在乎——女人是如何認識的并不重要，關鍵是得讓人知道你有女人。是的，我想事情就是如此。

牌局散后我送她回家。這是個小個子女人，圓臉配黃短發(fā)，一路上她毫不拘束地嘰嘰喳喳，竭力顯得如少女般活潑。送到時她母親候在陽臺上偷偷地打量我，據(jù)說對我的評價是：“嗯，還行，個子不矮。”

后來我對小個子女友說這不公平，“哪有這樣的，要看的話就面對面看呵。”“好了，以后會讓你們面對面的。”她說。

小個子女友令房間熱鬧起來，它不再是森林也不再嘆息。也不再有深幽復雜的味道，取而代之的是爭搶衛(wèi)生間的忙亂、衣褲鞋襪的亂放以及熱播劇令人難耐的對白，房間也因此有了另一種味道，如同尿撒在沙漠上。房間究竟是喜歡一個住客還是兩個住客呢？出于直覺，我覺得它是喜歡一個住客的。

晚上回來時我突然變得有些不適應，房間里有另一個人它似乎就萎縮了，仿佛需要騰出另外的空間。女友正在熟睡，我必須輕手輕腳。我不再有收看歐洲聯(lián)賽的心情也不再吃零食，卻反而習慣于坐在黑暗中抽支煙。煙頭一閃一閃如同某種信號。我撫摸著墻壁突然感覺到與房間的關系是如此緊密——房間里有另一個人才令我發(fā)覺這一點。

有次做愛時我告訴女友：“這房間里有樹葉的味道?！彼齾s只是喉嚨里咕嚕了幾聲，也不知聽清沒有。

女友愛看金魚吃食的場面，時?？吹门d致盎然?！罢嬗幸馑迹庇幸淮嗡f，“我家原來也有金魚，我一點都不愛看，可不知怎么就愛看你這兒的金魚。”我對此只能撇撇嘴。

那天她投食過多把兩條金魚給脹死了。我正心情煩悶，于是和她大吵一架，然后就分了手。房間也即刻恢復到了原來的樣子。

五

我又開始自己做飯。我拿手的是番茄炒蛋、燜土豆和炒青菜。我不吃肉，這并非因為有什么禁忌而只是怕麻煩。

燜土豆的過程總有國畫般的清素之意，與之相比番茄炒蛋與炒青菜都稍嫌混濁：土豆削皮切成小塊再濾一遍水，油燒至七分熱下鍋翻炒，隨即加水放適量的鹽，待熟后加少量醋及蔥花便即起鍋。這樣的一盤燜土豆我有時可以白口吃完。有時我想做些改進，比如加些醬油味精之類，但那味道卻總不如原來的好。

在某次聚會上，我自告奮勇做了盤燜土豆。那是在一幢新房子里，廚房里的一切都閃閃發(fā)光散發(fā)著新鮮的味道，窗外陽光下的花園看起來也非常新鮮。我心情愉快動作迅捷。幾乎是下意識地，在起鍋前我少許加了一點醬油、味精與蒜泥，結果這盤菜大獲成功，連我自己也覺得比平時的土豆好吃得多。

然而在家里，當我如法炮制時它卻并不那么好吃?；蛟S在這個房間里，燜土豆只能加一點鹽及一點醋。

我仍然下午兩點離家，凌晨兩點回家。晚上睡不著時我忽然開始寫小說。我寫得很慢，仿佛那些句子需要用力地拽出來。短短幾千字的小說我用了二十天才寫完。

打印出來后我去郵局寄稿。郵局的門面早已出租，郵寄業(yè)務改在了背街的小房間里。

柜臺里光線很暗且只有一個工作人員，我注意到她仔細看了投寄地址并抬頭看了看我，看得出來她很想找人說說話但結果卻是更加沉默?！傲鶋K二毛?！痹谛偶Q重后她終于說出四個字。

這個下午我大概是她唯一的顧客。

那之后我時常想起那黑洞洞的房間，我想它的味道以及女工作人員的沉默已附著在了信件上——此刻它們或許正握在一位編輯的手中，而那些文字也將因此呈現(xiàn)出另一番意味。

我對此深信不疑。老余突然結婚了。

六

婚后老余去了外地，那冷飲店他轉手給了一位親戚打理。每天下班后我仍然去那兒喝杯飲料或冰水。

我仍然每星期去一次超市。幾乎所有的超市小票我都保留著，它們總會讓我想起一些被時間掩蓋的細節(jié)。有時它們也令我很苦惱，比如某次我發(fā)現(xiàn)自己竟然買過兒童面霜和紙尿褲，我想破腦袋也想不起買它們的理由，最后只得把那小票撕了。

久而久之這些小票四處散落，桌上柜子里抽屜里購物袋里全都是。在某些夜晚我依靠閱讀這些小票才能入睡。相比于虛構的小說，這些小票似乎更虛幻也更適于睡前閱讀。

有時醒來，我發(fā)現(xiàn)手中的小票長出了細密的黃色絨毛，而且濕淋淋的幾可擰出水來。我把它們攤平，輕輕地刮掉絨毛，然后用夾子掛在陽臺上晾干，有時竟會晾上一整排。對面的鄰居肯定會疑惑這究竟是什么新奇的玩意。

七

有些觀眾很容易讓人記住，比如特別鬧的特別漂亮的或特別孤獨的。

那個女孩第一次來時我就記住了她，因為她是獨自一人。在黑暗中看不清臉，只看清她穿的是一件暗紅格子短大衣。

第二次來時她仍是獨自一人也仍穿著這件衣服。那是午夜場，有近一半的座位空著。我在她旁邊坐下時她并沒什么表示。那是部喜劇片，但她始終都沒有笑。結束后，她默默地離去似乎根本沒留意到我。

然而后來相遇時，她卻忽然對我一笑。那是在渡輪上。我問她怎么認出我的，她說是因為你的聲音還有那種……味道。我問什么味道，她仰頭想想說：“有點像……唉我形容不出來?！?/p>

我們的交談忽然順暢起來。我問她為何總是獨自來看電影，她說我失眠，在電影院里才能有點睡意。我笑說怪不得你看喜劇也沒反應呢。

不久后她又獨自來看午夜場，散場后我送她回家。她住在江邊的老房子里，窗外可見明亮的工地與烏黑的江面，輪船的燈光正緩緩滑過猶如一個低沉的音符。她告訴我，這里房租便宜交通也方便，“不過也住不長了，這里可能馬上要被拆掉?！?/p>

房間里的陳設非常簡單，桌、椅、床以及梳妝臺而已。梳妝臺上散落著幾張超市小票，我告訴她我有保留超市小票的習慣，“知道么，這些小票都保留下來以后就是一本日記?！蔽艺f。她看著我含義不清地笑了笑。

我們在黑暗中擁抱撫摸。我說這房間的味道與我的房間有點像?！笆菢淞值奈兜??！彼f。“是森林?！蔽艺f。她嗯了一聲像是輕輕的嘆息。

我們倒在那張略嫌狹窄的床上。我的胳膊搭著旁邊的梳妝臺，在她高高低低的呻吟聲中，我下意識地把一張小票握在了手中。

早上醒來時，我發(fā)現(xiàn)手中握著的卻是一片枯葉，它顏色焦黃已經斷成了兩截。我輕輕叫了一聲，她忙問怎么了。我把枯葉團在手中說沒什么。

我原準備留著這葉子，但回家后卻翻遍口袋也找不著，我想肯定是遺失在路上了。

那之后，她再也沒來過電影院。不久后那老房子也拆掉了。我不知她去了哪里。

八

我換了份圖書管理員的工作，遠離了凌晨兩點的街道。

我的三餐與作息時間都已恢復正常，圖書館的安靜也讓我覺得很適應。那些讀者也都是很安靜的人，他們大多神情憂郁，身上有著失敗者特有的澀澀味道。我時常覺得自己也是他們之中一員。圖書館其實就是為失敗者準備的，每當看到意氣風發(fā)者走進圖書館，我就知道他走錯了地方。

自換了工作后有一個問題總困擾著我：究竟哪種人更好——是電影院里那些俗氣的觀眾，還是這些安靜文雅卻明顯更不快樂的讀者呢？我覺得那答案在潛意識里。

我能感受到房間的變化，它不再像森林而只是像一棵樹，樹枝光禿氣息清冷仿佛冬天。有時夜里醒來，我穿戴整齊走到門外。

我側耳細聽，但身后的空房間依然寂靜無聲。

在深夜的超市里我接到了小個子女友的電話——在分手后她又找了個銀行職員，聽起來就比我強得多。

“看看，得虧和你分手了，要不哪能找這么好的?！彼乓?。

“這么晚打電話來就為刺激我？”

“你呀，別把人都想得和你一樣，我是讓你努力點，也去找個好的?！?/p>

“沒那可能了，我現(xiàn)在滿腦子都是你，沒哪個女人比得上你?！?/p>

“這話我可真愛聽，再多說兩句?！薄鞍Γ瑐挠^，說不下去了?！薄叭ツ愕陌?，算了不跟你廢話了。”掛斷電話，我繼續(xù)流連在貨架前。那薄薄的濕潤氣息已倏忽遠去。

九

我的金魚還剩下最后一條。我為它買回最貴的全價飼料并隔兩天就換次水，為防它跳出來我還在魚缸上加裝了網罩。這金魚看起來很悠閑，似乎并不覺得孤獨。金魚眼中的世界到底是怎樣的？或許它看我們就如同我們看它一樣？看著這條又孤獨又悠閑的金魚，我很有些疑惑。

金魚曾在地板上游泳，這段錄像我存在手機里，但某一天它突然消失了。這其實也無關緊要，想起那天的情形我覺得它清晰如昨，根本無需錄像來證明。

老余果真辦起了一家養(yǎng)雞場，他打來電話詳細說明了地址并說你來看看吧，這里一個院子就有一幢別墅那么大，這里的空氣純得會讓你發(fā)暈的，這里的夜里有很多螢火蟲你還根本沒見過螢火蟲吧……

我沉默不語，我想問“那兒有女人嗎？”但始終開不了口。一個總是衣冠楚楚的人卻真的去山里辦起了養(yǎng)雞場，我對這事還有點上不來實感。我想老余養(yǎng)雞時是什么樣子？或許仍然穿著一身正裝？

我承認我對老余并不了解。

每個月初，我翻動掛歷打量著后面的日子，它們不會有什么不同這令我感到很心安。

偶爾我重新回到電影院，雖已離開一年多，但我仍能熟練地找到座位。此刻我也是一名俗氣的觀眾，即使那電影并不好笑我也與觀眾一起大笑。是的，做個俗氣的人也并沒什么不好，我想多數(shù)人最后都會得出這樣的結論。

金魚被網罩碰掉了一只眼睛，我取下網罩后它終于從魚缸中跳了出來，那天回來后我發(fā)現(xiàn)它已死在了地板上。它不會在地板上游泳，它眼中的房間與上一條眼中的不同，當然這也沒什么奇怪的。

我不再養(yǎng)金魚，魚缸中很快便裝滿了書籍、牙簽、方便面、餅干以及綠豆、小米等等。

沒有金魚的房間也并沒有什么不同。

十

火車車廂像一片平原，慵懶雜亂而且開闊。人們在這里也如在平原上，大聲地說話隨便地吃東西大大咧咧地玩游戲。

我的鄰座正一手托著手機一手摳著腳，他看得相當投入不時嘿嘿地笑出聲來。

我也在看手機，但幾乎一個字也看不進去。窗外是一條小河，那水光就如同一片剪影。這時是八點多鐘，僅僅駛離那座城市兩個小時，我已覺得四周非常的陌生。

我和鄰座忽然開始交談。我提到了近郊一新開發(fā)小區(qū)里鬧鬼的傳聞，他一拍大腿，“咳，你還別不信，這些事真說不清，我跟你說件真事，我親身經歷的一點不摻假。我十歲那年——大概還不到十歲吧，有天夜里起夜，衛(wèi)生間里有塊鏡子，我邊撒尿邊朝鏡子看，就見鏡子里面還有個人，穿白衣服，沒看清是襯衫還是啥，臉也晃晃悠悠的，我當時一下嚇傻了，哇哇地哭，可爸媽過來后鏡子里又啥也沒有了。我后來一直記得這個，我真就不相信那是眼花……”

他的故事吸引了旁邊的旅客，有人馬上就接上了話：“你這可能是幻覺。我說一個，那才真的一點水分沒有。那年夏天，我們一幫人在外地搞工程，天熱，晚上我們都上房頂睡覺。那天在上面看著電視，正有點迷迷糊糊的，忽然見一老鄉(xiāng)坐我旁邊。這老鄉(xiāng)是我同學，一直留在老家沒出來，我們也好長時間沒見了。我和他就說了會兒話，問他怎么出來了，又說既來了就留下來一塊干吧。他說還有事，只坐一會兒就走。我拉他手說了一會兒話，他就走了。過兩天就有消息來，說是這老鄉(xiāng)頭幾天就得病死了。這可把我們嚇住了，他來那天不只我一人看見，旁邊人全看見了，我還拉著他手說話呢。你說這事咋解釋？誰又說得清……”

這時聚攏的旅客越來越多，對于這話題看來人人都有些故事。無形中我的位置已被挪到了外圍。正好這時我也到了站。我下車時他們對靈異事件的討論還正熱烈。

這是鄰省的一座小縣城，之所以在此下車是因為我的錢只夠到這里。

夜里十點多鐘，正是夜市熱鬧時。我溜達了一會兒，在街邊吃了碗酸辣粉，然后隨便找了家小旅店。

房間的地板上有殘留的淡黃色污跡，床單有很濃的洗衣粉味，衛(wèi)生間的鏡子上有層霧顯然很久沒擦過。我在窗前站了一會兒，然后倒在床上抽煙看電視。

我想起了父親，二十多年前，父親總是在節(jié)假日獨自去旅行。他沒有目的地，去火車站趕上哪趟車就上哪趟——他管這旅行方式叫“瞎撞”。父親旅行時什么也不帶，總是空手去空手回，所以即便住在工廠的宿舍區(qū)里也少有人知道他的這一癖好。那時我曾問他哪個地方最好玩，父親說其實都一樣沒什么好玩的。

后來父親進入銷售部整天跑外地，列車時刻表也記得滾瓜爛熟，任何時候去火車站他都知道最近的那趟車將要去哪兒。他的旅行再不可能是無目的的，這“瞎撞”的癖好也就無形中被終止。

現(xiàn)在我也開始了這樣的旅行。我并不覺得這有什么不自然的。管它去哪兒呢，隨便逛逛就行——這樣的念頭我想人人都有。

我掐滅煙，出門去了樓下的網吧。坐了四五個小時的火車來此卻只是打游戲，我覺得這也沒什么可奇怪的。

凌晨三點回旅店睡了一覺。醒來后我便去火車站搭上了返程的火車。

僅僅相隔一天，房間的氣息已有些混濁，或許它也和我一樣逃開日常的軌道去打了個盹。我打開窗子通風，同時想起這房間最初的樣子——那時它光禿禿的什么也沒有，粗糙的水泥地面上還留著一攤尿跡。

這幢樓同樣的房間有一百多個，如今它們肯定已擁有各自的真相——我不相信每個房間都是一片森林。

然而這終究也無關緊要，房間只是房間，我們進入房間睡覺起床然后離開，所謂真相其實跟我們也沒什么關系。

所謂真相其實一錢不值。

電梯平穩(wěn)地向地面滑落。我嘴里仍有酸辣粉的味道，但那小縣城卻已如相隔十年。我抬頭看著顯示板不禁又想到了老余，他現(xiàn)在在干什么？正西裝筆挺地滿山跑著撿雞蛋？不知為何這畫面竟突然顯得十分真實。我想下個假期一定得去看看他。

在渡輪上，我又碰到了那女孩?！拔疑蟼€月去過兩次影院，可都沒見到你。”她說。我告訴她我已經換了工作。接下來我們不知該說些什么，于是都轉頭盯著江面。船上頗有些游客，面對著這條大江他們非常興奮，一邊不斷地拍照一邊四處指指點點，有人甚至吟誦起了詩句。我和她不禁相視一笑。是的這些游客很值得羨慕，他們做了我們做不到的事——我知道她肯定也這么想。

下船后她帶我去了她的住處。

她的新住處仍然離江邊不遠，也仍然極簡單，床、桌、椅以及梳妝臺而已。窗外是小湖，有人正沿著湖慢跑。

我們看著窗外。她突然輕聲說道：“你聞到了么？這房間里也有森林的味道——”我看著她，然后摟過她來，用吻封住了她余下的話。