沈碧萍
摘 要:多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》被認(rèn)為是戰(zhàn)后英國最優(yōu)秀的小說之一, 講述了白人女子瑪麗在非洲殖民地南羅得西亞成長生活和最終走向毀滅的悲劇。本文通過對女主人公瑪麗的悲劇命運(yùn)的描述,無情地揭示了在西方殖民主義的丑惡本質(zhì)。讓我們深刻體會到,人類的同情和關(guān)愛等道德情感在現(xiàn)實(shí)生活中的重要性。
關(guān)鍵詞:《野草在歌唱》;命運(yùn)悲劇;愛的缺失;愛的給予
多麗思.萊辛(Doris Lessing),這位堪稱英國文學(xué)史上與弗吉尼亞.伍爾芙(Virginia Woolf)齊名的女性作家,她的處女作《野草在唱歌》,通過對故事中的瑪麗命運(yùn)悲劇的描述,展現(xiàn)了南非殖民統(tǒng)治下的種族歧視和隔離狀況,揭露當(dāng)代西方社會愛的缺失,人們?yōu)榱烁髯缘睦婊ハ鄬购透綦x,人與人之間沒有同情和憐憫,更沒有熱情和關(guān)愛。本文就導(dǎo)致瑪麗悲劇的原因進(jìn)行分析,從而展現(xiàn)人與人之間的關(guān)愛是個(gè)人與社會和諧發(fā)展的根本保障,揭示出愛的道德力量。
一、女主人翁瑪麗的悲慘命運(yùn)
女主人公瑪麗從小生活在一個(gè)沒有溫情和關(guān)愛的家庭里,麻木的父親,冷漠怨恨的母親,冰冷的家庭氛圍讓幼小的瑪麗生活在孤獨(dú)和恐懼之中。她不僅被父母告知不能和其他歐洲裔的白人一起玩耍,更被嚴(yán)厲地警告不要和黑人說話和接觸,特殊的家庭和社會環(huán)境,人與人之間“陌生的”關(guān)系,使瑪麗的人格逐漸被異化。幼年的瑪麗厭惡家,憎恨父親。三十歲之后人們投來異樣的眼光和非議,促使她閃電般地嫁給了農(nóng)場主迪克,希望過找一個(gè)男人結(jié)婚來挽救她。然而,婚后的瑪麗并不幸福,他們的結(jié)合只是出于一種需要而非愛情。迪克是一個(gè)懦弱無能的窮苦農(nóng)民在兩人的生活中矛盾無處不在:關(guān)于農(nóng)場的問題,關(guān)于如何對待黑仆的問題,什么時(shí)候生孩子的問題……兩人頻繁地發(fā)生爭執(zhí)。然而黑仆摩西的出現(xiàn)卻改寫了瑪麗的人生。摩西身上散發(fā)著的一股她拒絕不了的神秘誘惑力迷住了她的心竅,年近40的瑪麗第一次感受到了一種被愛的幸福和愛人的沖動(dòng)。她終于在摩西和迪克之間做出了選擇。但這種美好是以理性的喪失為代價(jià)的,一旦理性在現(xiàn)實(shí)面前蘇醒,情感便成為災(zāi)難的源頭。事后的瑪麗因自己的背叛感到愧對摩西, 可是已經(jīng)晚了, 她的悲劇以被摩西斯殺死而告終。
二、悲劇命運(yùn)的內(nèi)因
(一)瑪麗扭曲的人性
瑪麗悲劇的形成與她的性格有著不可分離的影響?,旣惪梢哉f是萊辛所有創(chuàng)作中唯一的“生活缺乏斗爭”的女性。“被動(dòng)承受”是她性格的內(nèi)核,“逃避退縮”是她隱匿的方式。面對母親痛苦的一生,她將一切歸咎于父親的無能,卻從未想過要幫助母親一起逃脫困境,只是一味地逃避這個(gè)不幸的家庭,盡力遺忘那段痛苦的生活。后來,她開始在走上了謀生的道路,并找到了一份十分滿意的工作, 有了獨(dú)立生活的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,她完全可以成為一個(gè)獨(dú)立自主的人,但是這又違背了她被動(dòng)的本性,她只會被動(dòng)地接受,而不會主動(dòng)地去爭取和反抗。甚至于婚姻,都是為了讓她擺脫被人嘲笑的單身生活。她并不是主動(dòng)地選擇婚姻,而是被動(dòng)地被拋入婚姻。從家庭逃入社會,又從社會逃入家庭,瑪麗被動(dòng)地接受著命運(yùn)的擺布,她只是機(jī)械地重復(fù)著常人的生活模式,卻從來不去考慮按照自己喜歡的生活模式生活,她從來沒有主動(dòng)地思考過自己是誰,自己生存的目標(biāo)和價(jià)值是什么,她甚至不知道自己需要的到底是什么。她的被動(dòng)屈服,使她喪失了生命主體的昂奮,人生被異化,人性遭扭曲,她的悲劇在這里就埋下了伏筆。
(二)瑪麗身上的殖民時(shí)代烙印
瑪麗生活在非洲殖民地,是南非的土生白人, 當(dāng)她面對“黑鬼”時(shí),強(qiáng)烈的種族歧視意識往往使她陷入一種仇恨和敵對的精神狀態(tài)。結(jié)婚之后的瑪麗發(fā)現(xiàn)自己的期望和幻想在那狹小悶熱的房間和到處是黑人的農(nóng)場里一一破滅。慢慢變得深諳種族歧視之道的瑪麗也開始像大多數(shù)的白人雇主一樣, 鞭打和怒罵甚至變相地刁難黑人雇工。然而,摩西的出現(xiàn),使她第一次真正地感受到了異性的關(guān)愛,感受到了一種被愛的幸福和愛人的沖動(dòng),她終于在摩西和迪克之間做出了選擇。但白人社會和她受的教育不允許她對黑人奴仆有任何感情糾葛。排斥與渴望的力量在她的內(nèi)心劇烈地沖突著,對摩西的蔑視、著迷、恐懼、痛恨,讓她精神恍惚,幾近瘋狂。在她與摩西相處的日子里,瑪麗時(shí)刻背負(fù)著一個(gè)沉重的罪孽的十字架,她的人生正經(jīng)歷著裂變,她的人性已慘遭扭曲。莫名的恐懼、亂夢縈繞的長夜和無法擺脫的妄念折磨得瑪麗疲憊不堪。這些種種都反映了在瑪麗身上的殖民時(shí)代烙印。
三、悲劇命運(yùn)的外因
(一) 家庭因素:父愛的缺失
瑪麗出生在一個(gè)被一群黑人工人階級所包圍的白人家庭,父母關(guān)系不是很好,經(jīng)常吵吵鬧鬧。父親是一個(gè)下層職員,待人粗暴又經(jīng)常酗酒,對家庭又不負(fù)責(zé)任,瑪麗對他充滿了恐懼和厭惡。母親依靠父親微薄的收入,含辛茹苦地支撐家庭,父親的無能和不負(fù)責(zé)任折磨得她骨瘦如柴,一雙亮閃閃的眼睛帶著病態(tài), 最終憔悴而死?,旣惡推涓傅慕涣髋c溝通非常少。母親常年對父親的埋怨以及二人經(jīng)常的吵架的畫面在瑪麗的心中埋下了陰影。童年的瑪麗從來沒在父親面前撒過嬌。從她有記憶以來,父親就是一副醉醺醺的樣子,從來都不管家務(wù),從來都是讓母親生氣,落淚和埋怨的對象,在她的情感世界里,對父親就是一種“憎恨”的情緒。而這種憎恨的情緒讓她不能像其他正常的小女孩那樣享受到溫暖的父愛,享受對父親崇拜、依戀的情感。而這種父愛的缺失就導(dǎo)致了她在一生的情感生活中對男人印象的刻板化,導(dǎo)致她對男人的抵制,對愛情的抵制,對性生活的冷漠,對夫妻生活的麻木。
(二)不幸福的婚姻
瑪麗的婚姻生活是不幸的?;楹蟮默旣悊适Я俗约邯?dú)立的經(jīng)濟(jì)來源,生活上的開銷完全靠迪克的農(nóng)場收入來維持。他們先后養(yǎng)蜂﹑養(yǎng)豬﹑喂吐綬雞﹑養(yǎng)兔子﹑開店鋪,但是由于迪克缺乏精明的頭腦,生意一個(gè)個(gè)都落空了。他們變得比以前更加貧窮。迪克跟風(fēng)似的投資帶來的只是一次有一次的失敗,他在農(nóng)場管理方面的欠缺和經(jīng)營不善導(dǎo)致生活雪上加霜,和瑪麗的情感越來越疏遠(yuǎn)。瑪麗的夢想徹底破滅了。她的精神變得麻木,幾乎陷入了一種幾近瘋狂而絕望的狀態(tài)。
(三)黑仆摩西的介入
在瑪麗和迪克的婚姻進(jìn)入七年之癢時(shí),傭人摩西的介入就像酵素一樣加速了瑪麗和迪克悲劇的進(jìn)程。摩西,當(dāng)?shù)赝寥?,形象健壯,渾身充滿力量,意志堅(jiān)定,能讀書看報(bào),有主見,富有反抗意識,不屈從于瑪麗的皮鞭,同時(shí)對瑪麗呵護(hù)有加。摩西這一形象的介入剛好滿足了瑪麗對堅(jiān)強(qiáng)男人渴望的心理,填補(bǔ)了從小就缺失的父愛?,旣惐荒ξ魃砩纤w現(xiàn)的原始的野性之美以及反抗的心態(tài)所征服,他的出現(xiàn),使她第一次真正地感受到了異性的關(guān)愛,感受到了一種被愛的幸福和愛人的沖動(dòng),因此她開始滋生了對摩西的曖昧心態(tài),一種混雜著對性愛和對父愛渴求的復(fù)雜心態(tài)。她終于在摩西和迪克之間做出了選擇。但白人社會和她受的教育不允許她對黑人奴仆有任何感情糾葛,而瑪麗的內(nèi)心依然記得自己是白人的事實(shí), 白人和黑人之間應(yīng)該永遠(yuǎn)有著界限, 白人優(yōu)于黑人, 黑人的拙劣這些都是瑪麗不能忘掉的。所以在瑪麗內(nèi)心中,對愛的渴求和對堅(jiān)實(shí)背膀的依賴與當(dāng)時(shí)的倫理道德形成了鮮明的對立。這種內(nèi)心的痛苦和掙扎讓瑪麗噩夢連連,整日精神恍惚,最終她以悲劇的形式結(jié)束了自己痛苦而不幸的一生,從而獲得了徹底的解脫。
(四)種族歧視根深蒂固
在當(dāng)時(shí),一個(gè)白種女人和一個(gè)黑種男人發(fā)生關(guān)系則是一件被視為野獸不如的事情,“白種文化”決不允許白種人——尤其是白種女人和黑人發(fā)生什么人與人的關(guān)系,不管這種關(guān)系是好是壞?,旣悘男∷艿慕逃芯蛷?qiáng)調(diào)黑人是惡劣、骯臟、落后的代名詞。黑人品性惡劣、手腳不干凈的種族歧視觀念早已牢牢地扎根于她的思想深處, 這種觀念使她本能地對黑人充滿了敵意和戒心。摩西恰似野草一樣以自己強(qiáng)勁的生命力觸動(dòng)了瑪麗的神經(jīng),她逐漸她開始為他身上男性特有的力量感以及沉穩(wěn)的處事態(tài)度所吸引??墒?,這一切和授予她的種族觀念水火不容, 因而,在她與摩西相處的日子里,瑪麗時(shí)刻背負(fù)著一個(gè)沉重的罪孽的十字架, 一方面她渴望來自摩西男性的安慰, 一方面卻又在心里反復(fù)地回想自己所受過的教育: 黑人是惡劣的人種, 是骯臟齷齪的。這種矛盾的心態(tài)也潛伏了她和摩西感情的危機(jī)。事實(shí)上,發(fā)生在瑪麗和摩西之間、糾纏在黑白之間的這場畸形愛戀在它開始時(shí)就已經(jīng)注定了它的失敗,它始終處在無形的周遭輿論和倫理道德的監(jiān)控之中。種族歧視的觀念,無疑是導(dǎo)致瑪麗命運(yùn)悲劇的重要原因之一。
四、愛的道德力量
(一)愛的缺失
由于殖民地的特殊生活環(huán)境,瑪麗從小就生活在不同利益和矛盾的漩渦之中,飽嘗人與人之間的冷漠無愛甚至仇恨。正是這種人與人之間的愛的缺失最終把瑪麗 一步步推向了命運(yùn)的悲劇。在與人交往中,瑪麗永遠(yuǎn)都是一種冷漠的態(tài)度,與周圍人保持著冷淡的距離。從幼年到成年,瑪麗從開始被動(dòng)地感受人與人之間的冷漠逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椴挥勺灾鞯刂圃烊伺c人之間的冷漠和距離,儼然不知不覺地被異化成為了一臺缺失情感的“機(jī)器”。她作為人的自然情感被生活的環(huán)境無情地摧毀和壓制了,她不僅失去了健全的人格,也喪失了愛的能力,因此不斷地陷入心靈孤獨(dú)。由于愛的缺失,愛的本能被壓抑,愛的能力被摧殘,瑪麗的生活陷入了無法自拔的陷阱?,旣惖谋瘎。钜粚哟蔚亟沂境觯簮鄣娜笔?,正是人類社會各種危機(jī)和悲劇的根源。
(二)愛的給予
人與人之間的關(guān)愛,則是個(gè)人與社會發(fā)展的根本保障,是幫助現(xiàn)代人克服孤獨(dú)感和解決各種危機(jī)的根本途徑。人是社會的人,人不能脫離社會而單獨(dú)存在。愛的力量是和平,從不顧理性、成規(guī)和榮辱,它能使一切恐懼、震驚和痛苦在身受時(shí)化作甜蜜,沒有愛,人無法堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)閻鄄皇且环N無足輕重的情感:它是生命的血液,是分離者重新團(tuán)聚的力量。你若失去這種力量,那將是人生最大的可悲。因?yàn)檫@種愛的力量可以把你從“黑暗之谷”走向“光明大道”;可以使你從死亡中“重生”;可以使你在生與死的抉擇中不低頭;可以點(diǎn)燃你幸福歡樂之光,摧毀你心靈中的悲傷哀痛,讓人們在困惑中重新找回失落的價(jià)值追求,恢復(fù)對自身的信念。
結(jié)論
《野草在歌唱》是一部成功描寫女性內(nèi)心世界的代表小說,萊辛以女作家的細(xì)膩筆觸,進(jìn)入瑪麗的內(nèi)心世界,展示給讀者一個(gè)人性扭曲,命運(yùn)悲慘的女性形象?,旣惖谋瘎鄣娜笔乾旣惐瘎∪松膬?nèi)在根源,使她喪失了愛的能力,并一步步將她推向了命運(yùn)的悲劇。通過對瑪麗命運(yùn)悲劇的思考,作者讓我們深刻體會到,人類的同情和關(guān)愛等道德情感在現(xiàn)實(shí)生活中的重要性,人與人之間同情和關(guān)愛的道德力量。在充滿困惑和迷失的現(xiàn)實(shí)生活中,人類往往因?yàn)閻鄣娜笔ё呦虮瘎。驗(yàn)閻鄣哪ルy而一次次經(jīng)歷誤解隔閡,但同時(shí)也因?yàn)閻鄣膱?jiān)持和給予而得以守候夢想和希望。人類只有通過對同情、人道和關(guān)愛等高尚道德情感的不斷追求,用愛的給予填補(bǔ)愛的缺失,才能慢慢消融人與人之間的冷漠和隔閡,激起人與人之間互相關(guān)愛的道德天性,戰(zhàn)勝生活中的重重危機(jī),構(gòu)建更美好的生活。
參考文獻(xiàn):
[1] 多麗絲·萊辛.一蕾譯.野草在歌唱[M].南京:譯林出版社,1999:28.
[2] 向麗華.裂變的人生,扭曲的人性——析《野草在歌唱》中瑪麗形象[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2006,18(4):64-66.
[3] 夏瓊.自由的悖論——論多麗絲·萊辛的女性自由觀[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007(3):76-80.
[4] 沈潔玉.走向意識謬誤的深淵——《野草在歌唱》心理層面分析[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2004(2):221-225.
[5] 張和龍.戰(zhàn)后英國小說[M].上海:上海外語教育出版社,2004:209.
(浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院)