從一封信開始締結(jié)終身的友誼
——記王元化與藍(lán)瑛70年的手足之情

藍(lán) 云

上世紀(jì)90年代王元化（右）與藍(lán)瑛的合影

一封信，正是這封不尋常的信，使我的爸爸藍(lán)瑛和王元化先生締結(jié)下了終身的手足之情。

在1939年到1940年間的某一天，元化先生接到時任中共江蘇省文委委員王任叔（巴人）先生的一封信。信的內(nèi)容是介紹一位來自浙江奉化竺家村的青年竺宜俊（爸爸的原名）在上海的地址。信中他還告訴元化先生，竺宜俊已經(jīng)是一名中共地下黨員，是可以信任的同志，請讓他一起參加地下黨文委組織的活動，并請元化先生對竺宜俊多加關(guān)心。拿著這封信，元化先生在陜西路長樂路的一個曲曲彎彎的弄堂里的一間擁擠的小房間里，找到了竺宜俊——一個年方15歲的白凈而英俊的少年。

看著他，元化先生有點驚異。這個同志，他簡直還只是一個孩子！

元化先生的手和爸爸的手緊握在了一起，他們彼此很有好感，一見如故。

其實爸爸出生在上海，曾爺爺早就在上海開著一家頗有聲名的竺之記營造廠，爸爸和他的五個哥哥都是在上海讀的書。爸爸小學(xué)畢業(yè)那一年，時值“淞滬戰(zhàn)爭”爆發(fā)，為避戰(zhàn)亂，奶奶把五伯和爸爸帶到了奉化家鄉(xiāng)竺家村的祖宅竺岡武房。那是一座曾爺爺用營造愛儷園（哈同花園）所得的錢，為曾奶奶建造的一座十分氣派考究的大宅子，爺爺奶奶準(zhǔn)備讓爸爸到奉化縣城繼續(xù)讀書求學(xué)。

竺家村可不是一個安安寧寧的尋常小村落。在大革命期間，這一帶的中共地下黨斗爭十分活躍，而竺家村是大革命時期這十里八村的中共地下黨支部所在地。爸爸的族叔竺揚、竺一平是這個支部的領(lǐng)導(dǎo)人，其中一位族叔竺揚還曾經(jīng)參加過南昌起義。

叔叔們一眼就看上了這個從上海來的有文化有教養(yǎng)的學(xué)生娃。他們借給他看斯諾的《西行漫記》、激進(jìn)的報刊雜志、蘇聯(lián)的文學(xué)作品，甚至聯(lián)共（布）黨史等。爸爸仿佛一下子“開竅”了，他覺得他找到了心中的光明，從此樹立起了自己的信仰。于是經(jīng)叔叔竺一平做介紹人，未滿14歲的爸爸在竺家村宣誓入黨。本來按照年齡的規(guī)定，爸爸應(yīng)該先加入共青團(tuán)，但那個階段正好共青團(tuán)解散了，組織上就說干脆讓爸爸直接加入共產(chǎn)黨。在這樣一個風(fēng)云激蕩的特殊的環(huán)境里，小小年紀(jì)的爸爸就此正式成為一名少年共產(chǎn)黨員。

在組織的授意下，爸爸跳級考上了奉化中學(xué)初二年級，在讀書的同時，宣傳開展抗日救亡活動。那時，爸爸是該校唯一的一名中共地下黨員，負(fù)責(zé)和他單線聯(lián)系的是中共奉化縣委的秦加林先生。爸爸在學(xué)校很活躍，以致一名老師、實為國民黨縣黨部的秘密成員也看中了爸爸，他動員爸爸加入國民黨，被爸爸借故推辭了。當(dāng)然，他并不知道爸爸的真實身份，爸爸和這位老師其實已經(jīng)分屬兩個敵對的陣營了。其實回想起來，那時的爸爸很幼稚，還處于不諳人事的年齡階段。他暗中動員了一批同學(xué)一起去投奔新四軍，事情敗露后，愛才的校長給了他一個“嚴(yán)厲”的記過處分，并沒有開除他。但是爸爸的身份已經(jīng)暴露，家鄉(xiāng)雖好終非久留之地了。他就決定先撤回上海，伺機再投奔新四軍去。

那一年，元化先生不滿20歲，爸爸才15歲，元化比爸爸大了差不多5歲。

第一次相見，這位兄長的熱情親切、博學(xué)多才和理論水平讓爸爸深為折服。先生鼓勵爸爸寫作，讀書，不少文章都幫助爸爸修改后在上海的報刊雜志發(fā)表。爸爸說：“由于元化伯伯的幫助，我真正跨進(jìn)了學(xué)習(xí)革命理論以及從事理論寫作的門檻?！焙髞碓壬嬖V我：“那時候，我讓你爸爸寫作并起一個筆名。他起了一個名字‘藍(lán)瑛’。我想，怎么起這么個女人的名字？你爸爸說，他是借用了明代畫家藍(lán)瑛的名字?！睆拇艘院螅靡丝〉?，而藍(lán)瑛就成了我們的爸爸。那個時期，元化先生使用的名字是“洛蝕文”。他們頻頻往來，以至于我的奶奶也操著濃濃的寧波口音，一口一個“洛蝕文”來稱呼元化先生。

抗戰(zhàn)初期，上海的地下黨文委組織的活動很興旺。爸爸還記得由《譯報》組織了一個“文藝通信站”，地點在陜西北路新閘路轉(zhuǎn)角邊的一所小學(xué)，一批年輕人一起讀書討論出版刊物，十分活躍，而元化先生就是他們的“頭”。到了飯點，誰身上有幾個銅板，就湊起來買燒餅充饑。由于元化先生和爸爸都沒有經(jīng)濟(jì)來源，而束紉秋伯伯當(dāng)時已經(jīng)在銀行工作了，所以掏錢較多的經(jīng)常的是束伯伯。不過大家誰也不計較，有錢出錢有力出力，仿佛進(jìn)入了“共產(chǎn)主義”。

這批年輕人當(dāng)時都不過20歲，但經(jīng)過斗爭的磨練，幾十年之后幾乎都成為了新中國文化領(lǐng)域里的骨干。老大哥元化先生常常帶著爸爸參加一些黨內(nèi)外專家的理論、文藝、電影等方面的座談會，在那些場合，爸爸跟著老大哥認(rèn)識了樓適夷、蔣天佐、林淡秋、束紉秋、滿濤、錫金、毛羽等人，豐富了人脈，開闊了眼界，日漸成熟起來。爸爸印象深刻的事還有，元化帶他去看他們排演的話劇《家》《春》《秋》。也就是在那時候，他認(rèn)得了元化的女朋友——美麗而善良的張可阿姨。爸爸說在那出戲里面，張可阿姨扮演的角色是“梅表姐”。

1941年“皖南事變”前夕，爸爸離開了上海和他的老大哥，奔赴蘇中新四軍根據(jù)地，擔(dān)任了報刊編輯工作。爸爸說：“元化對我的培養(yǎng)幫助，是我能夠掌握并運用理論和寫作武器的重要的基礎(chǔ)。”

1941年和1942年期間，爸爸分別回上海兩次，他都即刻和元化大哥聯(lián)系相見。他們訴說彼此別后的生活和工作，相互介紹在白區(qū)地下黨和根據(jù)地新四軍的斗爭和生活狀況，促膝談心情同手足。但此后的分別，是很漫長的。

抗戰(zhàn)，接著是內(nèi)戰(zhàn)。爸爸身處戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場，元化先生仍然在白色恐怖中堅持地下斗爭。整整有十幾年，天翻地覆了，爸爸跟著部隊打過了長江，遙望著遠(yuǎn)方的上海 ，可是他們不得而見。

一直到了1953年的春天，爸爸媽媽才從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來到了上海，終于可以和親人相見了！媽媽是一直在爸爸口中聽說他這位元化大哥有多么高的理論水平，有多么的熱情友善。于是爸爸帶著媽媽前往武康路100弄，那是元化先生1949年以后住得最舒暢的一處居所，他們在這里見到了久違的元化大哥和嫂夫人張可。從此以后，爸爸和他的老大哥在同一個城市比鄰而居，當(dāng)年的兄弟都已經(jīng)成家立業(yè)，兩家也是時常往來。

但是，有炮火硝煙的戰(zhàn)斗平息了，暗潮涌動的斗爭隨時隨地還在作祟著。一個接著一個的“運動”在和平年代開始興風(fēng)作浪。

1955年春天開始的“反胡風(fēng)”運動，胡風(fēng)等人被打成了“反黨集團(tuán)”，全國掀起一片聲討聲，揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭愈演愈烈。元化先生曾經(jīng)是和胡風(fēng)有所往來的，但是他對胡風(fēng)并沒有太多的好感，所以他并不是胡風(fēng)“圈子里的人”。這時組織上表示，只要元化先生承認(rèn)“胡風(fēng)是反革命”，就可以撇清自己和“胡風(fēng)集團(tuán)”的干系?？伤鞄悯r明地表態(tài)：“胡風(fēng)是有錯誤，但他不是反革命！”這樣的表態(tài)，無疑是對“反胡風(fēng)運動”的反叛，其下場可想而知，先生心里再明白不過。但是，元化先生堅持不違心，不說假話。結(jié)果他被毫不留情地扣上了一頂“胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子”的大帽子，并被開除出黨。

爸爸媽媽都同情元化先生，敬佩他對真實的堅守和處事的剛正不阿。但是，代價如此慘重?。№暱讨g，用元化先生的話說：“那時我們一下子就淪為賤民，簡直連個鬼都不上我的門了?！钡前职謪s說：“他不怕自己會遭受種種可怕的遭遇，能夠保持高尚的品格，我熟悉他，我了解他，他怎么可能是‘胡風(fēng)集團(tuán)的骨干分子’呢？”

爸爸總是跟我們說：“王伯伯是被冤屈的，他的問題總有一天要得到糾正?！蹦菚r候爸爸在市委宣傳部任副部長。他說：“‘胡風(fēng)專案組’組長張春橋認(rèn)定元化態(tài)度惡劣，主張開除黨籍從嚴(yán)懲處。可是市委另外兩位領(lǐng)導(dǎo)王一平和石西民不同意根據(jù)態(tài)度問題作為定性反革命的依據(jù)?！卑职诌€跟我們說，周揚就表示過：“王元化是黨內(nèi)少有的對馬克思主義文藝?yán)碚撛煸労苌畹膶W(xué)者之一?！痹捦庵舨谎远?。石西民更是對元化體現(xiàn)出特有的關(guān)切。他知道爸爸和元化走動密切，就常常詢問爸爸：“元化先生最近研究一些什么問題？他的身體好嗎？”爸爸如實稟報，并更加堅信，老大哥的冤屈總有一天會得到昭雪。“文革”前的某一天，石西民對爸爸說想見見元化先生，約定了時間，爸爸把元化先生領(lǐng)到海格大樓，在石西民的辦公室里，他們談了很久。

可是到了1966年，又一輪更加猛烈的風(fēng)暴席卷而來。

“文革”中，爸爸被揪斗，有一項重點批判的罪名是：包庇“胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子”王元化。當(dāng)然，元化先生的處境就更不用說了。殘酷的斗爭，無情的打擊，撲面而來。在干校一次批斗會上，先生心因性精神病發(fā)作，當(dāng)眾高呼“我想翻案”。爸爸也一次又一次地被揪斗，我們被從原來的居所“掃地出門”，一家8口人擠到兩間小房間里捱日子。隨后又是干校，上山下鄉(xiāng)，每個家庭都分崩離析。那是怎樣一段人人自危、自顧不暇的歲月！即便是那些日子，爸爸心里仍然關(guān)心元化先生遭遇了什么。但是，只能把惦念藏在心里，不再能夠來往走動了，不能夠把厄運帶給他人，因為“走資派”和“胡風(fēng)分子”的來往意味著什么？直到“文革”結(jié)束，先生的問題終于得到徹底平反，我們終于可以自由往來了！久違了的老兄弟又能夠?qū)ψ鴷痴劻?。而且先生的住房得到了改善，搬到了和我家相隔一條馬路的淮海路吳興路，我們成為了近鄰。

但是，張可阿姨突然中風(fēng)了。經(jīng)過幾天幾夜的搶救雖然有所好轉(zhuǎn)，但是她的語言和行動都出現(xiàn)障礙。這個靠著張可阿姨在政治劫難的陰影中仍然不失溫馨的家，不可避免發(fā)生了傾斜，許多的家務(wù)瑣事落在了元化先生身上。他自嘲：“這簡直是在趕著驢子當(dāng)馬騎。”在元化先生遇到難以對付的家務(wù)事時，爸爸媽媽總是義不容辭出手相助，我就被爸爸媽媽“派”到元化先生身旁，盡心照顧他們的生活，為他們分憂。媽媽曾經(jīng)對先生說：“藍(lán)云是我們的女兒，我們離不開她。但是你是我們的老大哥，如今你有難處，我們愿意‘割愛’，把我們的女兒分一半給你?！卑职謩t要我珍惜在先生身邊的機會，多向先生學(xué)習(xí)，先生學(xué)問好，有思想，是不可多得的“良師”。

1985年前后，那是元化從上海市委宣傳部部長崗位退下來后的幾年。只要氣候適宜，先生一早會沿著林蔭道跑步，路過我家門口時，他會進(jìn)來小坐和爸爸聊天。那時他的身體還健朗，思想活躍。他會告訴爸爸他正在思考著什么問題，或者對于有些問題的看法有了什么改變。他也關(guān)心爸爸的所思所想，雖然爸爸的思想顯然有一點跟不上元化先生，但一點也不妨礙老哥倆在一起時滔滔不絕聊上半天。元化先生曾經(jīng)對我說：“你的爸爸誰都喜歡他，他真誠、善良、隨和，如果是太平盛世，你爸爸的‘官運’一定是很好的，我敢肯定?！蔽艺f：“你的意思，爸爸就是那種黨的‘馴服工具’？”我問先生，元化先生不做正面回答，卻給我說了一件爸爸的往事。那是“文革”前夕他們的一次會面，元化先生問爸爸：“你心里認(rèn)為我不承認(rèn)‘胡風(fēng)是反革命’，是對的還是錯的？說真心話，這里就我們倆。”他說你爸爸聽了之后，就點上一根煙，狠狠地吸了一口煙，起身踱了幾步，把煙頭在煙灰缸里用力按滅，再點上一支，又狠狠吸了一口……元化先生對我說，沉默中，我頓時理解了你爸爸的看法，他的看法是不能夠?qū)ξ艺f出口來的。但是你爸爸用他的行動已經(jīng)向我說明了一切，把你送到我身邊，什么事情都幫我做，他是和我站在一起的！我不該詰問你爸爸這樣一個真誠的好人。爸爸和元化先生性格迥異，但是剛?cè)嵯酀?jì)，軟硬互補，他們總能夠殊途同歸的。

先生對老弟弟的事總是格外關(guān)心。記得“文革”后落實政策，我家三樓有一個小房間被分配給了另外一個干部的孩子，要合用一個衛(wèi)生間，十分不便。先生知道了，即刻就找市委副書記龔學(xué)平反映，要求領(lǐng)導(dǎo)給爸爸徹底落實住房政策。在先生的敦促下，市委副書記楊堤專門批示要那一家搬離，另作安排，房間歸還給我們家。還有一年爸爸突發(fā)心梗住醫(yī)院，先生除了讓我不要管他，多花一些精力去照顧爸爸，還要我每天告訴他爸爸的病情。因為他自己也身體不好，不能探望病中的爸爸，格外焦急。他甚至直接打電話給時任市委文教書記的龔學(xué)平，代表自己去華東醫(yī)院探視病中的爸爸，并敦促醫(yī)院給予爸爸精心治療。

在爸爸80大壽那一天，我們把壽宴放在先生所住的慶余別墅大廳，來的都是我們家的親屬，先生也算理所當(dāng)然的一個。他一直在思忖，要送一樣別具一格的禮物慶祝他的老弟的80壽辰。送什么呢？他從自己家的墻上取下一幀二玄社的惲南田《百花蛺蝶圖》，用一條大紅的宣紙寫下了：祝賀老友藍(lán)瑛八十壽誕。落款居然是：弟王元化。

元化先生的80歲生日，各方朋友為他舉辦了好幾場壽宴慶生，先生每一場都不會忘記請上我的爸爸媽媽。而有好幾年除夕，先生一個人在上海過，吃年夜飯的時候，爸爸囑咐我接來先生和他的單身的老姐姐，老哥倆熱熱鬧鬧一起辭舊迎新。

自然規(guī)律是難以違背的，老兄弟，越來越老的兄弟，一同走向風(fēng)燭殘年的老兄弟。他們都各自百病纏身，住進(jìn)醫(yī)院的時間多于呆在家里的時間了。特別是先生的晚年，罹患了前列腺癌，然后出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移……各種治療手段全用上了，仍然抵御不了病魔張牙舞爪的進(jìn)攻。爸爸媽媽也老了，特別是爸爸，他的心臟功能不全，也是少不得要人照顧。先生、爸爸，是我心心念念的最親的兩位老人。但是爸爸決絕地要我照顧好他的老哥哥，他對我說：“你不要擔(dān)心我，我還有你媽媽。元化伯伯更加重要，他不能離開你?！庇谑?，我在爸爸媽媽的支持下，每天清早跑先生所住的瑞金醫(yī)院，帶上先生能夠吃的，一天也不拉，一直到最后。

先生離世前的一周，爸爸帶著媽媽去瑞金醫(yī)院探望先生。那時，先生的精力已經(jīng)衰竭，每吐一個字都非常吃力了。但是，他還是緊緊拉著老兄弟的手，低聲地對著爸爸說：“我們認(rèn)識已經(jīng)70年了！”我想此刻，先生的腦海中，是使他們締結(jié)友情的那第一封信？是他們無數(shù)次的促膝長談？是他們經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨？抑或是使他們之間70年不棄不舍的手足之情？

元化先生去了，爸爸的哀傷是無盡的。但是，他卻說得很簡單：“‘我們認(rèn)識已經(jīng)70年了’，就是這句話，包含了多么深厚的情誼啊。想不到，也就是這句話，成為我們之間永別的留言。”