凡爾納和威爾斯

彭懿

說到古典的科幻小說，有兩個(gè)人的名字是不得不提的，一個(gè)是法國(guó)作家儒勒·凡爾納，一個(gè)是英國(guó)作家H.G.威爾斯。英國(guó)科幻小說研究者亞當(dāng)·羅伯茨在他那部被稱為“一部涵蓋科幻小說起源到現(xiàn)在的通史”的《科幻小說史》中這樣寫道：“法國(guó)作家儒勒·凡爾納和英國(guó)人H.G.威爾斯是科幻小說大師中最閃亮的雙子星……他們?cè)谕粫r(shí)代，寫下了最優(yōu)秀的篇什，用他們的主要作品鞏固了科幻小說在文化中日漸突出的地位?！?/p>

不過，凡爾納的作品與威爾斯的作品有很大的不同，一個(gè)被稱為技術(shù)派，一個(gè)被稱為社會(huì)派。

比較起來，凡爾納的作品似乎“科學(xué)” 的含量更多一些，而且，它們都有一個(gè)基本的行進(jìn)模式：漫游。一般多是一個(gè)人或幾個(gè)人在一片陌生的疆域旅行和冒險(xiǎn)，如《地心游記》是在地心，《海底兩萬里》是在海底，《格蘭特船長(zhǎng)的兒女們》是在海上和陸地，《神秘島》是在荒島……主人公們會(huì)遭遇危險(xiǎn)，但憑借淵博的科學(xué)知識(shí)，他們最后總能化險(xiǎn)為夷，完成激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。凡爾納作品最大的一個(gè)特色，就是故事里穿插著大量的科學(xué)知識(shí)，難怪有人說教育加上娛樂，就很好地概括了凡爾納科幻小說的氣質(zhì)。

發(fā)表于1870年的《海底兩萬里》，被羅伯茨稱為“恐怕是凡爾納最著名的作品”，他說它是“一部令人愉快的教益讀物。凡爾納把大量關(guān)于海洋的知識(shí)匯聚在一起，將它們?cè)佻F(xiàn)得栩栩如生”。故事以第一人稱的口吻敘述——

我，巴黎博物館的皮埃爾·阿羅納克斯教授，受邀登上“林肯”號(hào)驅(qū)逐艦，去追捕一頭疑似獨(dú)角鯨的巨大怪物。一年前的1866年，不斷有船只報(bào)告說在海上遭遇一個(gè)龐然大物，它是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的梭形物體，身上閃著磷光。一年后的1867年，它又出現(xiàn)了，又開始有船艦與它相撞。于是，公眾的情緒都被煽動(dòng)起來了，原因不明的海難一概被記到了這個(gè)怪物賬上，人們要求不惜一切代價(jià)，把這個(gè)嚇人的鯨類動(dòng)物從海洋里清除出去。追捕了好幾個(gè)月，總算發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，可當(dāng)艦上的捕鯨大王擲出他的捕鯨叉時(shí)，我卻被甩到了大海里。與我一起落水的，還有我的仆人和那個(gè)捕鯨大王。幾個(gè)小時(shí)之后，我們?nèi)齻€(gè)人發(fā)現(xiàn)自己踩在了那頭怪物的身上，它像一個(gè)浮動(dòng)的小島?？墒遣粚?duì)，那個(gè)捕鯨大王憤怒地叫了起來：“我明白為什么我的捕鯨叉沒能叉著它，反而被它的皮碰鈍了。因?yàn)槟穷^畜生是鋼板造的！”一塊鋼板被掀了起來，八個(gè)蒙面大漢把我們拖了進(jìn)去。原來，傳說中的怪物竟是一艘名叫“鸚鵡螺”號(hào)的巨大電力潛水艇。就這樣，我跟隨尼摩艇長(zhǎng)和他的“鸚鵡螺”號(hào)進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)近十個(gè)月的海底旅行……

旅行中當(dāng)然是奇遇不斷了，凡爾納用他過人的想象力，為我們生動(dòng)地描繪了一次又一次驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)。我們不妨來看看他們與章魚惡戰(zhàn)這一段：

我也過去看了，忍不住地感到惡心。出現(xiàn)在我眼前的，是一個(gè)十分嚇人、張牙舞爪的怪物，收入畸形怪胎故事絕不會(huì)遜色。

這是一條大章魚，有八米長(zhǎng)，正倒退著快速向“鸚鵡螺”號(hào)游來。它用呆滯的大藍(lán)眼睛望著。長(zhǎng)在頭上的八只手，或者不如說是八只腳，所以它屬于頭足綱動(dòng)物，發(fā)育得比身子長(zhǎng)一倍，像復(fù)仇女神的頭發(fā)那樣蜷曲著……

一根長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手立即像蛇似的滑進(jìn)艙口，另有二十多根觸手在艙口上面舞動(dòng)。一斧頭下去，尼摩艇長(zhǎng)就把那根可怕的觸手砍斷，被砍斷的觸手沿梯級(jí)蜷曲著滑了下來。

就在我們爭(zhēng)先恐后地往平臺(tái)上擠的時(shí)候，兩根在空中舞動(dòng)著的觸手撲向站在尼摩艇長(zhǎng)前面的水手，用無法抵御的力量把他攫了去。

凡爾納的科幻小說主題健康，故事好看，只可惜篇幅都太長(zhǎng)，動(dòng)輒就是二十幾萬字、三十幾萬字，不太適合低學(xué)年的孩子閱讀。

羅伯茨在《科幻小說史》里，對(duì)威爾斯的評(píng)價(jià)，似乎要高于凡爾納，因?yàn)樗@樣寫道：“如果一定要在科幻小說領(lǐng)城提名一位最偉大作家，我會(huì)選擇H.G.威爾斯。”

這可能是威爾斯的科幻小說更具有一種警世的力量。他寫過很多書，如我們熟知的火星人進(jìn)攻地球的《世界之戰(zhàn)》、時(shí)間穿梭的《時(shí)間機(jī)器》。與凡爾納的作品不同，他不僅描寫科學(xué)進(jìn)步給人類和社會(huì)帶來的希望，還預(yù)言危險(xiǎn)。

他的科幻小說，要比凡爾納的更吸引今天的讀者。他曾經(jīng)說過一句話：“ 我意識(shí)到，如果要講述一個(gè)不可思議的故事，那么故事的背景就應(yīng)該越普通越好。”所以他小說的開頭，總是從一個(gè)極為普通的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景切入。這至少有一個(gè)好處，就是讓人忘記他是在講一個(gè)科幻故事。他的科幻小說就是有這個(gè)特點(diǎn)，讀著讀著，你就會(huì)忘記它的“科”，忘記它的“幻”，而以為是在讀一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事了。不信你讀一遍他的《隱身人》。

二月初一個(gè)寒冷的冬天，一個(gè)渾身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一頂軟氈帽的帽檐兒幾乎遮住了一張臉的陌生人，住進(jìn)了伊實(shí)村霍爾太太開的“車馬客?！?。村民們很快就發(fā)現(xiàn)了他的怪異之處。先是霍爾太太發(fā)現(xiàn)他滿臉纏著繃帶。接著，卡斯醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的袖子里沒有手，但它伸過來時(shí)卻有兩根手指捏住了醫(yī)生的鼻子。問他是干什么的，他說他是一個(gè)“實(shí)驗(yàn)研究者”，天天把自己關(guān)在旅店里搗鼓他那一千零一個(gè)瓶子。不過，他很快就露了餡兒，一天，他當(dāng)著霍爾太太的面，摘下眼鏡和帽子，扯掉胡須和臉上的繃帶，這可把霍爾太太他們嚇壞了，因?yàn)檗D(zhuǎn)眼間這個(gè)怪人的衣領(lǐng)之上整個(gè)都沒有了，什么也看不見，成了一個(gè)沒有腦袋的家伙。村里的巡警來抓他，從空氣中傳出惡狠狠的警告聲：“把你的手拿開，事實(shí)上我的整個(gè)兒都在這兒，只不過你們看不見，我是隱身人?！?/p>

原來這個(gè)隱身人名叫格里芬，是個(gè)科學(xué)家，他做了一個(gè)瘋狂的實(shí)驗(yàn)，把自已給變成了隱身人?？墒侨藗儼阉?dāng)成了怪物，他只能一路逃亡，搶劫了一家賣假發(fā)之類東西的小店，把自己偽裝一番，逃到了伊賓村。他本來是想嘗試恢復(fù)原形的，沒想到又被村民發(fā)現(xiàn)趕了出來。為了逃避追捕，他打人殺人，最后被警察的一顆子彈擊中。當(dāng)他摸進(jìn)一家診所，認(rèn)出醫(yī)生是他昔日的大學(xué)同學(xué)肯普時(shí)，他改變了原來的想法。他要肯普和他一起建立一個(gè)恐怖王朝，要占領(lǐng)一座城市，使它陷入恐怖，并且統(tǒng)治它。還說凡是不服從他命令的人，就要統(tǒng)統(tǒng)殺掉?？掀詹坏芙^了他，還暗中喊來了警察。隱身人再次逃走，但是他沒能逃脫人們的追捕，后來還是被打死了。在死去的那一刻， 他現(xiàn)出了原形。一個(gè)狂妄而傲慢的生命終于畫上了可悲的句號(hào)。