我這里的冬天

王霞

小雪那天的雪，給秋天來了一個(gè)干脆的結(jié)束。這樣利落地跨入冬天，在南京并不多見。這里的冬天多數(shù)是拖泥帶水地來，扭扭捏捏地去。你不時(shí)就會(huì)有一種穿越季節(jié)的感受。

在南京，小雪、大雪時(shí)節(jié)，甚至進(jìn)了臘月里，甚至于整個(gè)冬天，都還時(shí)不時(shí)地下些細(xì)雨。臨窗望去，那些葉未落盡的水杉，黃了葉兒的銀杏，是不多的，多的是那些不落葉的香樟啊、木樨啊、冬青啊，在濕潤(rùn)的空氣中，靜默著，微微搖晃著依舊綠得濃郁的身軀，似乎和初春時(shí)一樣，有些些生機(jī)在萌生。行人的衣著色彩，無聲地穿行其中，宛若行走的花叢。把目光放遠(yuǎn)些，那些山上，樹木也看不出凋敝，依舊的濃綠，只是厚重了些。

南京的冬天，說起來溫度不算低?？墒遣⒉皇遣焕洌菨窭錆窭涞??？墒沁@么冷，人們還是喜歡穿得俏麗些。

有陽(yáng)光的日子，特別是假日的正當(dāng)午，陽(yáng)臺(tái)或者飄窗就是人們最愛的地方。雙層玻璃隔住了寒冷的空氣，只有太陽(yáng)溫暖的味道在靜靜地彌散。

南京沒有集中供暖，濕冷的天氣，房間里比室外還要多幾分寒意?，F(xiàn)在有空調(diào)，還有電油汀，有的人家還裝上了燃?xì)馀瘹??？墒窃谶^去，就是這樣挺著，連煤爐都沒有的。有些條件好些的，裝上煤爐，可煤也是很金貴，哪里舍得整天燒呢。而那種蜂窩煤，晚上是要把火封起來的。還常有二氧化碳刺鼻的氣味溢出，人們是不太敢放在臥室的。

有一個(gè)真實(shí)的笑話。我的單位是中央石化企業(yè)，由北方剛遷到南京的時(shí)候，人們極不適應(yīng)這里的冬寒。有一個(gè)北方漢子，大家都知道他的粗獷剽悍，在北方，嘎巴冷的時(shí)候，他穿的都不厚，有名的號(hào)稱不怕冷。結(jié)果在南京，晚上睡覺的時(shí)候他戴起來口罩和帽子。眾人取笑，他辯白說：這倒霉的南方?jīng)]有暖氣，一夜睡過來，鼻子耳朵都是木的，要不是戴上帽子口罩，就都長(zhǎng)了凍瘡了。

可不是，凍瘡是令人畏懼的。一旦得了，每年冬天都會(huì)復(fù)發(fā)，遇冷痛，遇熱癢，還不敢抓撓。南方冬天，常有人的耳朵、手背是紫紅潰爛的，那就是凍瘡。聽了那北方漢子的話，有些人覺得有道理，于是，在這個(gè)單位的生活區(qū)里，暗暗流行起戴帽子睡覺來了。

祛除夜寒的有個(gè)好東西，就是水捂子。老輩子喜歡的純銅的都成了古董，后來是橡膠熱水袋，也有人用鹽水瓶灌上開水來代替。冰冷的臥床，懷抱或者腳蹬一團(tuán)溫暖，是多么愜意的一件事啊。現(xiàn)在人都喜歡用電熱毯，配合著空調(diào)。如此，夜晚的夢(mèng)也是可以甜暖的。

白天響晴的時(shí)候，老人們會(huì)端著小凳子，到避風(fēng)的屋檐下，倚著墻根曬著太陽(yáng)聊天，手里還多半有著一些炒瓜子、炸炒米這樣的小吃，順帶著也哄著自己沒有上學(xué)的孫子孫女。暖融融的陽(yáng)光，像貓咪茸茸的皮毛在臉上身上拂過。腳下，磚縫里枯黃的草中也常見嫩嫩的草芽萌生。于是，就覺得是如春天一般，起碼沒有遙遠(yuǎn)的感覺。

可是，就是這般樣的冬天里，太陽(yáng)一落山，寒冷瞬間就把陽(yáng)光帶來的暖意吞噬了。下班的人們，回到冷呵呵的屋子里，如果吃炒菜，第二個(gè)菜沒出鍋，第一個(gè)已經(jīng)涼了。人們喜歡吃熱砂鍋。一人一個(gè)小沙缽，粉條、丸子、皮肚，再放些青菜，燉得熱氣騰騰的。餐桌上，一人一缽。砂鍋保溫性好，輕易不涼。鮮香暖腹不說，光只那繚繞蒸騰的熱氣，暈染了暖黃的燈光，就讓人覺得好溫暖。

入夜的室內(nèi)很冷，當(dāng)空調(diào)停歇除霜的間歇，寒氣就從厚厚的家居服滲透進(jìn)來。這種夾棉的家居服，也常有不講究的人穿著出去，有的是帶著寵物在樓下走走，有的是急匆匆跑去門口的超市。雖是不甚雅觀，卻也有幾分俗世生活的親切。人們買了些瓜子干果回來，和三兩好友喝茶。熱乎乎的茶水，漫無邊際地閑聊，使得夜晚又多了些溫情暖意。

我這里的冬天，就這樣迷迷蒙蒙，和沒走遠(yuǎn)的秋以及姍姍將來的春，摻雜著，交織著，從人們匆匆的腳步旁偷偷地溜過。唯有當(dāng)你對(duì)她心存愛念時(shí)，你才能觸摸到她的心跳。原來：

我這里的冬天，就像江南小女子，外表溫婉，內(nèi)心卻藏著小小的寂寞。

我這里的冬天，樹依舊綠，山依舊青，只是少了一份花開花落的熱鬧。