海外擷片

我經(jīng)常對(duì)事業(yè)感到恐慌，感到現(xiàn)實(shí)和理想距離是如此之大。不只我有這種感覺(jué)，我們生活在一個(gè)充滿事業(yè)恐慌的時(shí)代。現(xiàn)在或許比以前更容易過(guò)上好生活，但卻也比以前更難保持冷靜，或是不為事業(yè)感到焦慮。為何我們會(huì)變成事業(yè)焦慮的囚徒，不時(shí)抱頭痛哭？

那是因?yàn)椋何覀兩磉叺哪切﹦?shì)利鬼。勢(shì)利是一個(gè)全球性問(wèn)題。勢(shì)利，就是以一小部分，來(lái)判斷整個(gè)人的全部?jī)r(jià)值。當(dāng)今最主要的勢(shì)利，是對(duì)職業(yè)的勢(shì)利。

派對(duì)中，當(dāng)被問(wèn)到最有代表性的問(wèn)題“你是做什么的”時(shí)候，一個(gè)人的回答將決定對(duì)方接下來(lái)的反應(yīng)：對(duì)方可能會(huì)對(duì)你在場(chǎng)感到榮幸，或是開(kāi)始看表找個(gè)借口離開(kāi)。大部分人所愿意給出的關(guān)愛(ài)、尊重取決于他人的社會(huì)地位。這就是人們?nèi)绱嗽诤跏聵I(yè)和成就，以及金錢(qián)和物質(zhì)的原因。人們活在一個(gè)物質(zhì)能帶來(lái)大量情感反饋的時(shí)代。而人們想要的不是物質(zhì)，而是背后的情感反饋。

還有另外一些因素也使我們比過(guò)去更難獲得平靜。擁有自己的事業(yè)雖然很不錯(cuò)，但同時(shí)，人們也從未對(duì)自己短暫的一生有過(guò)如此高的期待。這個(gè)世界用許多方法告訴人們，他們可以無(wú)所不能。這造成了一個(gè)問(wèn)題：嫉妒。大家恐怕很少會(huì)嫉妒英國(guó)女王，雖然她那么富有。因?yàn)槿藗冇X(jué)得和她來(lái)自兩個(gè)世界。兩個(gè)人越是年齡、背景相似，越容易陷入嫉妒的苦海。雖然事實(shí)上，今天一個(gè)人變成比爾·蓋茨和在 17 世紀(jì)成為法國(guó)貴族一樣困難。但人們的心理感受卻云泥之別。媒體讓人們覺(jué)得人人都可能成為比爾·蓋茨。書(shū)店里有兩類(lèi)書(shū)，一種告訴你“你能做到！你能成功！沒(méi)有不可能！”另一種則教導(dǎo)你如何處理“缺乏自信”或“自我感覺(jué)極差”。

在中世紀(jì)英國(guó)，人們會(huì)覺(jué)得一個(gè)窮人“不走運(yùn)”，而現(xiàn)在美國(guó)，他會(huì)被叫作“失敗者”。這顯示了400 年的社會(huì)演變后，究竟誰(shuí)該為人生負(fù)責(zé)的看法的改變：不再是神決定命運(yùn)，而是自己。

另外，當(dāng)我們想到“失敗”，恐懼的不只是失去收入和地位，更是他人的評(píng)論和嘲笑。當(dāng)今世界最會(huì)嘲笑人的就是報(bào)紙，每天一打開(kāi)報(bào)紙，都能看到那些把自己生活搞砸的人，被人們?cè)诓栌囡埡笸诳?。西方傳統(tǒng)留下了來(lái)自古希臘的“悲劇”。這是專門(mén)描繪人類(lèi)失敗過(guò)程的藝術(shù)，同時(shí)也包含了某種同情。幾年前我和編輯聊西方藝術(shù)中最偉大的幾個(gè)悲劇故事，我想知道他們會(huì)如何以新聞方式呈現(xiàn)這些經(jīng)典悲劇故事。

我們談到了《奧賽羅》，我要求他們以這個(gè)故事寫(xiě)一個(gè)頭條，他們寫(xiě)道：“移民因愛(ài)生恨，刺殺參議員之女?！倍栋ɡ蛉恕穭t是：“不倫購(gòu)物狂信用欺詐，出墻婦女吞砒霜。”這些人真的很有才。

現(xiàn)代社會(huì)令人焦慮的另一個(gè)緣故是，除了自己，人們不膜拜任何事物，人們對(duì)自己評(píng)價(jià)極高。為什么不呢？人類(lèi)把人送上了月球，達(dá)成了許多不可思議的事。人類(lèi)開(kāi)始習(xí)慣于崇拜自己。歷史傳統(tǒng)一直都是敬拜一位人類(lèi)以外的靈體，神、自然力、宇宙……而如今，人們逐漸失去了這種習(xí)慣。

——摘自[英]阿蘭·德波頓著：《溫和的成功哲學(xué)》，陳廣興、南治國(guó)譯，《文匯報(bào)》，2013年8月2日

對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。這些感情如陣陣颶風(fēng)，吹拂在我動(dòng)蕩不定的生涯中，有時(shí)甚至吹過(guò)深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

我所以追求愛(ài)情有三方面的原因。首先，愛(ài)情有時(shí)給我?guī)?lái)狂喜，這種狂喜竟如此有力，以致使我常常會(huì)為了體驗(yàn)幾小時(shí)愛(ài)的喜悅，而寧愿犧牲生命中其他一切。其次，愛(ài)情可以擺脫孤寂——身歷那種可怕孤寂的人的戰(zhàn)栗意識(shí)有時(shí)會(huì)由世界的邊緣觀察到冷酷無(wú)生命的無(wú)底深淵。最后，在愛(ài)的結(jié)合中，我看到了古今圣賢與詩(shī)人們所夢(mèng)想的天堂的縮影，這正是所追尋的人生境界。雖然它對(duì)一般的人類(lèi)生活也許太美好了，但這正是我透過(guò)愛(ài)情，所得到的最終發(fā)現(xiàn)。

我曾以同樣的感情去追求知識(shí)，我渴望去了解人類(lèi)的心靈，也渴望知道星星為什么會(huì)發(fā)光，同時(shí)我還想理解畢達(dá)哥拉斯的力量。

愛(ài)情與知識(shí)的可能領(lǐng)域，總是引領(lǐng)我到天堂的境界，可對(duì)人類(lèi)苦難的同情卻經(jīng)常把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)世界。那些痛苦的呼喚經(jīng)常在我的內(nèi)心深處引起回響。饑餓中的孩子，被壓迫被折磨者，給子女造成重?fù)?dān)的孤苦無(wú)依的老人，以及全球性的孤獨(dú)、貧窮和痛苦的存在，是對(duì)人類(lèi)生活理想的無(wú)視和諷刺。我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦，但我發(fā)現(xiàn)我完全失敗了，因此我自己也感到很痛苦。

這就是我的一生，我發(fā)現(xiàn)人是值得活的。如果有誰(shuí)再給我一次生活的機(jī)會(huì)，我將欣然接受這難得的賜予。

——摘自[英]威廉·羅素著：《我為何而生》，胡作玄、趙慧琪譯，《福建論壇（社科教育版）》，2005年第4期