《懷念蕭珊》：沉思往事立殘陽(yáng)

喬世華

《懷念蕭珊》是巴金緬懷愛(ài)妻蕭珊之作。蕭珊原名陳蘊(yùn)珍，早年是巴金的一個(gè)讀者，在巴金影響下開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作、翻譯和編輯活動(dòng)，其翻譯的屠格涅夫《阿西亞》《初戀》、普希金《別爾金小說(shuō)集》等作品得到巴金的欣賞：

我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說(shuō)。雖然譯文并不恰當(dāng)，也不是普希金和屠格涅夫的風(fēng)格，它們卻是有創(chuàng)造性的文學(xué)作品，閱讀它們對(duì)我是一種享受。

蕭珊與巴金1936年在上海第一次見(jiàn)面，此前他們已經(jīng)保持了大半年通信聯(lián)系，兩人相戀8年后在貴陽(yáng)結(jié)婚，婚后生活幸福和諧，相濡以沫28載，1972年8月13日蕭珊因患癌癥去世。

“有感情無(wú)處傾吐時(shí)我經(jīng)常求助于紙筆?！边@是巴金多年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣。早在蕭珊去世后兩三天時(shí)間里，巴金就想寫(xiě)一篇紀(jì)念她的文章，但是每天坐上三四個(gè)小時(shí)望著面前攤開(kāi)的稿紙，卻寫(xiě)不出一句話來(lái)，“頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣”。是因?yàn)榘徒鸶星閰T乏嗎？當(dāng)然不是?！伴L(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的”（魯迅語(yǔ)），感情正濃烈的時(shí)候，千頭萬(wàn)緒，千言萬(wàn)語(yǔ)，豈是一紙素書(shū)就能夠道盡說(shuō)清的？蕭珊從生病到去世的經(jīng)歷于巴金來(lái)說(shuō)歷歷在目而又無(wú)比慘痛，再將那不堪回首的往事回憶一番，這無(wú)異于往自己受傷的心靈上撒一把鹽。

但是，積壓在心里的話是遲早要爆發(fā)出來(lái)的，只是需要等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。8月13日蕭珊六周年紀(jì)念日便是觸動(dòng)巴金情感的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他從這一天起開(kāi)始寫(xiě)作《懷念蕭珊》，這篇總計(jì)九千余字的文章，巴金寫(xiě)得異常艱難，歷時(shí)五個(gè)多月，直到1979年1月16日才寫(xiě)完，文章隨后連續(xù)發(fā)表在1979年2月2日到5日的香港《大公報(bào)》“隨想錄”專(zhuān)欄上。

《懷念蕭珊》中，巴金先后提到了四部作品，這些作品都和巴金、和蕭珊的命運(yùn)與感情發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在第一部分，巴金提到了自己的《家》：

我記起了《家》里面覺(jué)新說(shuō)過(guò)的一句話：“好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼?！彼氖吣昵拔覍?xiě)這句話的時(shí)候，怎么想得到我是在寫(xiě)自己！

小說(shuō)《家》中，覺(jué)新為封建陋習(xí)所限而未能見(jiàn)上瑞玨最后一面，因此生發(fā)很多自責(zé)和內(nèi)疚；更令覺(jué)新代瑞玨感到不平的是，一向賢惠寬厚的瑞玨死后都已經(jīng)“三七”了，高家長(zhǎng)輩除了覺(jué)新的母親和姑媽外就再?zèng)]有一個(gè)人去吊唁過(guò)她，都生怕因此沾染上晦氣，覺(jué)新因而有“好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼”的憤慨之言。萬(wàn)萬(wàn)令巴金沒(méi)想到的是，《家》中覺(jué)新和瑞玨所遭遇的命運(yùn)，半個(gè)世紀(jì)后竟一語(yǔ)成讖似的在自己和親人身上得到了活生生的現(xiàn)實(shí)搬演：就因?yàn)槭捝菏前徒鸬钠拮樱诨剂酥夭『蟮貌坏奖匾闹委?，直到逝世前三個(gè)星期才靠開(kāi)后門(mén)住進(jìn)了醫(yī)院。我們自然能理解巴金此時(shí)的心情：“可是我覺(jué)得有無(wú)數(shù)鋒利的指甲在搔我的心”，“一句話，是我連累了她，是我害了她”。

《懷念蕭珊》的第三部分，巴金提到的又一部作品是自己剛剛閱讀的梅林《馬克思傳》，書(shū)中馬克思寫(xiě)給女兒的信件里提到馬克思夫人臨終的情形，有關(guān)描寫(xiě)令巴金印象異常深刻：“在最后幾小時(shí)也沒(méi)有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)。她的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮！”巴金之能對(duì)這段話特別敏感，在于蕭珊也有著一雙“很大、很美、很亮的眼睛”，并同馬克思夫人一樣也是死于癌癥；要知道，當(dāng)蕭珊離世時(shí)，巴金等親人不巧都不在她身邊，作為執(zhí)子之手與子偕老之人，巴金有許多話都沒(méi)能向蕭珊傾訴、沒(méi)能同蕭珊訣別送她走完人生最后一程。這成為巴金的終天之恨。尤其是當(dāng)巴金意識(shí)到蕭珊最后所說(shuō)的“找醫(yī)生”很可能是說(shuō)的“找李先生”（蕭珊平日這樣稱(chēng)呼巴金）時(shí)，巴金對(duì)蕭珊的愧疚更是無(wú)以復(fù)加，蕭珊之死帶給他的心靈創(chuàng)痛愈發(fā)難以平復(fù)。略略會(huì)讓巴金感到些許安慰的地方，在于蕭珊彌留之際可能像馬克思夫人那樣并沒(méi)有遭受太多的痛苦，“而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)”。

在文章的第四部分，巴金提到自己1939年三四月間出版的兩冊(cè)《旅途通訊》。在別人眼中這本書(shū)不足道：“四十年前有一位朋友批評(píng)我：‘這算什么文章！我的《文集》出版后，另一位朋友認(rèn)為我不應(yīng)當(dāng)把它們也收進(jìn)去。他們都有道理?！鄙踔涟徒鸲疾辉俅蛩愠霭媾f作了，“但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊(cè)《通訊》”?！堵猛就ㄓ崱分栽诎徒鹦哪恐斜３种粮叩奈恢茫谟谶@部書(shū)事實(shí)上記載了他和蕭珊在抗戰(zhàn)的緊張時(shí)期從廣東到廣西、從昆明到桂林、從金華到溫州的分散又重聚、相見(jiàn)又別離的生活經(jīng)歷。那段逃亡經(jīng)歷在巴金來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的，書(shū)中所收錄的雖說(shuō)“全是平凡的信函”，“但是每一封信都是在死的黑影的威脅下寫(xiě)成的”（《旅途通訊·前記》）。而能支持巴金在彼時(shí)渡過(guò)重重難關(guān)的是“友情”：“友情是我的指路的明燈。在生與死的掙扎中，在受到絕望的打擊以后，我的心常常迷失了道路，落在急流的水里，在此時(shí)將我引到彼岸的正是這友情?！保ā堵猛就ㄓ崱で坝洝罚┪阌怪靡?，“友情”中的很大一部分即來(lái)自于當(dāng)時(shí)還是巴金戀人的蕭珊。因此，這么多年間，巴金屢次翻看《旅途通訊》，實(shí)是在重溫那段美好的感情經(jīng)歷，是在重新感受蕭珊給予自己的精神鼓勵(lì)，并因此而增添戰(zhàn)勝困難、頑強(qiáng)生存的勇氣：“在那些年代，每當(dāng)我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時(shí)候，她總是親切地在我耳邊說(shuō)：‘不要難過(guò)，我不會(huì)離開(kāi)你，我在你的身邊。”（《懷念蕭珊》）當(dāng)病情加重的時(shí)候，蕭珊唯獨(dú)沒(méi)有想到自己，有的只是拖累親人而生發(fā)的深深歉疚，心心念念的仍然是巴金的問(wèn)題能否得到解決和在另一個(gè)病房里治療的兒子，只是最后一次進(jìn)手術(shù)室之前才說(shuō)過(guò)一句“我們要分別了”。這樣一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的女人為巴金無(wú)怨無(wú)悔付出一切，該付出多么大的辛苦和承受著怎樣的精神壓力！正如巴金所看到的那樣，蕭珊始終有這樣的想法：“她多受一點(diǎn)精神折磨，可以減輕對(duì)我的壓力。其實(shí)這是她一片癡心，結(jié)果只苦了她自己?！碑?dāng)蕭珊的生命之火在一天天熄滅下去，作為丈夫的巴金卻只能眼睜睜看著這一切而回天乏力，真是“世道滄桑不由人，生離死別慘難言”！

巴金如是評(píng)價(jià)在自己生命中打下深深印記的蕭珊：“我自己最親愛(ài)的朋友，一個(gè)普通的文藝愛(ài)好者，一個(gè)成績(jī)不大的翻譯工作者，一個(gè)心地善良的人”，對(duì)于能與自己分擔(dān)寒潮風(fēng)雷、共享霧靄流嵐之人，巴金沒(méi)有任何溢美之詞，卻有發(fā)自肺腑的真情宣告：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的血和淚”，可謂對(duì)蕭珊“我不會(huì)離開(kāi)你”的愛(ài)之誓言的回應(yīng)。生前，蕭珊自始至終支持巴金，給予他莫大的勇氣和溫暖；逝后，其對(duì)巴金的精神慰勉依然鞭策著巴金：“我絕不悲觀。我要爭(zhēng)取多活。我要為我們社會(huì)主義祖國(guó)工作到生命的最后一息。在我喪失工作能力的時(shí)候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說(shuō)。等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的摻和在一起?！?984年1月21日，巴金還寫(xiě)作了《再憶蕭珊》，那是病榻上的巴金記錄前一晚上與蕭珊夢(mèng)中相見(jiàn)的泣血之作。正所謂“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”。

作為一個(gè)情感型作家，巴金宣稱(chēng)：“只想把我自己的全部感情、全部愛(ài)憎消耗干凈，然后問(wèn)心無(wú)愧地離開(kāi)人世。這對(duì)我是莫大的幸福，我稱(chēng)它為‘生命的開(kāi)花。”（《病中集·后記》）以《懷念蕭珊》來(lái)說(shuō)，這樹(shù)生命之花就交集了巴金的百般情緒，有他對(duì)親人的深切緬懷，有他對(duì)朋輩過(guò)早離世的惋惜，有他和妻子情深意篤相互攙扶的回首，有他對(duì)家人不安與愧疚的情感流露，有他對(duì)亂離之世人間真情在的珍惜，有他對(duì)傷痛與孤獨(dú)的舔舐與品味，也有他對(duì)“四害”橫行惡人當(dāng)?shù)赖谋瘧嵖卦V。

巴金在香港《大公報(bào)》副刊開(kāi)設(shè)“隨想錄”專(zhuān)欄所發(fā)表的第一篇文章是《談〈望鄉(xiāng)〉》，一如巴金所說(shuō)：“要是沒(méi)有《望鄉(xiāng)》，我可能不會(huì)寫(xiě)出五卷《隨想錄》。”（《隨想錄·合訂本新記》）該文寫(xiě)于1978年12月1日，而《懷念蕭珊》自1978年8月13日就開(kāi)始寫(xiě)作，只是完成時(shí)間略晚（1979年1月16日）而成為“隨想錄”的第五篇；換言之，《懷念蕭珊》實(shí)是《隨想錄》150篇文章中最先開(kāi)始寫(xiě)作的一篇。我們可以說(shuō)，要是沒(méi)有愛(ài)人、親人兼戰(zhàn)友的蕭珊的精神召喚、要是沒(méi)有巴金對(duì)妻子深厚誠(chéng)摯的情感，巴金是不可能拿出《隨想錄》這部拷問(wèn)靈魂展示良知的世紀(jì)巨作，開(kāi)啟其晚年寫(xiě)作新高峰的。

（作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。）