科學(xué)女杰謝希德的燦爛人生

沈飛德

1935年謝希德（前右）與父母親和兩個(gè)弟弟合影

2000年3月5日，上海3家最有影響的報(bào)紙《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》和《新民晚報(bào)》都在第一版以“中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，著名物理學(xué)家、教育家謝希德同志逝世”為題，報(bào)道了謝希德教授于2000年3月4日在華東醫(yī)院逝世的噩耗。報(bào)道中稱謝希德同志為“中國(guó)共產(chǎn)黨第十二、十三屆中央委員，第八、九屆全國(guó)政協(xié)常委，上海市第七屆政協(xié)主席，復(fù)旦大學(xué)原校長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院院士”。

謝希德的一生是忠于黨、忠于祖國(guó)、忠于人民的一生，是崇尚實(shí)踐、追求真理、獻(xiàn)身科學(xué)與教育事業(yè)的一生，是廉潔奉公、淡泊名利、無私奉獻(xiàn)的一生。

謝希德在黃浦江畔的復(fù)旦大學(xué)校園里度過了近半個(gè)世紀(jì)的光陰，但她輝煌燦爛的人生之路卻是從她的出生地福建泉州啟程的。

一 逆水行舟，從小病號(hào)到洋博士

1921年3月19日，謝希德出生于泉州市蚶江鎮(zhèn)赤湖鄉(xiāng)一個(gè)知識(shí)分子家庭。她的父親謝玉銘是我國(guó)物理學(xué)界的老前輩，一位在物理學(xué)研究頗有成果的科學(xué)家和將畢業(yè)奉獻(xiàn)給教育事業(yè)的知名學(xué)者。謝玉銘幼年喪父，憑著自己刻苦學(xué)習(xí)和自強(qiáng)不息的拼搏精神，一步步走向成功。1923年，他得到洛克菲勒基金社的獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)，1926年，他在美國(guó)芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位，回國(guó)后就任燕京大學(xué)教授，后又任物理系主任，在教學(xué)和科研方面都有非凡的成就。在謝玉銘主持下，上世紀(jì)30年代燕京大學(xué)物理系的實(shí)驗(yàn)研究躍居全國(guó)前列，培養(yǎng)出許多國(guó)內(nèi)外知名的學(xué)者專家。1932年，他重訪美國(guó)時(shí)在加州理工學(xué)院與豪斯頓合作，對(duì)氫原子光譜精細(xì)結(jié)構(gòu)做了極準(zhǔn)確的測(cè)定，發(fā)現(xiàn)與當(dāng)時(shí)量子力學(xué)理論不符，預(yù)言電磁輻射場(chǎng)起重要作用，成為后來拉姆(Lamb)和庫什(Kusch)在1946-1947年完成的，并于1955年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的拉姆移動(dòng)實(shí)驗(yàn)的前驅(qū)。他當(dāng)年建議的理論方向，也正是后來重整化理論的成功所在。

1925年3月，謝希德的母親郭瑜瑾不幸患了傷寒病謝別人世，使得謝希德過早地失去了母愛。謝希德的祖母是一位典型的中國(guó)傳統(tǒng)婦女，具有一種堅(jiān)毅和勤勞的優(yōu)良品質(zhì)。祖母終日里外操勞和無微不至地照顧她、呵護(hù)她，在她幼小的心靈里烙下了難以磨滅的印象，也在歲月流逝中潛移默化地影響著她。1927年秋，6歲的謝希德告別故鄉(xiāng)，和祖母遷居北平，住進(jìn)了父親執(zhí)教的燕京大學(xué)燕東園的一座小樓，開始了她新的童年生活。從此，燕京大學(xué)的校園中留下了她青少年時(shí)期勤奮苦學(xué)、成績(jī)優(yōu)異的喜悅和快樂，也有因病體質(zhì)虛弱帶來的煩惱和遺憾。

謝希德初到北平時(shí)并不會(huì)說“國(guó)語”，因此當(dāng)年秋天只能先進(jìn)幼稚園，但她很快就學(xué)會(huì)了“國(guó)語”，并掌握了簡(jiǎn)單的算術(shù)，第二學(xué)期就成為燕京大學(xué)附小一年級(jí)不請(qǐng)自到的學(xué)生了。同年4月，她因“智商較高”，被獲準(zhǔn)秋天跳級(jí)升入三年級(jí)。

謝希德7歲那年夏天，父親與畢業(yè)于燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系的張舜英結(jié)婚。繼母對(duì)她十分疼愛，使她的心靈得到極大的撫慰。家庭是她人生的第一課堂?；蛟S是因她父親豐富的藏書和每晚在書房工作到深夜的身影給了她極大的影響和熏陶，性格文靜的她不喜歡外出玩耍，也不喜歡體育活動(dòng)，最大的愛好就是默默地看書，這既為她的童年增添了無限的樂趣，又為她積累了許多很有用的知識(shí)，更培養(yǎng)了她自幼愛好讀書學(xué)習(xí)的習(xí)慣。她一生長(zhǎng)期保持著對(duì)文學(xué)作品的閱讀愛好，就是在年少時(shí)養(yǎng)成的。謝希德晚年曾說，現(xiàn)在讀報(bào)看書和坐在計(jì)算機(jī)前寫作，是她最大的樂趣。

人們常說榜樣的力量是無窮的。謝希德一生投身物理學(xué)研究，也是由于受到父親謝玉銘的影響。據(jù)她回憶，她經(jīng)常聽到父親談起燕京大學(xué)物理系的幾個(gè)高材生，特別是王承詩、王承書、王明貞、盛希音、洪晶等幾位出色的女生，引起了她對(duì)物理的興趣，樹立了女性也可以學(xué)好物理的信念，決心以父親的那些學(xué)生為榜樣，勤奮讀書，以加倍的努力，彌補(bǔ)天賦的不足。[1]

謝希德11歲那年從附小直接升入燕京大學(xué)附中。由于燕京附中沒有高中，她在讀完初中一年級(jí)后，又順利地通過入學(xué)考試，轉(zhuǎn)學(xué)到有著近70年歷史、在北平頗有名氣的教會(huì)學(xué)校貝滿女中。這所學(xué)校校規(guī)很嚴(yán)，環(huán)境優(yōu)美，“敬業(yè)樂群”的校訓(xùn)給她以深刻的教育，對(duì)她品格的塑造產(chǎn)生了重大影響。她晚年憶起在貝滿女中的學(xué)習(xí)生活時(shí)，不僅記憶清晰，而且顯得那么激動(dòng)和快樂。她說：“當(dāng)我拿到轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入貝滿初中二年級(jí)的錄取通知書時(shí)，無比地興奮。和許多人一樣，我以能夠成為貝滿的學(xué)生而感到自豪。我對(duì)于母校貝滿給予我的教育，永遠(yuǎn)銘記在心。我常懷念那些對(duì)我既嚴(yán)格要求，又和藹可親的師長(zhǎng)們。頻繁的突擊式的小測(cè)驗(yàn)，督促我養(yǎng)成了經(jīng)常復(fù)習(xí)功課的好習(xí)慣，所學(xué)到的知識(shí)，對(duì)后來的成長(zhǎng)起了很大的作用?！盵2]

謝希德在初高中時(shí)，除體育外，各門功課都十分出色，令同學(xué)們稱羨不已。但她自幼體質(zhì)很弱，是班上最瘦矮的一個(gè)，而且每學(xué)期幾乎都因請(qǐng)病假多而被扣分，影響了她的學(xué)習(xí)總成績(jī)，不能每學(xué)期都保持第一名。

1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動(dòng)了全面的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。這年6月，謝希德的外祖母正好從武漢到北平參加兒子燕京大學(xué)畢業(yè)典禮。盧溝橋事變爆發(fā)后，外祖母回武漢心切，謝玉銘決定舉家南下，把岳母送回武漢，再根據(jù)時(shí)局變化的情況，決定秋季開學(xué)是否回北平。然而時(shí)局每況日下，謝玉銘不愿在日寇統(tǒng)治下茍安，毅然決定不回北平，應(yīng)邀到長(zhǎng)沙湖南大學(xué)任教，謝希德和母親、弟弟們暫居武漢。當(dāng)年秋天，謝希德轉(zhuǎn)入武漢圣希理達(dá)女中就讀高三年級(jí)，后又和母親、弟弟們移居長(zhǎng)沙。

1938年春，謝希德轉(zhuǎn)入長(zhǎng)沙著名的教會(huì)學(xué)校福湘女中，最后以全班第一的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。同年9月1日至3日，謝希德在長(zhǎng)沙岳麓山下的湖南大學(xué)參加了全國(guó)大學(xué)統(tǒng)一招生考試。但此時(shí)她的右腿股關(guān)節(jié)在晚間開始隱隱作痛。醫(yī)生診斷是由于扁桃腺經(jīng)常發(fā)炎所致的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，建議盡快摘除扁桃腺。由于日寇逼近長(zhǎng)沙，謝希德一家逃難到貴陽后，她就做了切除扁桃腺手術(shù)。然而，手術(shù)后病情非但沒有好轉(zhuǎn)，反而越加嚴(yán)重，腿痛難忍，以致她接到湖南大學(xué)的錄取通知后，不得不申請(qǐng)?jiān)诩倚輰W(xué)一年。結(jié)果，她在病榻上度過了4個(gè)春秋。

謝希德的父親把全家遷居到貴陽后，為了生計(jì)，辭別親人只身回到已遷往辰溪的湖南大學(xué)執(zhí)教。那時(shí)，貴陽雖是抗戰(zhàn)的大后方，但市區(qū)經(jīng)常遭到日寇飛機(jī)的狂轟濫炸，滿目瘡痍，市民死傷慘重。謝希德的繼母為女兒的病情愁心，把她送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件最好的中央醫(yī)院醫(yī)治。經(jīng)醫(yī)生多次檢查、拍片，才確診她患的是股關(guān)節(jié)結(jié)核。那時(shí)沒有治結(jié)核病的特效藥，這種病被視為絕癥。醫(yī)生采用牽引方法進(jìn)行治療，為她的病腿上了石膏，讓病菌壞死。她的繼母為了使她有個(gè)好的生活環(huán)境，讓她搬到貴陽郊區(qū)的湘雅醫(yī)學(xué)院的療養(yǎng)院，而自己則帶著婆婆和孩子遷居惠水。

謝希德遠(yuǎn)離親人，獨(dú)自在病榻上，想到自己患了在當(dāng)時(shí)難以治愈的結(jié)核病，不免情緒低落。但她憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志，忍著病痛，在病榻上如饑似渴地讀書。后來，由于貴陽經(jīng)常遭受日寇飛機(jī)的轟炸，父母考慮到她的安全，也為了能更好地照顧她，就把她接到惠水衛(wèi)生院繼續(xù)養(yǎng)病，這使她有機(jī)會(huì)經(jīng)常和親人相聚。當(dāng)時(shí)她結(jié)核癥較嚴(yán)重，能否治愈沒有把握，但她仍拼命地看書，以致繼母擔(dān)心她用腦過度影響身體，有時(shí)悄悄地拿走她的英文書?？伤爸獣?。慈愛的繼母來到她身邊，撫慰地說：“希德，你現(xiàn)在需要休息，不能看書。”[3]但想起父親常說的“中國(guó)需要科學(xué)”，想到自己發(fā)誓為振興中華而學(xué)習(xí)的決心，她硬是說服繼母，重新接過英文書，默讀起來。后來，即使是在被擔(dān)架抬到大樹下躲避空襲時(shí)，她還在背英文生詞。同時(shí)，她還借助于詞典，閱讀了大量的英文小說。她堅(jiān)實(shí)的英文基礎(chǔ)和閱讀能力，就是在病榻上培養(yǎng)出來的。

有一天，謝希德收到了當(dāng)時(shí)正在北平燕京大學(xué)化學(xué)系念二年級(jí)的曹天欽的來信。曹天欽是燕京大學(xué)化學(xué)系曹敬盤的兒子，當(dāng)年他在燕京大學(xué)附中讀書時(shí)與謝希德同班，彼此相互了解，再加上他們的父親在燕京大學(xué)是同事，私交甚篤，因此他倆可說是“青梅竹馬，兩小無猜”。曹天欽中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了北平的燕京大學(xué)化學(xué)系，當(dāng)他從母親那里得知謝希德生病時(shí)，就主動(dòng)寫信到惠水表示慰問，這使他倆在北平時(shí)就建立起來的同學(xué)情感得以進(jìn)一步加深和升華。

1941年春，謝希德的股關(guān)節(jié)已固定好，拆除了石膏，從而結(jié)束了兩年多的住院生涯。不過，她從臥床到下地恢復(fù)行走，其間又經(jīng)歷了漫漫難熬的痛苦時(shí)光，付出了常人難以想像的努力和代價(jià)。雖然身體漸漸康復(fù)，但她的右腿卻始終不能彎曲，留下了終身殘疾。

1942年夏，謝希德又參加了大學(xué)入學(xué)考試，并以優(yōu)異成績(jī)被當(dāng)時(shí)離貴陽最近的浙江大學(xué)物理系錄取。但因她父親不同意她一個(gè)人在浙江大學(xué)讀書，堅(jiān)持要她去廈門大學(xué)。其后她全家從貴州搬到福建長(zhǎng)汀縣，父親應(yīng)聘為因抗戰(zhàn)遷到長(zhǎng)汀的廈門大學(xué)數(shù)理系教授，并兼任系主任、理學(xué)院院長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)。謝希德則順利地考入廈門大學(xué)數(shù)理系。

廈門大學(xué)是新加坡愛國(guó)華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的。陳嘉庚幾乎把他畢生經(jīng)營(yíng)的全部資產(chǎn)都獻(xiàn)給家鄉(xiāng)教育事業(yè)的愛國(guó)主義情懷，給了謝希德深刻的教育，她直到晚年仍牢記著陳嘉庚在創(chuàng)辦廈門大學(xué)時(shí)寫的一篇文章，文章里說：“久客南洋，心懷祖國(guó)，希圖報(bào)效，已非一日。”又說：“四萬萬人民的中華民族，決無甘心居人下之理，及身不達(dá)，尚有來日，今日不達(dá)，尚有子孫?！敝x希德剛踏進(jìn)廈門大學(xué)不久，就和同學(xué)們一起學(xué)唱充滿愛國(guó)精神的校歌《南方之強(qiáng)》：“自強(qiáng)，自強(qiáng)，學(xué)海何洋洋，誰與操鑰發(fā)其藏？鷺江深且長(zhǎng)，致吾知于無央。吁嗟乎！南方之強(qiáng)！自強(qiáng)！自強(qiáng)！人生何茫茫！誰與普渡駕慈航？鷺江深且長(zhǎng)，充吾愛于無疆。吁嗟乎，南方之強(qiáng)！”[4]

1964年謝希德在福建廈門大學(xué)畢業(yè)時(shí)留影

在民族救亡圖存的危急關(guān)頭，謝希德和同學(xué)們高唱激昂而催人奮進(jìn)的校歌，更加牢固地樹立了她“科學(xué)救國(guó)”的信念，激勵(lì)著她的求知欲望。特別是廈門大學(xué)“止于至善”的校訓(xùn)和樸實(shí)的校風(fēng)，影響了謝希德一生。在校讀書期間，她的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，一直是陳嘉庚獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者。

1946年夏，謝希德從廈門大學(xué)畢業(yè)后，立即到南京參加出國(guó)考試。早在曹天欽到長(zhǎng)汀看望謝希德時(shí)，他倆就商定，謝希德在畢業(yè)后即爭(zhēng)取赴美留學(xué)，兩人結(jié)束學(xué)業(yè)時(shí)在美國(guó)會(huì)合，一同回國(guó)。那時(shí)由于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，去英國(guó)的交通很不正常，沒有定期的輪船或飛機(jī)，當(dāng)謝希德到南京時(shí)，曹天欽由于候機(jī)去英國(guó)，也來到南京，暫時(shí)在南京和上海的英國(guó)文化委員會(huì)工作并等待，這使得他們?cè)诙虝旱碾x別后又得以重逢。這年10月，謝希德送別曹天欽，沒想到這一別竟歷時(shí)6年。

謝希德因出國(guó)難以成行，便經(jīng)她父親在物理學(xué)界的朋友幫忙，于1946年秋到上海滬江大學(xué)數(shù)理系任助教，開始了她的教學(xué)生涯。后來她順利地爭(zhēng)取到自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的資格，在繁忙的教學(xué)工作之余，她還積極地尋找如何早日出國(guó)留學(xué)的途徑。她父親的學(xué)生張文裕、王承書夫婦當(dāng)時(shí)正在美國(guó)，她就寫信請(qǐng)求他們協(xié)助，爭(zhēng)取赴美國(guó)攻讀研究生的入學(xué)機(jī)會(huì)和獎(jiǎng)學(xué)金。張文裕與美國(guó)7所著名的女子學(xué)院之一的史密斯學(xué)院(Smith College,Northampton)的研究生院院長(zhǎng)Gladags Anslow相識(shí)，正是這層關(guān)系促成史密斯學(xué)院同意給予謝希德免收學(xué)費(fèi)及擔(dān)任助教的待遇。后來，這位女物理學(xué)家成為謝希德的導(dǎo)師，師生之間建立了深厚而誠摯的情誼。

1947年8月10日，謝希德在上海登上了美國(guó)客輪梅格斯(Meige)將軍號(hào)。當(dāng)她揮手向代表家人來為她送行的兩個(gè)弟弟道別時(shí)，心情既激動(dòng)又惆悵，心想不知哪天能學(xué)成回到祖國(guó)，再與親人團(tuán)聚。

創(chuàng)建于1871年的史密斯學(xué)院坐落在美國(guó)麻省的一座小城市北漢普頓(Northampton)，以培養(yǎng)本科生為主，部分系科兼收少量研究生。謝希德就是在史密斯學(xué)院美麗寧靜的學(xué)習(xí)環(huán)境中度過了1947年至1949年的兩年時(shí)間。

謝希德一邊做助教，擔(dān)任普通物理實(shí)驗(yàn)的教學(xué)，一邊攻讀研究生的課程。她在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷過的連綿不斷的戰(zhàn)火，輾轉(zhuǎn)不定的生活，艱難困苦的環(huán)境，使她具有很強(qiáng)的適應(yīng)環(huán)境和獨(dú)立的生活能力。異國(guó)的風(fēng)土人情似乎沒有引起她太多的好奇和興趣，她仍像在廈門大學(xué)讀書時(shí)一樣勤奮，每天“三點(diǎn)一線”——往返于宿舍、物理樓、餐廳之間。

1949年夏，謝希德的論文《關(guān)于碳?xì)浠衔镂展庾V中氫鍵信息的分析》通過專家答辯，獲得了碩士學(xué)位。1949年秋，謝希德來到堪稱世界第一流的高等學(xué)府麻省理工學(xué)院繼續(xù)深造。她非常幸運(yùn)地在阿利斯(W.P.Allis)和莫爾斯(P.M.Mors)教授的指導(dǎo)下進(jìn)行理論研究。1951年秋，她的論文《高度壓縮下氫原子的波函數(shù)》順利通過答辯，獲得理學(xué)博士學(xué)位。

謝希德畢業(yè)后，應(yīng)著名物理學(xué)家斯萊特(J.C.Slater)的邀請(qǐng)，在麻省理工學(xué)院的固體分子研究室任博士后研究員，從事半導(dǎo)體鍺微波性的理論研究。在這些科研工作中，她開始對(duì)半導(dǎo)體物性研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。

二 歸來兮，浪跡天涯的游子

謝希德自從1948年秋到美國(guó)留學(xué)，一直與國(guó)內(nèi)的親人保持著通信聯(lián)系。1949年10月1日新中國(guó)成立的消息，繼母和弟弟們都寫信告訴了她。當(dāng)時(shí)，一批批留學(xué)生懷著拳拳愛國(guó)之心，學(xué)成回國(guó)報(bào)效祖國(guó)的壯舉深深激勵(lì)著謝希德。1950年到1951年上半年形成了留學(xué)生歸國(guó)的高潮，人數(shù)達(dá)兩千之多，錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、黃昆、鄧稼先等先后回到祖國(guó)參加建設(shè)。1950年2月，華羅庚在歸國(guó)途中，發(fā)出一封《致中國(guó)留美學(xué)生的公開信》，號(hào)召留學(xué)生回國(guó)。謝希德晚年在回憶當(dāng)年決定回國(guó)的心情時(shí)，激動(dòng)地說：“在校的中國(guó)同學(xué)大多接到家人來信，相互轉(zhuǎn)告，為祖國(guó)的振興感到衷心喜悅。在這段時(shí)間里，我的心情難以自抑，巴不得馬上能飛回祖國(guó)，飛到北京。”

1951年春，曹天欽在英國(guó)劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位后，還被劍橋大學(xué)Gaius學(xué)院破例吸收為榮譽(yù)院?jiǎn)T，這是中國(guó)科學(xué)家第一次在英聯(lián)邦科學(xué)界獲此殊榮。他原本準(zhǔn)備赴美到哈佛大學(xué)在著名的蛋白質(zhì)物理化學(xué)專家P.Doty的實(shí)驗(yàn)室工作一段時(shí)間后再考慮回國(guó)。但有一天下午，曹天欽和在劍橋大學(xué)的中國(guó)同學(xué)談起了曾留學(xué)于英國(guó)劍橋大學(xué)后回到中國(guó)任中國(guó)科學(xué)院上海生理生化研究所副所長(zhǎng)的王應(yīng)睞。他倆談?wù)摰脑掝}就是當(dāng)時(shí)海外留學(xué)生最關(guān)注的回國(guó)參加建設(shè)。他最后改變了到美國(guó)從事研究的計(jì)劃，決定馬上回國(guó)參加新中國(guó)的建設(shè)。

其實(shí)，對(duì)那時(shí)的謝希德來說，下定決心回國(guó)曾經(jīng)經(jīng)歷過激烈的思想斗爭(zhēng)。遠(yuǎn)在菲律賓的父親得知謝希德打算回國(guó)，因?qū)伯a(chǎn)黨有很深的成見而竭力反對(duì)，來信勸阻說：“接來信，得悉你欲回中國(guó)，我感到很不妥，我不希望你回到貧窮而落后的中國(guó)后……”當(dāng)時(shí)她讀著信，內(nèi)心異常痛苦。她是這么想的：“父親帶我走進(jìn)了知識(shí)的殿堂，他也是我從小敬佩的人。可是我覺得，新中國(guó)雖然還貧窮、落后，卻是欣欣向榮，正是我一展身手的地方?！盵5]

1951年春秋，曹天欽和謝希德先后獲得博士學(xué)位后，他們決定盡早回到祖國(guó)。兩人商定讓曹天欽到美國(guó)和她舉行結(jié)婚儀式，然后一起回國(guó)。

然而，朝鮮半島上突然爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民志愿軍為抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)跨過了鴨綠江。1951年下半年，原本敵視中國(guó)的美國(guó)政府發(fā)布了一項(xiàng)規(guī)定：凡在美國(guó)攻讀理工科的中國(guó)學(xué)生，一律不許返回中國(guó)大陸。一時(shí)間議論紛起，傳說有些申請(qǐng)回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生已被扣押，遭到威脅。這個(gè)規(guī)定一下子把他們的計(jì)劃打亂了。不過，他倆很快就冷靜下來，積極尋找別的辦法回國(guó)。

1952年3月，他們經(jīng)過一番商討，最后決定由謝希德申請(qǐng)去英國(guó)，然后取道一起回國(guó)。但謝希德沒想到僅是辦赴英簽證就碰到了麻煩。那天，英國(guó)駐波士頓領(lǐng)事館的工作人員委婉地告訴她，由于戰(zhàn)后面臨的經(jīng)濟(jì)困難，就業(yè)問題十分嚴(yán)重，英國(guó)政府嚴(yán)格限制外國(guó)人入境，在目前的情況下，不能發(fā)給她去英國(guó)的簽證。

謝希德連忙解釋道：“我并不是到貴國(guó)去就業(yè)，只是準(zhǔn)備從貴國(guó)到我的祖國(guó)，英國(guó)劍橋僅僅是其中的一個(gè)過路站?！比欢俏还ぷ魅藛T似乎不相信謝希德的話，又說：“請(qǐng)您交出一份證明，確實(shí)說明3個(gè)月內(nèi)離開英國(guó)到香港，或到別的什么地方，那時(shí)我再給您簽證?！盵6]

謝希德心想自己何嘗不想盡快離開英國(guó)回到祖國(guó)的懷抱呢?但是真要寫3個(gè)月離開英國(guó)回中國(guó)的保證，又會(huì)給她離開美國(guó)帶來困難。正當(dāng)她猶豫不決的時(shí)候，曹天欽敬重的老朋友李約瑟博士向她伸出熱情的援助之手。

當(dāng)李約瑟博士得悉謝希德來英國(guó)碰到困難后，親自到英國(guó)內(nèi)政部門以他們夫婦名譽(yù)擔(dān)保謝希德3個(gè)月內(nèi)一定離開英國(guó)。這樣，英國(guó)有關(guān)部門鑒于李約瑟博士在科學(xué)界的聲望，很快為謝希德簽署了一張可進(jìn)入英國(guó)的特殊的“旅行通行證”。

謝希德在拿到赴英入境證明后，又犯愁了，因?yàn)槊绹?guó)若不發(fā)給她出境證明，她還是到不了英國(guó)。于是他們決定把結(jié)婚地點(diǎn)移到英國(guó)，謝希德以赴英結(jié)婚為由，申請(qǐng)離開美國(guó)。結(jié)果移民局為她簽發(fā)了出境證明，經(jīng)辦人員還要她結(jié)了婚趕快回來。

謝希德高興地接過證明，但仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)這并不是正式證明，正式的證明要到船上才能拿到。為此她又忐忑不安了。

曹天欽也唯恐謝希德在赴英途中再節(jié)外生枝，關(guān)照她一定等上了船拿到正式的證明，而且須待輪船駛離紐約哈德遜港后，再給他發(fā)接客的電報(bào)。因?yàn)閺拿绹?guó)開往英國(guó)的輪船是英國(guó)的，上了輪船就等于到了英國(guó)國(guó)土。

1952年5月的一天，謝希德在紐約哈德遜港登上了當(dāng)時(shí)英國(guó)最大的郵船“伊麗莎白王后號(hào)”。登船后不久，美國(guó)移民局就有人來到船上，循例問她為什么去英國(guó)，她鎮(zhèn)定自若地一一做了回答，來人又看了看她的行李，沒再繼續(xù)盤問下去，遞給她正式的出境證明。直到輪船駛離碼頭，她那顆一直懸著的心才算放下來。

謝希德和曹天欽在分別6年后終于又重逢了。他們稍事休整，便忙于舉行婚事和聯(lián)系回國(guó)的事。隨后，他們把結(jié)婚的喜訊告訴父親、母親和弟弟們。當(dāng)時(shí)在菲律賓的父親仍然堅(jiān)決反對(duì)她回國(guó)，此時(shí)又寫了幾封信給她，希望她到英國(guó)后留在那里或回到美國(guó)，但她沒有聽父親的話。父親曾在寫給女兒的信中無奈地說：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。”雖然這樣，她很疼父親，不愿?jìng)赣H的心，希望能說服他，但從此任她怎樣去信、寄照片，父親都不回復(fù)。父親再也不理她了。謝希德晚年非常憂傷地回憶說：“回國(guó)后一直到他1986年在臺(tái)灣去世，我沒有再收到過他的信。這對(duì)我是很傷心的事，因?yàn)樗浅畚?。在他的遺物中，我發(fā)現(xiàn)了我們的結(jié)婚照，他復(fù)印了許多?！?/p>

1952年8月底，謝希德和曹天欽告別劍橋，在英國(guó)南部的南安普敦乘“廣州”號(hào)海輪離開了英國(guó)，經(jīng)過蘇伊士運(yùn)河、印度、新加坡、吉隆坡，經(jīng)歷了一個(gè)月才到達(dá)香港。謝希德憑欄眺望著一望無際的大海，想到自己5年的海外生活即將結(jié)束，心潮起伏不平。

1952年5月謝希德與曹天欽在英國(guó)結(jié)婚

1952年9月下旬，謝希德和曹天欽在中國(guó)旅行社的安排下，從九龍經(jīng)羅湖，到達(dá)深圳?！拔逍羌t旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么嘹亮，歌唱我們親愛的祖國(guó)，從今走向繁榮富強(qiáng)……”當(dāng)他們?cè)陔x深圳碼頭只有幾十米時(shí)，岸上的廣播喇叭傳出雄壯的歌聲，在謝希德心中激起翻滾的波濤。隨后他們來到祖國(guó)南方的大都市廣州，準(zhǔn)備從那里轉(zhuǎn)車奔赴上海。他們于10月1日抵達(dá)上?；疖囌?。上海生理生化研究所的同志已在站臺(tái)上迎接。這天正好是新中國(guó)的第4個(gè)國(guó)慶節(jié)，謝希德看到馬路上成千上萬的市民正興高采烈地從慶祝游行的隊(duì)伍中散去，這一情景深深地感染了她，使她忘卻了旅途的疲憊。

此時(shí)，親人正在北京翹首以待，他們的心都向往北京，在上海稍事休息后，便又風(fēng)塵仆仆踏上了北去的列車，探望久別的繼母、弟弟們和曹天欽的父母、兄弟、妹妹。迎接他們的是充滿希望的明天。

（未完待續(xù)）

注釋：

[1]《謝希德文選》，上?？萍汲霭嫔?001年3月版，第250頁。

[2]王增藩：《科學(xué)巨匠——謝希德》，河北教育出版社2001年1月版，第18頁。

[3]《謝希德文選》，上?？萍汲霭嫔?001年3月版，第250頁。

[4]王增藩：《科學(xué)巨匠——謝希德》，河北教育出版社2001年1月版，第29—30頁。

[5]謝希德：《五星紅旗喚我回國(guó)》，1999年9月1日《解放日?qǐng)?bào)》。

[6]王增藩：《科學(xué)巨匠——謝希德》，河北教育出版社2001年1月版，第68頁。