在“互不相見(jiàn)”的日子里

◎ 《法人》全媒體記者 王茜

夜已深。今天是2020年元宵節(jié)。此刻，接近零點(diǎn)。

北京五環(huán)外的郊區(qū)上空，鞭炮聲噼里啪啦響個(gè)不停，聲聲刺破云霄回響天際，這一夜的喧囂，傾訴著送走年的祝福，也寄予了趕走病毒的期盼?；仡?020年春節(jié)假期，有誰(shuí)承想，我們迎來(lái)的不是充滿煙火氣的闔家團(tuán)圓，而是新冠肺炎的肆虐和侵襲。面對(duì)持續(xù)增加的確診數(shù)據(jù)和不斷刷新的壞消息，想要一直做到心平氣和，難免有些自欺欺人。

這真是一個(gè)殘酷的新春。

聽(tīng)說(shuō)春節(jié)期間的北京市中心很靜，小區(qū)是安靜的，街道是安靜的，整個(gè)城區(qū)都是安靜的。前日的幾場(chǎng)大雪，似乎也沒(méi)能覆蓋住這骯臟的塵埃，一切都是灰色的，偶爾能見(jiàn)到穿過(guò)陰霾的陽(yáng)光，慵懶而無(wú)力。上午，我拉開(kāi)了窗簾，明顯感受到了一抹初春的暖陽(yáng)。我們太需要這樣的春光，驅(qū)散連日來(lái)的陰郁。

于我而言，這更是一個(gè)前所未有的春節(jié)。先生被困異地?zé)o法返京，滯留當(dāng)?shù)囟嗳?；父母所住的北京某小區(qū)發(fā)現(xiàn)確診病例，防控森嚴(yán)；我只能孤身帶著孩子在家與世隔絕。發(fā)生在武漢的疫情，看似遙遠(yuǎn)，卻在頃刻間闖進(jìn)了我的生活。

媽媽安慰我：“不要擔(dān)心，物業(yè)會(huì)把菜送到家門口，我和你爸不會(huì)出門?！蔽野参磕赣H：“我也不會(huì)出門，自己會(huì)把孩子帶好，請(qǐng)你們放心。”千里之外的先生，每天和兒子視頻，竟然還發(fā)明了隔空做游戲的方法。無(wú)奈的是，網(wǎng)絡(luò)有時(shí)也不太爭(zhēng)氣，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，影響了父子歡愉的心情。

我沒(méi)有出過(guò)門，主要原因是不能把一個(gè)5歲的孩子單獨(dú)留在家里，帶出去似乎更加不穩(wěn)妥。生活物資全靠物業(yè)配送，好在小區(qū)里的能人把這一切打理得有條不紊，小日子竟然沒(méi)有受到太多影響。每天上午9點(diǎn)，小區(qū)業(yè)主在互助群里，按照小區(qū)超市發(fā)出的貨品清單下單。下午3點(diǎn)左右，物業(yè)工作人員就會(huì)將貨物分發(fā)出來(lái)，送到各家門口，按下門鈴，然后默默離開(kāi)。

其實(shí)，業(yè)主并非都是外地返京需要隔離的人員，但小區(qū)物業(yè)卻以最嚴(yán)格的防控標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持“互不相見(jiàn)”的管理原則，默默地服務(wù)著每戶家庭。在群里一位物業(yè)大姐幽默地留言給我：“相見(jiàn)不如懷念，待到山花爛漫時(shí)，抱在一起笑?！?/p>

這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，把人與人之間的距離隔遠(yuǎn)了，卻將心與心之間的情感拉近了。真心感謝這些社區(qū)工作者，在這個(gè)清冷的初春，他們無(wú)私無(wú)畏的奉獻(xiàn)帶給我無(wú)限的溫暖和撫慰。《鼠疫》作者阿貝爾·加繆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這世上如果還有一樣?xùn)|西，人總是渴望，有時(shí)也能夠獲得的話，那就是人與人之間的溫情?！?/p>

不出門的日子，我總想拾起自己平時(shí)無(wú)暇顧及的書籍和電影，拋開(kāi)一切煩惱遠(yuǎn)離塵世。當(dāng)然，這也只是我的美好愿望?！耙蝗杖汀闭紦?jù)了自己大部分時(shí)間和精力，準(zhǔn)備食物、打掃清理、消毒除菌、線上采購(gòu)，孤軍奮戰(zhàn)的日子，竟也過(guò)得異常忙碌，就連關(guān)注疫情信息，為醫(yī)者感懷，為逝者悲傷，也只能穿插于瑣碎家務(wù)的間隙。下廚時(shí)，本想播放一些自己喜歡的音樂(lè)，卻總是被孩子的各種請(qǐng)求打亂陣腳。做家務(wù)、陪孩子、刷信息，宅在家里的我，深刻體會(huì)到了唯有“三頭六臂”“一心二用”，才能應(yīng)對(duì)生活的忙碌。

兒子喜歡畫粉筆畫，他希望能夠早點(diǎn)出門滑旱冰 王茜／攝

5歲的兒子并不完全理解這個(gè)世界發(fā)生了什么，他每日歡笑著、徜徉于自己的童話世界中。對(duì)于不能出去玩的禁令，也沒(méi)有過(guò)于追究，只是時(shí)常問(wèn)我“爸爸什么時(shí)候回家”。此情此景，讓我不禁聯(lián)想到《美麗人生》里的那位“精心編造謊言的父親”，在全家被趕入集中營(yíng)之后，還在微笑著告訴自己的孩子，“這是個(gè)游戲” 。

也許，這樣的想法過(guò)于杞人憂天，因?yàn)楸绕鸺袪I(yíng)，我們還是很安全，并未失去真正的生活。之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，無(wú)非也是不可避免地陷入“疫情焦慮”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是陷入“安全焦慮”，尤其是對(duì)孩子處境的“擔(dān)心焦慮”。

有些專家認(rèn)為，每年流感的死亡率都要高過(guò)SARS，不明白為什么那么多人驚慌失措。也許，恰恰是對(duì)新冠肺炎的不可預(yù)知性，才令民眾陷入恐慌。對(duì)于一種新型的傳染病，人們都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

疫情之下，有的人變成了惡魔，而有的人選擇做天使。疫情是一面鏡子，照出了人性的真與假、美與丑、善與惡、勇敢與怯懦以及絕望和希望，這也是為什么一個(gè)英雄被呼之欲出的原因。

女子本弱，為母則剛。這句話從來(lái)不是說(shuō)說(shuō)而已。

我是母親，需要及時(shí)調(diào)整好自己的情緒。我會(huì)對(duì)兒子說(shuō)“來(lái)吧，我們做個(gè)游戲”，也會(huì)告訴他“病毒是個(gè)魔鬼，但是我們不怕它”。聽(tīng)完這些，兒子高興地回應(yīng)：“那我們?cè)趺创驍∷?？?我說(shuō)：“不出門，病毒就不會(huì)靠近我們，讓它自生自滅?！眱鹤颖犞笱劬?wèn)：“是餓死它嗎？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。隨即，兒子揮舞著金箍棒，歡鬧著跑開(kāi)了。

而現(xiàn)實(shí)世界的另一邊，時(shí)刻上演著生死離別、措手不及和流離失所。一個(gè)個(gè)平凡而普通的人為了活著，用盡了所有的力氣。當(dāng)死神逼近時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人是旁觀者。我在想，我們這些居家安康的人，還有時(shí)間在家里“貪生怕死”，那些一往無(wú)前趕赴一線的醫(yī)生、軍人、警察和志愿者，還有我的同行業(yè)記者，可能根本沒(méi)有時(shí)間去想“怕不怕死”的問(wèn)題，他們才是真正的生命守衛(wèi)者。

有人替我們負(fù)重前行，我們還要為生活不便而抱怨嗎？作家方方曾寫道：“這么大的災(zāi)難，扛得住扛不住都要硬扛?！备螞r我們大多數(shù)人的代價(jià)，只是被困在家里，而更多的新冠肺炎患者卻是被困住了生命。