繆海里
習(xí)近平主席于2020年1月17日至18日對(duì)緬甸進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。這是習(xí)近平主席今年首次出訪,也是中國(guó)國(guó)家主席時(shí)隔19年后再度往訪,又恰逢中緬建交70周年,對(duì)中緬關(guān)系發(fā)展具有承前啟后、繼往開來(lái)的重大特殊意義。
中緬山水相連,從西南邊陲的云南跨過(guò)國(guó)境就是緬甸,如同許多邊境線兩側(cè)的交往一樣,民間往來(lái)可能早于官方互通。追溯至古代,云南與緬甸之間的一條陸上通道實(shí)現(xiàn)了貿(mào)易往來(lái);另一條則是在2000多年前,漢武帝派遣船隊(duì),從今廣東徐聞、廣西合浦等地出海,途經(jīng)中國(guó)南海,穿過(guò)馬六甲海峽,再沿海岸線北上到達(dá)今緬甸南部沿海,開辟了海上貿(mào)易航線,貨船從中國(guó)東南沿海駛來(lái)進(jìn)入印度洋,兩條紐帶將中緬連接在一起。
高山密林、金頂佛寺、紙傘窄裙,瀾滄江—湄公河沿線的典型元素在這里幾乎都能找到。同時(shí),它身居內(nèi)陸,又面朝大海,擁有6000多公里綿長(zhǎng)曲折的海岸線,進(jìn)入印度洋后,這里是海上絲綢之路上的第一個(gè)國(guó)家。這里,是緬甸。
從緬甸回來(lái)的那天,我從抽屜里翻出《最好的時(shí)光在路上》。再讀作者筆下的蒲甘,字里行間的那些佛塔已不再只是初讀它們時(shí)的一長(zhǎng)串拗口名字,屬于它們背后的千年傳說(shuō)和歲月斑駁的磚墻輪廓都隨著這一趟旅程被收進(jìn)行囊,小心翼翼地帶回。
回想起買這本書時(shí),我還未曾想過(guò)會(huì)去到這片國(guó)土。那時(shí)我已經(jīng)準(zhǔn)備好了斯里蘭卡攻略,做完了土耳其行程,卻不假思索地改變計(jì)劃,跟瓜子去了緬甸。說(shuō)起瓜子,我們相識(shí)于北非,一起在艾西拉小鎮(zhèn)的Paradise Beach追夕陽(yáng)。這次我們把夕陽(yáng)追到了緬甸。
在路上我們刷了一集BBC的紀(jì)錄片《野性緬甸——失落的自然王國(guó)》,講述人們?cè)噲D在緬甸山林中找尋瀕臨滅絕的亞洲象與其他珍稀動(dòng)物的蹤跡,以此證明保護(hù)這片國(guó)土森林的重要性。在全世界爭(zhēng)先恐后奔赴現(xiàn)代化的時(shí)候,或許正是緬甸的長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)、閉關(guān)鎖國(guó)、經(jīng)濟(jì)落后,才得以讓它按下了暫停鍵,停留在一個(gè)我們都回不去的時(shí)代。
仰光,一顆檳榔的時(shí)光
我們?cè)谘龉鉀](méi)有逗留,下午4點(diǎn)到達(dá),一出關(guān)便抓緊時(shí)間在機(jī)場(chǎng)換了緬幣、買了電話卡就出發(fā)去車站。車站很大,大到像個(gè)魚龍混雜的鎮(zhèn)子,大到一不留神就迷了路。沿街有各種巴士門店、雜貨店、小吃攤、檳榔攤。隨機(jī)找了個(gè)小吃攤,食客挪了位給我們,點(diǎn)了一份攤主徒手抓拌的米粉,又一口氣擼了好幾串蘸醬的豬雜。隨后,心里掙扎了幾條街,找了個(gè)小推車攤決定嘗試下檳榔,小哥把檳榔遞給我們,靦腆地說(shuō):“This is present?!蔽移磷『粑褭壚迫M(jìn)嘴里,吧唧吧唧嚼了半天,依然無(wú)法接受,全部吐掉再漱口三遍才緩過(guò)神來(lái)?;仡^尷尬地看到一整桌食客齊刷刷“你還好么”的迷之微笑。
一不留神就找不到從巴士公司過(guò)來(lái)的路了,雜貨攤的夫妻吃力地用英語(yǔ)給我們指了路,準(zhǔn)時(shí)上了夜巴,期待著天亮后的茵萊湖。
茵萊湖,在湖面追逐船只
一路顛簸,天蒙蒙亮,睡眼惺忪中聽見巴士工作人員說(shuō)了一堆話,有好心的乘客告訴我們,去茵萊湖在這里下車。清晨的娘水鎮(zhèn)只有攬客的司機(jī)和船夫,還有碼頭旭日下的鳥鳴。和司機(jī)講了價(jià)格送我們到碼頭,坐上船出發(fā)去酒店。
船只一路穿過(guò)狹窄的支流,眼前的茵萊湖變得開闊起來(lái),兩岸的水屋和山脈層疊朦朧。我們住的Villa Inle Resort藏在一片片水上農(nóng)田后的東岸。稍作整頓我們就又出發(fā)了。
這天,隨著小船,我們?nèi)サ搅艘鹑R湖的幾處村落。在茵帕孔村,當(dāng)?shù)厝擞霉爬系氖址▽⒑扇~桿中的細(xì)絲束成線,織成荷花布,手感比棉麻布略厚實(shí)粗糙,但獨(dú)具一格。在伊瓦瑪村,跳貓寺已難尋貓咪蹤跡。水上五日市場(chǎng)也在此,每5天開放一次,可惜當(dāng)天不是開放日。
途經(jīng)的民宅都建在水上,每家每戶都有小船。設(shè)想到對(duì)面的雜貨店買東西也要?jiǎng)澊堪锻2矗罟?jié)奏怎么都快不起來(lái)吧。一天伴隨著船只的馬達(dá)聲和當(dāng)頭烈日,在湖上來(lái)了又去,日落時(shí)分返回酒店登記入住。
酒店碼頭的清晨與傍晚像兩幅風(fēng)格迥異的油畫,令人陶醉。酒店服務(wù)員在酒店入口的水上屋接應(yīng)我們,讓船夫關(guān)掉馬達(dá),然后上船,用最傳統(tǒng)的單腳劃船方式帶我們靠岸。聽了一天的馬達(dá)聲,再切換到木船槳的劃水聲,伴著日落而歸,這是一天最舒心的時(shí)刻。
蒲甘,兩千座佛塔四百萬(wàn)個(gè)傳說(shuō)
木心說(shuō):“宗教是云,藝術(shù)是霞?!币灾劣谒衼?lái)到蒲甘的人都不愿錯(cuò)過(guò)寶塔之巔的每一道晨光與晚霞。
蒲甘王朝距今已有千年歷史,據(jù)說(shuō)鼎盛時(shí)期在方圓數(shù)十公里內(nèi)群立了400多萬(wàn)座佛塔。而在之后的歷史變遷與地震災(zāi)害中只留下2000多座。在蒲甘四處游覽的幾天,遇見太多傾塌毀壞的佛塔,有的不見塔尖,有的被包裹修繕。我們也探訪了一些尚存的名塔,每座都有著屬于自己的傳說(shuō)。正是這些古老的故事,讓這些佛塔在歷經(jīng)歲月沖刷后更加震撼人心。我們每天清早起床登塔迎接日出后,回酒店吃早餐補(bǔ)覺,中午再出發(fā)尋塔,餓了就停下覓食,傍晚再到塔林之上等待日落,覺得要趕不及了,就臨時(shí)改到最近的佛塔追夕陽(yáng)。有一日到了計(jì)劃看日出的窮游塔,發(fā)現(xiàn)正在修繕無(wú)法進(jìn)入,就聽路人的建議去了另一座塔。到頭來(lái)也說(shuō)不上哪座塔最美,所有遇到的風(fēng)景都很隨機(jī),每時(shí)每刻都是天地間的一場(chǎng)即興演出。
每到一處佛塔,瓜子就會(huì)講關(guān)于它的故事,可能有古老的故事情節(jié)支撐,我現(xiàn)在還能記得馬努哈寺。這樣講起來(lái),瓜子曾對(duì)我說(shuō):“以后旅行帶上我,幫你記景點(diǎn)?!?/p>
嗯,他沒(méi)有食言。