為寫小說，這位作家辭掉了間諜工作

王卓嬌

據(jù)英國媒體報道，電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的同名原著作者約翰·勒卡雷（John le Carré）12月12日因肺炎在英國康沃爾去世，享年89歲，報道指出，他并未感染新冠病毒。

好人為壞事服務(wù) 壞人為好人服務(wù)

一直以來，勒卡雷的小說以冷戰(zhàn)和間諜題材見長。他的寫作風(fēng)格細(xì)膩入微，情節(jié)錯綜復(fù)雜，他擅長將冷戰(zhàn)時期西方以及蘇聯(lián)兩大對立陣營中的間諜活動描寫為在充斥著變節(jié)、背叛和個人悲劇的腐爛體系中模糊了道德邊界的一環(huán)，從而使間諜小說提升到了很高的藝術(shù)水平。

現(xiàn)代英國間諜小說的典范是伊恩·弗萊明（Ian Fleming）的詹姆斯·邦德（James Bond）——風(fēng)流倜儻、彬彬有禮，忠于女王陛下和國家?！?07”以其無懈可擊的天賦，在成功撩到妹子的同時還能擺脫麻煩，讓充滿神秘色彩的間諜又披上一層浪漫主義外衣。

勒卡雷的書卻顛覆了這一概念，他將情報行動描繪成模棱兩可的所在：對與錯都難以抉擇，即使目的很明確，也很難看出其手段是否合理。他的主角都是孤獨且幻滅的人，他們的工作游走于道德灰色地帶，被官僚主義的權(quán)力游戲和政客們不透明的陰謀所驅(qū)使，他們既可能被敵人出賣，也可能被同事和情人出賣。

“勒卡雷真正的主題從來不是間諜，”早在1999年，《紐約客》就有關(guān)于他作品的討論，“人類關(guān)系中無休止的欺騙就像行走迷宮：背叛是愛，謊言是真理，好人為壞事服務(wù)，壞人為好人服務(wù)?！?/p>

勒卡雷的作品旨在討論人性。他認(rèn)為政治立場無法抹滅人性，無論意識形態(tài)如何，人性都有缺陷也都有閃光點。中國讀者在相對更為熟知的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中早已窺探到這一點。

勒卡雷18歲就被英國軍方情報單位招募，擔(dān)任對東柏林的間諜工作，1958年就職于英國安全局軍情五處，同時開始寫作。他作為英國特工的經(jīng)歷，加上他作為作家的深入實地調(diào)查，使他的小說具有一定的權(quán)威性。他以現(xiàn)實為出發(fā)點，創(chuàng)造了一個不可磨滅的虛構(gòu)世界。

在長達(dá)半個多世紀(jì)的職業(yè)生涯中，勒卡雷寫了20多本書，并將它們設(shè)置在盧旺達(dá)、車臣、土耳其、加勒比海和東南亞等遙遠(yuǎn)的地方。他描述了各種不同的主題，在柏林墻倒塌后，他的小說變得更有爭議性，他也變得更加政治化。但如果他有政治觀點要闡述，他仍然會用英國式的優(yōu)雅、復(fù)雜的情節(jié)和準(zhǔn)確無誤的描述來包裝它們。

外交官、間諜、小說家

約翰·勒卡雷深諳騙術(shù)，似乎生來如此。

1931年10月19日，原名戴維·康威爾（David Cornwell）的勒卡雷出生于英國多塞特郡普爾。他父親龍尼是個風(fēng)流倜儻卻滿口花言巧語的滑頭兼混蛋，母親奧麗弗早在他5歲時就偷偷離開了他和7歲的哥哥。

勒卡雷動蕩的童年總是在有專職司機(jī)開賓利車接送和父親永遠(yuǎn)處于實施巨大騙局或進(jìn)監(jiān)獄的邊緣之間搖擺不定。

“騙子、幻想家、偶爾的囚犯，以及我的父親”——2016年出版的自傳《鴿子隧道》中，勒卡雷曾這樣形容龍尼。他在與父親的對抗中學(xué)會了如何撒謊和察言觀色。

上世紀(jì)40年代末，和龍尼關(guān)系破裂之后，勒卡雷前往瑞士伯爾尼大學(xué)學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言。在那里，他被一個潛伏在大使館的英國特工招攬，開始了他的間諜生活。除了在英國首屈一指的伊頓公學(xué)任教兩年外，勒卡雷在16年的時間里，一直為軍情五處和軍情六處服務(wù)。直到數(shù)年后，勒卡雷才承認(rèn)了自己從前的職業(yè)，他說不必再為此撒謊了，這是一種解脫。

勒卡雷在牛津讀書時，就一直密切關(guān)注左翼團(tuán)體中可能支持蘇聯(lián)的人，1960年，他以英國外交官的身份移居德國，工作包括審問、竊聽電話、組織入室盜竊和管理特工。

簡言之，他過著三種生活：外交官、間諜、小說家。1961年，他的處女作《召喚死者》（Call for The Dead）出版，由于間諜身份的敏感，他的書稿寫成后都會送到軍情六處接受審查。另外英國情報機(jī)構(gòu)也禁止他用實名寫作，于是他就隨手取了約翰·勒卡雷這個聽起來很像法國人的筆名。

勒卡雷第三部小說《柏林諜影》（The Spy Who Came in From the Cold）出版即獲得好評，成為全球暢銷書。這是一本震撼人心的書，當(dāng)了一輩子間諜的主角阿歷克·利瑪斯，在一個他認(rèn)為是一回事但事實是另一回事的任務(wù)中，被卷入欺騙、背叛和個人悲劇。對于習(xí)慣奇幻式結(jié)局的讀者來說，《柏林諜影》的結(jié)尾猶如當(dāng)頭一棒。一位評論家如此寫道：“《柏林諜影》標(biāo)志著兩個時代之間的界限：上帝在我們身邊的愛國主義時代，對政府和西方道德的信任，以及偏執(zhí)狂、陰謀論和懷疑政府、道德漂移的時代?！?p>

作者父親的兒子

隨著小說獲得成功，勒卡雷真實身份也被英國媒體爆出。1964年，他徹底辭去間諜工作，開始全職寫作。20多年間，他創(chuàng)作了多部以冷戰(zhàn)為背景的小說，包括《鏡子戰(zhàn)爭》（1965年）、《德國小鎮(zhèn)》（1968年）、“史邁利三部曲”和《莫斯科情人》（1989年）。

借助1986年出版的半自傳小說《完美的間諜》（A Perfect Spy），勒卡雷回憶了他和父親龍尼如何在謊言中互相欺騙和被欺騙。事實上，父子兩人關(guān)系非常疏遠(yuǎn)又針鋒相對。對龍尼，勒卡雷總是懷著復(fù)雜的感情，想親手殺了他，卻又經(jīng)?；ㄥX將身陷囹圄的龍尼撈出來。每當(dāng)龍尼在監(jiān)獄里啜泣，用溺水般的聲音說“兒子，我不能再坐牢了”，勒卡雷總是感到“像刀子一樣緩慢地從身上割過”。

勒卡雷最終與父親斷絕了聯(lián)系，但父親“龍·勒卡雷”繼續(xù)向他索要錢財，他在電視上看到兒子的生活紀(jì)錄片，覺得兒子沒有將一切都?xì)w功于他，絕對是一種詆毀，于是父親威脅要起訴兒子。很長一段時間以來，龍尼行蹤飄忽不定，要么音訊杳無，要么從世界各地寫信給兒子乞求實質(zhì)幫助，不過這些信件最終都被勒卡雷隨手扔掉或付之一炬。

最終，龍尼客死維也納，勒卡雷為他的葬禮支付費用，卻并未出席。后來他為《完美的間諜》尋找素材重返維也納，遇到的一位酒店夜間門房對他說：“你父親是個偉大的人，你對待他的方式實在太不地道了?！?h3>情報世界擁我入懷的時候感覺就像回到家一樣

晚年，勒卡雷刻意避開文學(xué)界的社交場合，也拒絕了眾多采訪需求。雖然偶爾在倫敦漢普斯特德居住，但更多時間，勒卡雷會和家人們待在康沃爾懸崖頂上的一棟白色房子里，他在家庭幸福中找到新的樂子。大批來訪者間或蜂擁而至，間諜們也不時前來拜訪，把他當(dāng)做自己職業(yè)的一種神諭。

當(dāng)一切喧囂歸于平靜，勒卡雷寫道：我在曾經(jīng)熟知的秘密世界之外，試圖為我們所居住的這個更為寬廣的世界創(chuàng)造一個大劇場。這個想法最初源自想象，然后尋求實體，接著再次回到了想象，最后便來到我此刻就坐的書桌前。

情報世界擁我入懷的時候，感覺就像回到家一樣。