最沉重的10號球衣

宋爽

1982年7月2日，西班牙世界杯小組賽，馬拉多納在阿根廷對巴西的比賽中。

“當(dāng)你踏上草坪的時候，生活消失了，問題不見了，萬事萬物都不在了?！?/b>

——迭戈·馬拉多納

誰是史上最佳球員？

如果在當(dāng)今全球社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起調(diào)查，這一答案恐怕都會指向萊奧·梅西。

曾把這個問題拋給在華居住多年的阿根廷人馬里奧·奎羅斯，他聳肩苦笑：“在阿根廷，這個說法都未必成立。梅西是很棒，但他首先要成為阿根廷最佳球員?！?/p>

至于巴西球王貝利，他一直堅稱自己是當(dāng)之無愧的史上最佳，只是……電視尚未興起的20世紀(jì)60時代，看過他踢球的不像馬拉多納那么多。

迭戈·馬拉多納，被反復(fù)播放而廣為認(rèn)知的畫面是“上帝之手”和“連過五人”：在1986年墨西哥世界杯1/4決賽對英格蘭，他打進(jìn)的兩粒不可思議、魔鬼又天使的進(jìn)球——第一個是手球，本該被判罰無效;第二個從中場發(fā)起，摧毀了英格蘭的整條防線和門將，這在足球場上極其罕見，更因為發(fā)生在如此重要的淘汰賽。這個進(jìn)球也成為了2002年國際足聯(lián)評選出的史上最佳進(jìn)球，足見其偉大。

相比這種純技術(shù)的展現(xiàn)，第一個進(jìn)球才是世人津津樂道的。

進(jìn)球后，主裁納賽爾視線不佳無法判斷，英格蘭后衛(wèi)紛紛舉手示意手球犯規(guī)，他們不敢相信，1米65的馬拉多納在眾目睽睽之下，搶在比他高20厘米的門將希爾頓前面揮拳得分，但馬拉多納開始肆無忌憚地慶祝。2000年，馬拉多納在自傳中回憶：“魯杰里跑過來，巴爾達(dá)諾很遲疑，嘀咕‘迭戈這是手球嗎，我說‘他媽的，快抱我！”就在眾目睽睽之下，阿根廷球員裝作無事地歡慶，消除了裁判的疑心。

馬拉多納事后把對英格蘭的復(fù)仇扯上了濃厚的政治因素，他認(rèn)為聯(lián)系上1982年馬島戰(zhàn)爭死掉的阿根廷人，這種不光彩的故意手球就是一種報復(fù)，“就像是偷了英格蘭人的錢包”。賽后的新聞發(fā)布會，他狡譎地答道“一半功勞屬于馬拉多納的頭，一半功勞屬于‘上帝之手?！边@也就是‘上帝之手一詞的由來。

馬拉多納的上帝之手并不止一次，四年后的意大利之夏，在小組賽首場爆冷告負(fù)的不利局面下，他在對蘇聯(lián)的比賽中又故伎重施，本方門線上手球救險，讓蘇聯(lián)人目瞪口呆，而那次裁判又鬼使神差漏過了判罰（正常情況是點球+紅牌），最終阿根廷跌跌撞撞打進(jìn)決賽。

為了勝利不擇手段，這就是迭戈·馬拉多納，阿根廷人的“Dios”（上帝）。

貧民窟走出的百萬富翁

馬拉多納的言行，從未擺脫過沉重的時代背景。

他的成長史是標(biāo)準(zhǔn)的勵志片，一個布宜諾斯艾利斯南部貧民窟的渾小子，靠著精湛的球藝和堅強(qiáng)的性格摸爬滾打，走進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，天價轉(zhuǎn)會世界豪門巴塞羅那，再到那不勒斯封神。

“馬拉多納和我們國家最窮的底層人民有著永遠(yuǎn)也斬不斷的紐帶，”在羅薩里奧開酒吧的阿根廷人岡薩雷斯說，“他常常說自己小時候的事情，父親怎么樣辛苦工作，供他踢球，而他們平時都買不起真正的食物，只能買馬黛茶?！?/p>

多年之后，姐姐瑪利亞·馬拉多納接受采訪說：“15歲開始，他就沒有了自己的生活。他成為了別人。他總得照顧一切。成名對他來說太過沉重。但他總希望自己的問題自己解決，不把家庭扯進(jìn)來?！?/p>

馬拉多納生于1960年，是家中第五個孩子也是唯一的男孩。他出生的菲奧里托是布宜諾斯艾利斯的貧民區(qū)，那里的民眾要維持基本的生計和體面都異常艱難。

阿根廷自二戰(zhàn)以來就多次陷入危機(jī)，政治混亂經(jīng)濟(jì)凋敝，20世紀(jì)80年代更是經(jīng)歷著嚴(yán)重的主權(quán)債務(wù)危機(jī)和貨幣貶值，80年代末，通貨膨脹率更增加到每年200%。商店里商品價格一天內(nèi)要變好幾次。

和貧民窟里其他孩子一樣，足球是小時候馬拉多納所能得到的最好禮物，而他的天賦在七八歲時就已經(jīng)展現(xiàn)。當(dāng)他15歲時，阿根廷青年人和他簽約，給了一套公寓，讓他一家八口安頓進(jìn)去。踢上職業(yè)足球后，他曾在采訪中說，“我不會再回菲奧里托?！瘪R拉多納的肩上，是整個大家庭的生計。

這也是為什么，阿根廷普通人更喜歡卡洛斯·特維斯，同樣是貧民窟走出來的街頭英雄，也同樣在馬拉多納的博卡青年效力過。他們認(rèn)為土生土長的特維斯更有資格接班老馬，而不是13歲就遠(yuǎn)赴西班牙的梅西。

這是為什么梅西很難得到認(rèn)可的根本原因，阿根廷人質(zhì)疑的不是愛國與否，而是缺乏共鳴。中產(chǎn)家庭出生的梅西是個乖孩子，沒什么出格的言論，在場外總是循規(guī)蹈矩，低調(diào)安靜。其實背后是梅西不接地氣，阿根廷老百姓一直在受苦，而自幼被巴薩帶走的梅西，則在拉瑪西亞吃著伊比利亞火腿和橄欖油，沒在阿根廷聯(lián)賽挨踢過哪怕一分鐘。

阿根廷人民需要的英雄不是完美的，而是能代表他們，又展示出跨越階層的可能性。因此欺詐也好，毒品也好，劣跡斑斑的馬拉多納更有資格封神。

經(jīng)受著社會的毒打，叢林法則根深蒂固地扎在馬拉多納心里。正如他在2006年BBC的專訪中，對當(dāng)年英格蘭前鋒萊茵克爾承認(rèn)，（上帝之手）那種程度的欺騙一直是他們所做的，“在阿根廷聯(lián)賽經(jīng)常這樣干”。

諷刺的是，墨西哥世界杯最佳射手萊茵克爾以從不吃黃牌球風(fēng)干凈著稱，馬拉多納則在回憶錄中直接點破那場比賽：“英國人踢得太紳士了，帶著自大和傲慢?！?h3>那不勒斯，球王一生縮影

在得知馬拉多納病逝的消息后，馬賽主帥博阿斯甚至說：“我希望FIFA能夠在所有球隊所有比賽中退役這個號碼。這是我們能為馬拉多納所做的最大敬意。他的離世對于足球世界是個極大的損失。“

阿根廷足協(xié)曾在2002年世界杯前向國際足聯(lián)提議讓阿根廷10號退休，但被否決。早在2000年，那不勒斯就退役了10號球衣，讓后繼者不用擔(dān)心活在馬拉多納的陰影中。事實是，馬拉多納被那不勒斯放逐后，這座意大利南都城市至今再沒能捧起一個意甲聯(lián)賽冠軍。

2020年12月，那不勒斯將主場圣保羅球場正式改名為“迭戈馬拉多納球場”，這座城市如初戀情人般選擇了和解，留下的都是關(guān)于馬拉多納的美好記憶。

回顧那不勒斯的馬拉多納，如阿根廷足球記者丹尼爾·阿庫西所說，就是“他一生的縮影：反叛、欺詐、英雄主義、神性?！?/p>

1984年，馬拉多納鬼使神差來到那不勒斯，和這座遠(yuǎn)離精英階層的藍(lán)領(lǐng)城市一拍即合，迅速成為了精神領(lǐng)袖。在80年代，如果不是轉(zhuǎn)播錄像，我們根本無法想象，種族主義和階級對立有多嚴(yán)重。當(dāng)馬拉多納率隊去都靈挑戰(zhàn)北方三強(qiáng)之一的尤文圖斯，比賽是在全場球迷統(tǒng)一的“把他們洗干凈”的聲浪中進(jìn)行。通過足球進(jìn)行完美復(fù)仇，對馬拉多納來說再尋常不過。

類似的劇本多次上演。正如馬拉多納在巴塞羅那的最后一年，1984年國王杯決賽對陣畢爾巴鄂（一年前馬拉多納被該隊的戈伊科切亞踢斷腿）。后者球迷一直用種族主義口號侮辱著馬拉多納（其父是美洲原住民）。完場時對方球員索拉繼續(xù)挑釁，并模仿了球迷的種族主義行為，剎那間馬拉多納被點燃了，他頭撞肘擊腳踢對方球員，以至于雙方球員大打出手，以混亂收場。

馬拉多納的真性情一面，在這些時刻一覽無余。

在那不勒斯的蜜月期，人們深愛馬拉多納，他的出現(xiàn)直接改變了意甲的格局，打破了北方三強(qiáng)的壟斷，讓備受歧視的那不勒斯揚(yáng)眉吐氣。以至于當(dāng)時那不勒斯的人們夸口道，“我們沒有房子、學(xué)?；蚴枪苍O(shè)施，但我們有馬拉多納。”

當(dāng)他在那不勒斯拿到第一個聯(lián)賽冠軍后，整個城市連續(xù)兩個月都在狂歡，馬拉多納走到哪里去都是人潮和無休止的簽名合影，住宅外面永遠(yuǎn)是記者的長槍短炮。

沒有私生活，這時的馬拉多納很煩惱，他甚至向當(dāng)時的主席費拉尼奧提出走人要求。但那不勒斯不可能放棄這個頭像和耶穌并列的人。

隨著他的出名，金錢、美女、權(quán)貴不期而至，馬拉多納慢慢變味了，不再代表人民，而是黑手黨的座上賓，新聞媒體的肥肉。

先是那不勒斯的一名女性在生產(chǎn)后高調(diào)宣布新生兒是馬拉多納的兒子，這時電視臺甚至在產(chǎn)房直播。新聞發(fā)布會上，面對記者的話筒，馬拉多納顧左右而言他，說自己認(rèn)識的人太多了，并不知道這位女性是誰。（直到2016年，他才在鏡頭面前擁抱并承認(rèn)了兒子小馬拉多納，結(jié)束了近20年的徹頭徹尾的謊話。而他的前妻克勞迪婭，當(dāng)年一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)，馬拉多納斬釘截鐵告訴她那是假新聞……）

1986年6月29日，墨西哥世界杯，阿根廷隊奪冠后馬拉多納被隊友扛起慶祝勝利。

同期，馬拉多納也和黑手黨卡莫拉組織發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系?？o馬拉多納提供便利，并視其為組織的重要資產(chǎn)。這一切也都是有代價的，深深困擾著馬拉多納和他的家庭。在2019年戛納電影節(jié)獲獎紀(jì)錄片《迭戈·馬拉多納》中，英國導(dǎo)演卡帕蒂爾首次解讀了其中錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

故事的高潮發(fā)生在1990年7月4日，馬拉多納率領(lǐng)的阿根廷隊，偏偏在那不勒斯的圣保羅球場與意大利隊對決。這場世界杯半決賽以阿根廷隊的勝利告終。從此，熱愛他的那不勒斯分裂了，整個體系對他的保護(hù)都不復(fù)存在，馬拉多納一夜之間就淪為“意大利公敵”。在羅馬舉行的決賽上，當(dāng)阿根廷國歌奏起，漫天的噓聲都奔著馬拉多納去。

世界杯后，警方曝光了他索要毒品和妓女的電話錄音。很快馬拉多納陷入禁藥丑聞，被禁賽一年。

無奈之下，馬拉多納只能宣布退役。當(dāng)他帶著女友克勞迪婭和兩個孩子灰溜溜離開那不勒斯時，甚至沒有一個人送行，而當(dāng)初這座城市迎接他時，是萬人空巷。

禁賽期結(jié)束后，馬拉多納選擇在塞維利亞復(fù)出，后來回到阿根廷，但他的職業(yè)生涯也步入末期，1994年美國世界杯對希臘的進(jìn)球后的怒吼幾乎成為關(guān)于他最后的大賽鏡頭，然后，再次失敗的藥檢讓馬拉多納出局，失去靈魂的阿根廷也慘遭淘汰。

球場上空那個無所不能的神像坍塌了。

馬拉多納大于迭戈

退役后，馬拉多納因心臟問題曾多次住院。2004年甚至病危，肥胖和藥物依賴讓他的心臟不堪重負(fù)，那時他已經(jīng)重達(dá)120公斤，只有笑容依稀還有馬拉多納的影子。

其私人醫(yī)生卡赫曾透露，馬拉多納的健康問題某種程度上也是職業(yè)足球所帶來的，場上的迭戈看似萬能，他身體承受著無數(shù)（比21世紀(jì)足球）更殘酷甚至令人發(fā)指的犯規(guī)，以至于他必須接受大量藥物治療，嚴(yán)重影響了新陳代謝。從這個角度看，正是有馬拉多納和范巴斯滕的先例，足球運(yùn)動才變得沒那么野蠻。

2018俄羅斯世界杯小組賽D組尼日利亞對阿根廷的比賽中，馬拉多納在看臺上為阿根廷加油。

生病的馬拉多納任性依舊，不止一次擅自出院，讓很多醫(yī)院不敢接收他，他們也怕沒治好背負(fù)永久的罵名，最糟糕的時候，這個燙手的山芋被扔到過精神病院。

“那里的人都認(rèn)為自己是魯賓遜，我告訴他們我是馬拉多納，他們都不信?！彼鲈汉笳{(diào)侃說。

當(dāng)被美國拒簽后，馬拉多納曾輾轉(zhuǎn)古巴看病，卡斯特羅親自任命了一個全國最好的醫(yī)療小組對他會診。于是有幾年時光，馬拉多納抽著雪茄，和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄⒊闪丝ㄋ固亓_的密友、切·格瓦拉的崇拜者。

2005年，在哥倫比亞成功做了胃間隔手術(shù)后，馬拉多納搖身一變，主持了《十號之夜》真人秀。節(jié)目異?；鸨?，也將他變成了阿根廷身價最高的主持人。當(dāng)年節(jié)目熱播時，吸引了阿根廷1/3的電視觀眾，每次節(jié)目中間的17分鐘廣告賣出了250萬美元的天價。而他的采訪對象從第一期的貝利到吉諾比利、卡爾波夫、羅比·威廉姆斯、泰森、卡斯特羅等各路明星。節(jié)目中，話題不局限于足球。馬拉多納時而抨擊美國，時而責(zé)備阿根廷政府對青少年禁毒不嚴(yán)。

這就是馬拉多納，絕大多數(shù)時刻，只要有這個名字，就是流量擔(dān)當(dāng)。

奎因蒂埃羅曾回憶，有個夜晚英國樂隊杰米羅奎的主唱Jay Kay和一幫朋友來到他的酒吧，“我告訴他這里有群英國佬興致不高。迭戈說他吃完晚飯就過來。他走進(jìn)來后，這些英國人全都跪在地上，喜極而泣?！?/p>

病后有段時間，馬拉多納和父母住在那幢布宜諾斯艾利斯的老房子里。好友帕拉西奧斯回憶，有一次開車去接馬拉多納，“迭戈對他媽媽說：‘媽，我是帶鑰匙呢？還是晚上回來時按門鈴呢？”

這時，馬拉多納就是普通人，如姐姐瑪利亞所說，回歸家庭時他才是那個迭戈。在其他時候，世界上只有馬拉多納，一個不可企及的神。

前妻克勞迪婭是馬拉多納的發(fā)小，她回憶，很多時候，迭戈不見了，取而代之是馬拉多納，一個完全陌生的男人。

其恩師阿根廷前主帥梅諾蒂曾說過，馬拉多納是個犧牲品，除了他的家人，很少人真正愛馬拉多納?！捌渌硕祭盟?，無論他成功也好、失敗也好。即使這點他并不想承認(rèn)。他是足球場上最早出圈的球星之一?，F(xiàn)在我們就習(xí)以為常了。但當(dāng)時他出現(xiàn)在媒體發(fā)展史中最特殊的時刻?！?/p>

“馬拉多納其實是個沒什么安全感的人，他身上背負(fù)著太多，而無人可以傾吐?！鼻坝?xùn)練師費南多·西尼奧里尼說，“迭戈和馬拉多納是兩個人，但馬拉多納去到哪里就把迭戈拽到哪里?！?/p>

克勞迪婭選擇在2003年和馬拉多納離婚，但他們的關(guān)系還是很親近：她是他的經(jīng)理、經(jīng)紀(jì)人、知己和朋友。沒有她的支持，沒有她做出的種種決定，馬拉多納不知死過多少回了。

馬拉多納有過很多女友，有些甚至和他女兒一樣大。他仍無比愛著自己的兩個女兒，對著鏡頭不斷講述他生病瀕死時是多么擔(dān)心會再看不到女兒。以至于他前女婿、曼城球星阿圭羅發(fā)生婚變時，后者表示甚至不敢接馬拉多納的電話。

馬拉多納曾臨危受命執(zhí)教阿根廷國家隊，在2010年率阿根廷沖擊世界杯，親自指導(dǎo)梅西，甚至直接提升了梅西的任意球技巧。

教練馬拉多納算不上成功。然而，0比4被德國淘汰之后，阿根廷人還是很快就原諒了馬拉多納。阿根廷人也一直縱容著馬拉多納，雖然他們經(jīng)常也覺得他行為太過分了。類似《迭戈，別鬧了》這種封面標(biāo)題經(jīng)常在阿根廷《奧萊報》等主流媒體上出現(xiàn)。當(dāng)11月25日馬拉多納突然離世，世界各地紛紛舉行哀悼，阿根廷更是宣布全國默哀三天。

畢竟，世界上只有一個馬拉多納，阿根廷只有一個馬拉多納。

迭戈·馬拉多納（1960-2020）

他被人物是二十世紀(jì)最偉大的足球運(yùn)動員，他不僅擁有南美球員精準(zhǔn)的腳法和極其嫻熟的帶球技術(shù)，大局觀也非常出色，在任何一支球隊，他都是絕對靈魂，可以將球隊整體盤活。當(dāng)?shù)貢r間2020年11月25日，馬拉多納在家中突發(fā)心梗去世，享年60歲。阿根廷總統(tǒng)府發(fā)布公告稱，全國進(jìn)入為期三天的哀悼期。