蔡衛(wèi)平：陽(yáng)光，是最好的“疫苗”

胡雯雯　陳捷開

蔡衛(wèi)平

在廣州車水馬龍的東風(fēng)東路上，有座不太起眼的兩層門診小樓。門口沉默地坐著排隊(duì)等待掛號(hào)的病人，他們大多單獨(dú)前來(lái)，拿了號(hào)便安靜地坐在一旁。

這兒就是廣州市第八人民醫(yī)院感染門診，也是全國(guó)名列前茅的艾滋病專科門診。作為主任醫(yī)師的蔡衛(wèi)平，從業(yè)30多年來(lái)一直與同事和病人并肩攜手，對(duì)抗著這種特殊的病毒：

它本身基本上不直接引起疾病，卻會(huì)在人體內(nèi)悄悄地不斷復(fù)制，將免疫系統(tǒng)攻擊得千瘡百孔、全線崩潰。這時(shí)，人體就成了一個(gè)不設(shè)防的活體培養(yǎng)皿，任何病毒、細(xì)菌都可以肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)：吃壞一次肚子可能腹瀉三星期，一次角膜炎就足以讓你失明，一次感冒就可能讓你喪命;直到最后，你的中樞神經(jīng)系統(tǒng)損害，意識(shí)模糊、肢體癱瘓、奄奄一息……它的名字，叫做HIV（人類免疫缺陷病毒）。

12月1日是世界艾滋病日。聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署《2020全球艾滋病防治進(jìn)展報(bào)告》顯示，2019年，全球共有3800萬(wàn)HIV感染者，其中有2540萬(wàn)人在接受治療，而2019年的新發(fā)感染者有170萬(wàn)，是全球目標(biāo)值的三倍多，預(yù)防工作任重道遠(yuǎn)。截至2019年10月底，中國(guó)報(bào)告存活感染者95.8萬(wàn)，其中86.6%已在接受治療，治療成功率為93.5%。

入行

其實(shí)，成為一名傳染科醫(yī)生并不是蔡衛(wèi)平的理想，他甚至曾經(jīng)千方百計(jì)想調(diào)離這個(gè)崗位。“我父母都在中山醫(yī)工作。從小我在醫(yī)院里長(zhǎng)大，就喜歡趴在墻上偷看人家解剖尸體，對(duì)手術(shù)刀再熟悉不過(guò)了。實(shí)習(xí)時(shí)，我去的第一個(gè)科室就是外科，雙方都覺得很滿意，以為從此我就能當(dāng)個(gè)外科醫(yī)生了?！?/p>

蔡衛(wèi)平個(gè)性爽直，覺得外科更適合自己，夠干脆?！坝镁渫嫘υ拋?lái)說(shuō)就是：有什么毛病，劏開來(lái)看下不就知道咯?！苯Y(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，畢業(yè)分配時(shí)，他被分到了廣州市傳染病醫(yī)院（現(xiàn)在的廣州市第八人民醫(yī)院，下文簡(jiǎn)稱市八院），一家沒有外科的?？漆t(yī)院。

漸漸地，蔡衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)這個(gè)專業(yè)也挺適合自己。當(dāng)時(shí)的傳染病，大多發(fā)病急且兇險(xiǎn)，比如流腦、白喉、傷寒、狂犬病之類。無(wú)法挽救的病人，很快就離世了，而判斷和治療準(zhǔn)確的話，一條生命就被迅速地從鬼門關(guān)撈了回來(lái)?！安⑶抑委熀靡粋€(gè)傳染病人全社會(huì)都能受益，特別有成就感?！?/p>

然而，醫(yī)院接收到第一例艾滋病患者時(shí)的震撼，令他至今難忘。1995年，一位患艾滋病晚期的緬甸船員，在海上出現(xiàn)了嚴(yán)重的肺部感染，船一靠岸，病人就被立刻送到市八院。

全體醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)陣以待，將能找到的防護(hù)行頭都穿上了，甚至還套上了水鞋。當(dāng)時(shí)，距1985年中國(guó)宣布第一例艾滋病死亡案例，只過(guò)去了不到十年;中國(guó)派出第一個(gè)代表團(tuán)參加國(guó)際艾滋病會(huì)議，并證實(shí)中國(guó)有11個(gè)艾滋病病人，是在1992年;而直到1996年，治療艾滋病的“雞尾酒療法”才在美國(guó)投入使用，全球推廣使用是在1998年以后。

由于缺乏艾滋病藥物，這位緬甸船員只能用普通肺炎的方式治療。他被安排在了原本是收治狂犬病人的7號(hào)房。7號(hào)房的特殊之處在于有兩扇門：一扇通往醫(yī)院走廊，另一扇則通往太平間?？袢〉乃劳雎?00%，因此在大家的印象中，7號(hào)房意味著“有去無(wú)回”。

然而，這位艾滋病患者卻被救了回來(lái)。十多天后，他從入院時(shí)的奄奄一息，恢復(fù)到了可以走路的狀態(tài)。

緬甸船員離開醫(yī)院的背影，給蔡衛(wèi)平和同事帶來(lái)了很大的觸動(dòng)：“原來(lái)艾滋病并沒有那么可怕，他們雖然免疫系統(tǒng)遭到了破壞，但依然有活下去的可能！”

暴露

護(hù)士長(zhǎng)劉聰是2004年到感染科工作的。她最開始對(duì)這些艾滋病患者的印象是：“很兇，經(jīng)常帶些社會(huì)上的朋友聚在這里，挺可怕的?！蹦菚r(shí)的艾滋病患者很多是通過(guò)吸毒感染的，他們甚至?xí)陂T診部打架。醫(yī)護(hù)人員在勸阻時(shí)，難免會(huì)受傷流血，面臨病毒感染的風(fēng)險(xiǎn)。

“對(duì)于這種風(fēng)險(xiǎn)，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫‘職業(yè)暴露?！眲⒙敾貞?，盡管入職時(shí)已經(jīng)受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，但年輕些的同事總會(huì)擔(dān)憂，“晚上時(shí)不時(shí)做噩夢(mèng)，每次體檢時(shí)都提心吊膽?！?/p>

其實(shí)，只要在第一時(shí)間給傷口消毒、評(píng)估危險(xiǎn)、服用阻斷藥物的話，醫(yī)護(hù)人員的感染幾率是極低的。根據(jù)美國(guó)的調(diào)查數(shù)據(jù)，HIV 職業(yè)暴露的危險(xiǎn)概率約為 0.064%，遠(yuǎn)低于醫(yī)務(wù)人員暴露于乙型肝炎病毒針刺傷19%的感染概率。

對(duì)于許多艾滋病患者來(lái)說(shuō)，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)之后，市八院的感染科可能是人生的最后一站。盡管《艾滋病防治條例》規(guī)定，醫(yī)療機(jī)構(gòu)不得因就診的病人是艾滋病病毒感染者，就推諉或者拒絕對(duì)其的其他疾病進(jìn)行治療。但醫(yī)療過(guò)程的防護(hù)、器械的消毒、醫(yī)務(wù)人員的培訓(xùn)，并不是每家醫(yī)院都能做到位，所以許多HIV感染者在因?yàn)槠渌∏榍笤\時(shí)，經(jīng)常會(huì)被拒診。

“目前，大家對(duì)艾滋病的重視程度還是不夠，主動(dòng)檢測(cè)比例偏低，大概70%都是由于醫(yī)療機(jī)構(gòu)被動(dòng)檢測(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)的?！?020年，蔡衛(wèi)平參與了一部名為《生無(wú)畏》的艾滋病公益短片的攝制。他在片中坦言：“如果他/她能及早發(fā)現(xiàn)，在出現(xiàn)機(jī)會(huì)性感染前就去治療，就可能不會(huì)進(jìn)展到艾滋病期。隨著終身的抗病毒治療的開展，有可能終身都不會(huì)發(fā)病?！?/p>

在蔡衛(wèi)平看來(lái)，“如果社會(huì)對(duì)于艾滋病患者更包容，讓他們可以像高血壓、糖尿病病人一樣公開疾病，對(duì)所有人都會(huì)更安全些，包括對(duì)于醫(yī)療工作者本身?！?/p>

他提起這樣一個(gè)案例。曾有位股動(dòng)脈破裂的病人去醫(yī)院求助，但因?yàn)榘滩《痪茉\。病人每天徘徊在醫(yī)院門口，腿部血管鼓包越來(lái)越大，最后當(dāng)場(chǎng)破裂，血濺四周。不明就里的醫(yī)護(hù)人員將他推進(jìn)急診室時(shí)，根本來(lái)不及做任何防護(hù)，只能暴露于感染危險(xiǎn)之中?！叭绻M早收治或轉(zhuǎn)診，采用安全的手術(shù)措施，這種事故是可以避免的。”

占據(jù)了整層樓的市八院感染三科，收治著近50床住院病人。在這里工作了15年的副主任醫(yī)師陳醫(yī)生，見過(guò)太多危急病例。“艾滋病患者幾乎都是緊急發(fā)作，而且治療難度非常大，一臺(tái)手術(shù)往往需要多科室醫(yī)生協(xié)同作業(yè)。他們不但冒著職業(yè)暴露的風(fēng)險(xiǎn)，也要處理各種復(fù)雜的情況?！?/p>

“病毒摧毀了人體的免疫系統(tǒng)后，發(fā)病可能是從頭到腳的，比如腦、肺部、腎臟，處理起來(lái)非常復(fù)雜。而且由于免疫力低下，術(shù)后產(chǎn)生感染和各種并發(fā)癥的幾率也更高。”主管護(hù)師譚護(hù)士介紹。

2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)，市八院感染科抽調(diào)了一半人手前去隔離病區(qū)支援。蔡衛(wèi)平在抗疫前線奮戰(zhàn)之余，也不斷往來(lái)于艾滋病診室，確保兩個(gè)院區(qū)都正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

“當(dāng)時(shí)，很多醫(yī)院的感染科都轉(zhuǎn)為收治新冠，蔡主任堅(jiān)持一定要維持艾滋病門診，怕病人沒有地方拿藥和救治?！弊o(hù)士長(zhǎng)劉聰記得，蔡衛(wèi)平反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話是：救命藥不能停，這是支撐他們活下去的希望！

副主任護(hù)師徐國(guó)紅在上世紀(jì)90年代就曾跟蔡衛(wèi)平共事，中間去外科工作過(guò)幾年，后來(lái)舍棄了當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，申請(qǐng)調(diào)回了感染科?！耙郧?，我們都不太敢跟朋友說(shuō)自己是感染科的，但現(xiàn)在，就連外院同事都對(duì)我們科和蔡主任很敬仰，稱他為‘男神。我覺得在這里真的能體現(xiàn)作為護(hù)士的價(jià)值?！?h3>救命藥

根據(jù)中國(guó)紅絲帶網(wǎng)的數(shù)據(jù)，如果得到及時(shí)規(guī)范的治療，絕大多數(shù)HIV感染者半年后血液中就查不到病毒，病毒對(duì)其壽命也不會(huì)產(chǎn)生很大的影響，即實(shí)現(xiàn)“帶毒生存”。然而，要保證終身“及時(shí)、規(guī)范”的用藥和隨訪，本身就是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

病人阿齊的背包里，永遠(yuǎn)放著一個(gè)9格藥盒。每天三次，他會(huì)和全世界超過(guò)2330萬(wàn)名HIV感染者一樣，準(zhǔn)時(shí)服下幾片藥，前后誤差不超過(guò)10分鐘。他知道，十年如一日的規(guī)律服藥，是他至今保持著健康狀態(tài)的關(guān)鍵，而一旦漏服或延時(shí)太長(zhǎng)，就可能造成病毒的反彈、發(fā)生耐藥性變異，導(dǎo)致控制失效。

“當(dāng)時(shí)，很多醫(yī)院的感染科都轉(zhuǎn)為收治新冠，蔡主任堅(jiān)持一定要維持艾滋病門診，怕病人沒有地方拿藥和救治。他說(shuō)：救命藥不能停，這是支撐他們活下去的希望！”

這種被稱為“雞尾酒療法”的艾滋病治療方法，是由美籍華裔科學(xué)家何大一于1996年提出的，指通過(guò)三種或以上的抗病毒藥物聯(lián)合使用，來(lái)抑制病毒復(fù)制、恢復(fù)被破壞的機(jī)體免疫功能，從而延長(zhǎng)患者生命。

自2003年起，中國(guó)政府開始實(shí)施“四免一關(guān)懷政策”，為所有HIV感染者提供免費(fèi)的抗病毒治療，這在全球都是絕無(wú)僅有的。

然而，免費(fèi)的特性就是廣覆蓋、低保障?！拔覈?guó)現(xiàn)在使用的，很多還是十幾年前的老藥，用藥水平甚至還不如一些非洲國(guó)家。之所以有超過(guò)90%的高控制率，全是靠病人忍受著毒副作用、多年如一日準(zhǔn)時(shí)用藥的依從性，才得以保證的?！辈绦l(wèi)平嘆息。

中國(guó)近年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，已經(jīng)不符合許多國(guó)際組織的藥物捐獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn);但引進(jìn)進(jìn)口新藥的費(fèi)用，免費(fèi)體制又難以承受。

“我們也鼓勵(lì)過(guò)自費(fèi)藥市場(chǎng)。但是，一種是吃了不頭暈不起皮疹、每個(gè)月3000多元的自費(fèi)進(jìn)口新藥，一種是副作用比較大但免費(fèi)的藥，你會(huì)選哪個(gè)？絕大部分的患者都選擇了用免費(fèi)藥?！?/p>

2018年，蔡衛(wèi)平當(dāng)上全國(guó)人大代表時(shí)的第一份議案，就是建議將艾滋病治療納入醫(yī)保?！搬t(yī)保報(bào)銷只是一個(gè)方面，更大的好處是，靠國(guó)家批量采購(gòu)把藥價(jià)壓下來(lái)，以前3000多元一個(gè)月的藥，現(xiàn)在可能只要1000多元，能負(fù)擔(dān)的患者就多了，從此就有更多的選擇?！?/p>

他欣喜地看見，在2019年開始實(shí)施的新醫(yī)保目錄里面，出現(xiàn)了單一復(fù)合片劑-艾考恩丙替片，如今廣東省職工/居民可享受60%-90%的門診報(bào)銷?！耙郧暗乃?，有些一天吃三次，有些一天兩次，很容易弄錯(cuò)，或者延誤服藥。這種一天只需服一片的藥，會(huì)更有利于病毒控制。”

“話療 ”

在市八院艾滋病門診的資料庫(kù)里，有三排放滿了病例檔案的鐵皮柜，柜頂也排著密密麻麻的檔案袋。這些全都是艾滋病患者的檔案。

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委疾控局的數(shù)據(jù)，截至2019 年10月底，我國(guó)報(bào)告存活艾滋病感染者95.8 萬(wàn)，相較于2012年的數(shù)據(jù)翻了兩番?！霸谖覀冮T診登記的病人，應(yīng)該超過(guò)2萬(wàn)了。”蔡衛(wèi)平回憶，醫(yī)院最初是不保存病歷檔案的，但病人們經(jīng)常弄丟病歷，或是藏得太隱蔽，連自己都找不到，所以才有了這個(gè)做法?！斑@些檔案中，有的人剛開始治療，有些從孩子長(zhǎng)成了家長(zhǎng)、已經(jīng)結(jié)婚生子，還有些已經(jīng)去世，但所有檔案我們都保存著，永遠(yuǎn)不會(huì)丟棄?！?/p>

許多患者的人生，也就通過(guò)這份保存多年的病歷檔案，和醫(yī)護(hù)人員永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。

病人高揚(yáng)是8年前開始來(lái)門診的，每3個(gè)月一次，非常規(guī)律?！捌鋵?shí)我每次來(lái)，也沒什么特別情況，就是想跟蔡醫(yī)生聊一聊，確認(rèn)自己一切正常。”第一次得知自己HIV呈陽(yáng)性時(shí)，高揚(yáng)和許多病友一樣，處于震驚和自卑中。但接診他的蔡衛(wèi)平卻非常平和，言語(yǔ)絲毫不帶評(píng)判，就像叮囑感冒病人一樣，指導(dǎo)他如何定時(shí)服藥和檢查，這給了他很大的信心和安全感。

“蔡主任的業(yè)務(wù)水平確實(shí)高，而且對(duì)病人非常尊重，病人都愿意找他聊天。”護(hù)士長(zhǎng)劉聰說(shuō)，“他每次查房，沒有特別情況都是不戴手套的，跟病人也會(huì)有肢體上的接觸，跟他們聊天、開玩笑，還帶頭跟病人和家屬一起吃飯，打消他們的顧慮?！?/p>

美國(guó)公共健康先驅(qū)愛德華·特魯多醫(yī)生有句著名的墓志銘：To cure sometimes， to relieve often， to comfort always.（有時(shí)治愈，經(jīng)常關(guān)懷，總是安慰。）這也符合感染科醫(yī)生們的準(zhǔn)則。

副主任護(hù)師徐國(guó)紅透露，考慮到蔡主任已近退休年齡，門診每天給他限號(hào)30個(gè)。但每次遇到需要開導(dǎo)的患者，他總會(huì)聊上二三十分鐘，有外地病人專門趕來(lái)的，他也會(huì)爽快加號(hào)。南都周刊記者第一次采訪時(shí)，正好是他的出診日，徐國(guó)紅指著顯示11點(diǎn)的鐘說(shuō)：“還有十來(lái)個(gè)號(hào)呢，蔡主任每次工作到下午一兩點(diǎn)才吃飯，是常有的事?！?/p>

對(duì)于HIV感染者來(lái)說(shuō)，病毒摧毀的不僅是身體，常常還有他的整個(gè)社會(huì)圈子。被拋棄、背叛、誤解、孤立……這都讓病人無(wú)比孤獨(dú)，艾滋病門診便成了他們?yōu)閿?shù)不多的，可以放心吐露心聲的地方，有醫(yī)生、護(hù)士、個(gè)案管理師為他們疏導(dǎo)心理問(wèn)題。

“這個(gè)病，往往連最好的朋友也不能說(shuō)。雖然你自己注意的話，是不會(huì)威脅到他人健康的，但可能你說(shuō)完以后，從此就沒有朋友了。感染病毒本來(lái)就是一個(gè)很大的打擊，而看著最親近的人一個(gè)個(gè)離自己而去，會(huì)更難受?！?/p>

在蔡衛(wèi)平看來(lái)，病人與醫(yī)生坦誠(chéng)交流，本身就是治療的一部分，“說(shuō)自己想去死的人，往往是沒有下定決心的，你多拉他幾次，他就從懸崖邊回來(lái)了?！?/p>

對(duì)于生死一線的掙扎，他自己也深有體會(huì)。

作為一名傳染科醫(yī)生，2003年抗擊SARS期間，蔡衛(wèi)平責(zé)無(wú)旁貸，沖鋒在前。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療防護(hù)措施遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在齊全，連口罩都還是棉紗的。他在工作半個(gè)月后，突然出現(xiàn)了低燒和咳嗽癥狀，強(qiáng)撐幾天后，肺部CT的陰影明確顯示：他感染上了SARS病毒。

從正常工作到移動(dòng)幾步路都很艱難，似乎是一瞬間的事。當(dāng)他上了呼吸機(jī)，被推到鐘南山所在的廣州市呼研所住院時(shí)，他感覺每一口空氣都吸不進(jìn)肺部，無(wú)比艱難。

我國(guó)符合治療條件的感染者接受抗病毒治療比例為86.6%，治療成功率為93.5%。只要規(guī)范用藥和治療，活著的希望是很大的，但自由呢？

“在最難熬的那個(gè)晚上，我對(duì)妻子說(shuō)，想看一看女兒。”他的妻子同樣是傳染科的醫(yī)護(hù)人員，疫情一開始，女兒就被送回了湖南的學(xué)校?！叭绻麤]事，我是無(wú)論如何也不希望她回廣東的，太危險(xiǎn)了。但當(dāng)時(shí)真的感覺可能再也見不到了?！?/p>

幸運(yùn)的是，他撐過(guò)來(lái)了。

出院當(dāng)天，他做的第一件事便是奔向樓下，點(diǎn)了一碗牛腩粉?？粗藖?lái)人往的街道，呼吸著自由的空氣，他的眼淚突然掉了下來(lái)，“活著真好?！?h3>自由

自由地活著，也是所有艾滋病患者最大的愿望。根據(jù)衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)，我國(guó)符合治療條件的感染者接受抗病毒治療比例為86.6%，治療成功率為93.5%。只要規(guī)范用藥和治療，活著的希望是很大的，但自由呢？

當(dāng)HIV病毒在1986年被定義時(shí)，它不過(guò)是眾多人類感染病毒中的一種。然而，當(dāng)人們漸漸發(fā)現(xiàn)，它好像在“某種人群”中發(fā)生率更高時(shí)，大家的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了。人們開始躲避、疏遠(yuǎn)甚至譴責(zé)艾滋病患者，將他們貼上“吸毒者”“性濫交”“同性戀”等各種標(biāo)簽。

然而，這種分化并沒能阻止艾滋病的快速蔓延，更無(wú)助于它的防控。2001年，全世界感染HIV的人數(shù)為500萬(wàn)，2018年，這個(gè)數(shù)字上升到3790萬(wàn)。

“我感覺，對(duì)于艾滋病患者最大的歧視，不只是來(lái)自對(duì)疾病的恐懼，后面夾雜著更多復(fù)雜因素?！辈绦l(wèi)平見過(guò)有些患者的父母，在知道兒子染上HIV病毒時(shí)，只罵了句：“衰仔，都叫你不要亂搞啦！”但在得知兒子是同性戀后，卻崩潰大哭，無(wú)法接受。

吸毒、男男同性戀、商業(yè)性行為、婚外性行為……這些感染艾滋病的高危行為，都是“主流社會(huì)”所不能接受的。然而，也有許多本該令人同情的患者，比如早年因賣血而患病的貧困人群、因患血友病等在輸血時(shí)意外染病的群體、遭受性暴力被感染的婦女、一出生便感染的無(wú)辜兒童……他們都落入了被歧視的群體中。

艾滋病門診經(jīng)常接到這樣的咨詢：跟艾滋病患者一起吃飯時(shí)，如果我有口腔潰瘍，會(huì)不會(huì)感染？要是他們用過(guò)的鍵盤沾了血或體液，我手指上又有倒刺的話，會(huì)不會(huì)感染？叮了他的蚊子再來(lái)叮我的話，會(huì)不會(huì)感染？

其實(shí)，離開了血液和體液的HIV病毒是無(wú)法長(zhǎng)期存活的，生活中能接觸到的病毒濃度也相當(dāng)?shù)?，難以達(dá)到感染的程度。但是，這種草木皆兵的社會(huì)氛圍，只會(huì)讓艾滋病的傳播更加隱蔽，造成更大的影響。

“比如，有些人為了掩蓋性取向，就娶了同妻，甚至導(dǎo)致對(duì)方感染;有些人本來(lái)可以穩(wěn)定控制，但因?yàn)轭櫦缮鐣?huì)眼光而躲躲藏藏，延誤了診斷或服藥，結(jié)果治療失敗，產(chǎn)生耐藥性，甚至還把耐藥病毒傳染給別人。”艾滋病患者因?yàn)椴∏槎I(yè)后，會(huì)為社會(huì)帶來(lái)更大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān);當(dāng)他們的合法權(quán)利得不到尊重時(shí)，埋下的社會(huì)隱患可能更大。

“許多病人，即使曾被人看成是爛仔、白粉仔，只要你給他機(jī)會(huì)，也有重新開始的可能?！闭f(shuō)著，蔡醫(yī)生站起來(lái)，往辦公室的窗外望去。窗外是醫(yī)院大門，門口一棵大樹，枝繁葉茂?！鞍⒖稻驼熳谀强脴湎碌炔∪?，當(dāng)成自己上班的地方一樣?！?/p>

阿康以前是個(gè)混混小頭目，吸毒、斗毆都是常事，還曾幾進(jìn)監(jiān)獄。在多年的治療后，他的病情已經(jīng)穩(wěn)定，開始走上正路，自己做些小生意?！坝行┩獾貋?lái)的患者要掛號(hào)、加號(hào)或者住院，找不到我，就會(huì)求助于阿康?！辈提t(yī)生笑著說(shuō)，“他會(huì)熟練地幫人家掛號(hào)、辦理出入院的手續(xù)。他總說(shuō)自己是我的經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

在蔡醫(yī)生的電腦里，有個(gè)文件夾，里面是從醫(yī)30多年來(lái)他跟患者的合影。里面有一個(gè)女孩的生日會(huì)照片，他至今記得，她的出生時(shí)間是10月1日的早上10點(diǎn)多。

“當(dāng)時(shí)正好是國(guó)慶閱兵。她媽媽的產(chǎn)程卻提前了?！迸⒌哪赣H發(fā)現(xiàn)自己感染上病毒時(shí)，已經(jīng)懷孕了，在她和朋友的再三懇求下，醫(yī)院同意幫她做擇期剖腹產(chǎn)，以縮短產(chǎn)程，最大程度降低孩子的感染風(fēng)險(xiǎn)。

但突然提前的分娩，讓醫(yī)護(hù)人員非常緊張。幸運(yùn)的是，在緊張有序的配合下，孩子順利出生了，第一時(shí)間做了清洗、檢查：是個(gè)健康的寶寶。如今，母女倆平靜而幸福地生活著，女孩的生日，也是大家慶祝母嬰阻斷的紀(jì)念日。

母嬰傳染是兒童艾滋病感染的最重要途徑，但如果從孕前至產(chǎn)后，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都做好阻斷，即使夫妻雙方都是感染者，新生兒的感染風(fēng)險(xiǎn)也可以降低到1%以下。據(jù)感染三科的陳醫(yī)生估算，從設(shè)立感染婦產(chǎn)科至今，市八院已經(jīng)有400多例艾滋病患者生育案例，孩子無(wú)一感染。

還有許多患者，至今活躍在蔡衛(wèi)平的朋友圈里。阿華是上世紀(jì)90年代就開始治療的，“以前坑蒙拐騙沒少干”。有一天，他有些不好意思地問(wèn)蔡衛(wèi)平，自己想成個(gè)家，能不能幫忙介紹對(duì)象?！拔揖驮诓榉繒r(shí)留意了一下，后來(lái)發(fā)現(xiàn)病人中有個(gè)單身的女孩子，兩人挺合適的，就幫他們牽了紅線，后來(lái)兩人真的就結(jié)婚了。”

蔡衛(wèi)平笑呵呵地翻出阿華的朋友圈：“他看起來(lái)過(guò)得挺滋潤(rùn)，做做生意，曬曬美酒、美食，有時(shí)也曬娃?！卑⑷A和妻子通過(guò)母嬰阻斷，成功地生育了一個(gè)健康的女兒。照片上的小女孩，活潑可愛，在灑滿陽(yáng)光的游樂園里甜甜地笑著。

（文中患者姓名均為化名。）

最美守護(hù)者蔡衛(wèi)平

● 廣州市第八人民醫(yī)院感染病中心主任醫(yī)師

● 國(guó)家衛(wèi)健委艾滋病醫(yī)療專家組成員

● 中華醫(yī)學(xué)會(huì)感染病分會(huì)艾滋病學(xué)組委員

● 廣東省艾滋病診療質(zhì)量控制中心專家組組長(zhǎng)

● “貝利·馬丁獎(jiǎng)”獲得者

● 中宣部、國(guó)家衛(wèi)生健康委聯(lián)合授予2020年“最美醫(yī)生”稱號(hào)