拍東莞舊工廠的打工人

盛倩玉

在當(dāng)前流行的短視頻平臺(tái)，侯國(guó)安發(fā)現(xiàn)，只要他發(fā)布的視頻是關(guān)于東莞的舊工廠，或是熱鬧不再的生活區(qū)，就能引來數(shù)百數(shù)千的評(píng)論和點(diǎn)贊。

對(duì)于這樣的關(guān)注，開始他有點(diǎn)受寵若驚，一條條回復(fù)別人的留言，“感謝您的支持”“請(qǐng)多多關(guān)注”，再加上三個(gè)抱拳的表情。到了后來，他發(fā)現(xiàn)，即使自己不參與評(píng)論區(qū)的留言互動(dòng)，網(wǎng)友也能在他的視頻下輕松聊上幾百條。

今年5月，侯國(guó)安在抖音發(fā)布的一條視頻收獲了8000余條評(píng)論和2.3萬的點(diǎn)贊。短短幾秒的時(shí)長(zhǎng)，畫面是一個(gè)寫有東莞各鎮(zhèn)名稱的指示路牌。

網(wǎng)友在視頻下留言，“突然好想去東莞，看看以前去過的地方”“當(dāng)年滿大街都是人，提著桶、拎著行李，放著任賢齊的《傷心太平洋》，滿滿的回憶。”這些留言又被其他人點(diǎn)贊了數(shù)百次。

近幾年，還有越來越多專門拍攝舊工廠、步行街、集體宿舍的視頻賬號(hào)涌現(xiàn)，和侯國(guó)安一樣受到關(guān)注。視頻下沒有抬杠，更無關(guān)控評(píng)，打工者僅僅在此懷念青春。

幫他們?cè)倏匆谎墼?jīng)生活過的地方

侯國(guó)安不是東莞人，而是數(shù)萬外來打工者中的一員。早年間，他在四川修公路，在云南修水電站，回廣西老家砍木材，還進(jìn)過采石場(chǎng)，直到2015年，他聽從親戚朋友的推介，來到東莞尋找機(jī)會(huì)。

此后的幾年時(shí)間，侯國(guó)安落腳東莞，先是去玩具廠的流水線上給玩具噴油，后來又在墻紙廠做包裝，早上7點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，配合著機(jī)器的轟鳴，重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作。

生活單調(diào)枯燥，但90后的侯國(guó)安也是一名“文學(xué)青年”，他喜歡寫文章、拍照。侯國(guó)安發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的幾篇短小文章中，記錄了剛落腳時(shí)付不起400塊房租的窘迫，也寫下與打工女孩無疾而終的戀愛，甚至還有幾首滿懷焦慮的小詩，因?yàn)榭床磺逦磥怼?/p>

2018年前后，侯國(guó)安想到，可以拍些小視頻來記錄生活。剛開始，他對(duì)要拍些什么不是特別確信，于是從上下班的見聞，到自己和工友的日常都拍。但網(wǎng)友的關(guān)注和點(diǎn)贊，讓他逐漸有了一個(gè)更清晰的想法——幫曾經(jīng)生活在東莞的打工者們?cè)倏匆谎鬯麄兩钸^的地方。

拍攝“舊工廠”，引來無數(shù)打工者懷念

侯國(guó)安此前打工的玩具廠附近，有一家名為“萬士達(dá)”的巨大工廠，一度成為蘋果iPhone和iPad觸摸屏的第二大供應(yīng)商。一排排高度相似的灰色宿舍樓曾給他留下過深刻印象。

21世紀(jì)的第一個(gè)十年，是萬士達(dá)廠發(fā)展最為迅猛的時(shí)候，吸引了幾萬打工者。只是隨著顯示屏技術(shù)的革新，萬士達(dá)沒能跟上變化，接連遭遇安全質(zhì)疑、訂單流失、資金鏈斷裂等問題，步履日漸蹣跚。2014年底，萬士達(dá)最終停產(chǎn)倒閉。

因?yàn)閷?duì)那一帶比較熟悉，侯國(guó)安決定先去拍攝這家工廠。沒有什么特別技巧，他只是拿個(gè)手機(jī)，繞著工廠轉(zhuǎn)了一下，就算拍完了。最后發(fā)出的視頻，配上音樂有十幾秒，能看到空空蕩蕩的宿舍廠房，路邊堆滿砂石，路上雜草蔓生。搞不清狀況的人刷到這條視頻可能只會(huì)感到疑惑，他到底在拍什么？

但這條視頻很快就獲得了千余個(gè)點(diǎn)贊和數(shù)百留言，這是侯國(guó)安沒有想到的。這些評(píng)論者，大多是曾在萬士達(dá)或東莞工作的打工者，他們感嘆，“這里怎么變成這樣了？！”“謝謝你讓我回憶起那些青春歲月?！?/p>

也有人看完視頻后給他留言，“有時(shí)間能拍一下茶山鎮(zhèn)么？”“有空可以拍拍南城的公園么？”“在東莞周屋通華留下心酸，下次老兄路過請(qǐng)幫我回憶下青春?！?/p>

厚街、清溪、石排、大朗、茶山、虎門……這些熱切的請(qǐng)求啟發(fā)了侯國(guó)安，他的視頻也從原本的什么都拍，漸漸專注到拍攝這些廢棄的舊工廠、空無一人的生活區(qū)、迎來送往無數(shù)打工者但如今繁華不再的客運(yùn)站……

東莞裕元工業(yè)園曾是全球最大的制鞋基地，侯國(guó)安也去拍過視頻。巔峰時(shí)期裕元曾容納10萬名員工，耐克、阿迪達(dá)斯、銳步等品牌都曾在此處生產(chǎn)。后來，勞動(dòng)密集型企業(yè)面臨轉(zhuǎn)型升級(jí)與遷移，包括鞋廠在內(nèi)的許多企業(yè)搬往了土地和人工成本更低的東南亞國(guó)家。十萬打工者也大部分散去。

侯國(guó)安拍攝的視頻也漸漸成為一個(gè)供打工者懷念青春的樹洞，目前已經(jīng)有了21.7萬的粉絲。夜市的麻辣燙、3塊一份的炒米粉、下班常去的網(wǎng)吧、給家人打電話的電話亭，人們?cè)谠u(píng)論區(qū)回憶過去的生活，寫下求之未得的愛情，或是感謝渣男的不娶之恩，獲得一絲精神上的安慰。

在手機(jī)還不算普及的年代，很多打工者離開工廠就和朋友斷了線。但因?yàn)楹顕?guó)安的視頻，甚至有多年不曾聯(lián)系過的老同事，在評(píng)論區(qū)認(rèn)出了彼此。

2010年8月28日，廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)， 曾經(jīng)的玩具廠車間。

粉絲在此懷念“非主流的時(shí)代”

龐大的打工群體中，諸如此類的主打“回憶青春”“廢舊拍攝”的視頻賬號(hào)不在少數(shù)。90后的威威在東莞打工，也是東莞的拍攝者之一。每天兩條視頻，題材涵蓋廢舊工廠宿舍、繁華不再的步行街道，以及幫助打工者尋人。有些在深圳打工的人也請(qǐng)他尋人，或者發(fā)些老照片。

峰古是威威的18萬關(guān)注者之一，在威威每天發(fā)布的小視頻里，峰古說自己“能回憶起青春”。

以前他在老家，種菜養(yǎng)魚，從河道里挖沙子賣。2004年高中畢業(yè)，他離家去深圳打工。到了深圳，看見橫崗馬路上全是年輕人，什么玩的都有，跟老家一點(diǎn)也不一樣，他覺得很興奮。

一開始，峰古去親戚的店里幫忙配菜，后來進(jìn)了華樂電子廠。每天早晨7點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)半，在流水線做芯片檢測(cè)，一個(gè)月賺900多。

在工廠上班的“折磨”已被各種文學(xué)作品或圖片視頻反復(fù)描繪，但現(xiàn)在回了老家的峰古，卻格外懷念那些回不去的時(shí)光?！拔覀兡鞘且粋€(gè)非主流的時(shí)代，我自己劉海掛在嘴邊，頭發(fā)一甩特別飄逸，更愛玩的會(huì)把頭發(fā)搞得五顏六色奇形怪狀?！?/p>

峰古工作的工廠并不禁止非主流，只要不影響上班就行。穿上工作服戴上工作帽，每個(gè)人只露出一張臉，看起來差不多，做的事也差不多。但只要下班，“隨便怎么玩都可以”。他要么和朋友逛步行街，吃點(diǎn)米粉燒烤，要么去打臺(tái)球，一人拿一瓶水，誰輸了就付錢。到了休息日，幾個(gè)朋友就約起來，一人買幾個(gè)小菜，打打牌聊聊天。

那些年的生活，隨處可見的是青春和生命力。打工確實(shí)特別累，但他倒沒太感覺壓抑，最接近壓抑的可能就是在QQ空間抄寫非主流的段落的時(shí)候，“時(shí)間讓愛情面目全非”“本人已死，有事燒香”用閃耀的火星文寫出來，主要是覺得酷，不一定是真的哀傷。

沒有人可以永遠(yuǎn)年輕，但深圳可以，環(huán)境變化的速度比人更快。2013年，峰古回到老家，結(jié)了婚、有了娃，2015年再回到深圳橫崗想找份工作的時(shí)候，突然就有了不一樣的感覺，“感覺自己跟不上了”。

低矮的房子沒了，新的地標(biāo)迅速蓋了起來，城中村的房租從200多漲到了400多，但面積和條件都縮水到不成樣子。在大城市好像連呼吸都要花錢，他每天奮力蹬著自行車去工業(yè)園上班，卻感覺自己被城市甩得越來越遠(yuǎn)?！耙粋€(gè)月賺2000多塊，看上去錢是多了，但生活成本其實(shí)漲得更快?！?/p>

最后，峰古帶上愛人孩子回到了老家梅州，找了份養(yǎng)豬的工作。華樂電子廠是2015年關(guān)門的，峰古后來又專門去看過一次。樓還在那里，但是大門鎖上了，工廠人去樓空，仿佛他和這個(gè)城市的最后聯(lián)系也斷了。

流動(dòng)的人與鮮活的熱

2020年11月，“一條”視頻采訪了一位名叫占有兵的攝影師，他自2000年前往東莞打工，并開始用相機(jī)拍攝工友們的打工生活。

20年時(shí)間里，占有兵拍攝了150萬張制造業(yè)打工者的照片，憑借這些照片，他從保安隊(duì)長(zhǎng)一路逆襲，在平遙國(guó)際攝影大展上獲得新聞報(bào)道類優(yōu)秀攝影師獎(jiǎng)，作品成為國(guó)內(nèi)各大攝影節(jié)的寵兒。

在他的照片里，打工者一窩蜂地去吃飯，在宿舍陽臺(tái)上密集的晾曬衣服，在公園中擁抱戀愛……李樺被這些場(chǎng)景深深打動(dòng)，他在視頻下留言，“我也每天接觸這樣的打工妹、打工仔，也知道一些故事?！?/p>

作為四川一家電子廠的研發(fā)工程師，李樺長(zhǎng)期與周邊城鎮(zhèn)前來的打工者一起工作生活。近年來，勞動(dòng)保護(hù)、企業(yè)社會(huì)責(zé)任等理念逐漸普及，李樺所在的工廠不會(huì)要求工人超長(zhǎng)加班，會(huì)給工人提供必需的安全保障，打卡的地方甚至能看到監(jiān)督舉報(bào)電話……

但勞動(dòng)密集型工業(yè)對(duì)人的控制圖景卻未因此消失，比如其間對(duì)于“效率”近乎極致的追求?！艾F(xiàn)在的工廠很多會(huì)配有一種專門負(fù)責(zé)時(shí)間管理的崗位，他們站在工人的背后，計(jì)算他們拿起部件A需要幾秒，拿起部件B需要幾秒，把部件A和部件B組合在一起需要幾秒……”

計(jì)算每個(gè)動(dòng)作需要的時(shí)間，評(píng)估工人每天能夠達(dá)到的“最佳”產(chǎn)能。在這樣精確的計(jì)算下，工人上廁所自然也必須是小跑的。

比如生產(chǎn)中“人”的因素被盡可能地降低。每個(gè)產(chǎn)品都有SOP標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)手冊(cè)，產(chǎn)品該怎么做、設(shè)備如何操作、注意什么、檢查什么，都被簡(jiǎn)化成為明確、清晰的步驟。

即使是沒有任何經(jīng)驗(yàn)的人進(jìn)來，幾小時(shí)就能學(xué)會(huì)，所以每個(gè)人也都可以被替代。

人力資源和社會(huì)保障事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，2010年度，我國(guó)農(nóng)民工總量為2.4億人，其中外出農(nóng)民工數(shù)量為1.5億人。

到了2019年，我國(guó)農(nóng)民工總量增長(zhǎng)到了2.9億，外出農(nóng)民工數(shù)量則達(dá)到1.7億人。

在形形色色的生產(chǎn)線上，這些打工者化身成為龐大制造業(yè)的呼吸與脈搏，過上一種與老家截然不同的生活，有人適應(yīng)得很好，有人卻始終無法融入。但來了又不得已走了，走了卻又被迫再回來，不斷更換的工作和漂泊的生活之中，他們對(duì)自己的生活總是缺乏掌控。

在紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》的結(jié)尾，曾在東莞打工的殺馬特教主羅福興和朋友一起逛到了小吃街，抬頭看到一整圈的工廠宿舍樓。鏡頭在這些一模一樣的格子間中飛速旋轉(zhuǎn)，晃得人頭暈眼花。讓人覺得被困住，但更可能被拋出。

如果工資打了折，工廠停了工，那就只能離開，回到老家，或者換個(gè)地方繼續(xù)打工。漂泊的生活使得人們的青春記憶無處安放，而在這些拍攝“廢舊”的視頻中，無奈或懷念的情緒獲得了一個(gè)發(fā)泄的出口。

侯國(guó)安拍攝的視頻漸漸成為一個(gè)供打工者懷念青春的樹洞?！坝羞@么多網(wǎng)友需要，想通過這樣的形式，再看到熟悉的地方，所以我會(huì)一直堅(jiān)持拍。”

拒絕6.5萬賣號(hào)，“我會(huì)堅(jiān)持拍”

多年的接觸讓李樺看到，“打工者斑駁陸離的命運(yùn)匯聚起來，組成了勞動(dòng)密集型制造業(yè)的五臟六腑”，但他同樣強(qiáng)調(diào)，打工者的生活并不盡是殘酷，“很多人的生活質(zhì)量總體是提高的，他們是鮮活的熱?！?/p>

不論最終去往哪里，曾經(jīng)的生活不會(huì)沒有意義。即使曾經(jīng)工作的工廠關(guān)閉了，曾經(jīng)生活過的地方繁華不再，但回憶和感情都仍然真摯。這或許也正是這些“廢舊拍攝”引發(fā)共鳴的原因所在，不論配樂或場(chǎng)景多么哀傷，喚起的卻是曾經(jīng)的打工人們關(guān)于青春和生活的溫暖情緒。

因?yàn)榉劢z數(shù)量不斷增長(zhǎng)，曾有人出6.5萬元購買威威的抖音賬號(hào)。確實(shí)考慮過一下，但威威最終拒絕了。

靠一條一條視頻積累起來的粉絲很多都和他成了朋友，他不舍得賣，也不理解別人買了能有什么用？他還是希望能繼續(xù)拍攝視頻，給打工人們提供一個(gè)傾訴回憶、尋找舊友的地方。

去年回老家，有親戚問他是不是成了網(wǎng)紅。雖然很高興別人認(rèn)識(shí)他，但威威覺得自己不算網(wǎng)紅，“網(wǎng)紅是要善于說話的那種，我只是拍一拍街道和工廠，這種不能算網(wǎng)紅?！?/p>

而拍攝視頻使侯國(guó)安接觸到了更多的打工者，他看到，“產(chǎn)業(yè)升級(jí)轉(zhuǎn)型，確實(shí)有些企業(yè)關(guān)門或搬到國(guó)外去，但小型的企業(yè)或是新企業(yè)其實(shí)也更多。我認(rèn)識(shí)的打工者在酒店打工、修車賣車、自己做一點(diǎn)小生意，各行各業(yè)也都特別多?！?/p>

而侯國(guó)安自己目前也在公益機(jī)構(gòu)從事向工友普及法律知識(shí)的工作，一有空，他就坐著公交車?yán)^續(xù)拍攝視頻。

“工友在里面評(píng)論說，我們以前也在這個(gè)廠上班，也可能會(huì)說，能不能去哪里拍一下我曾經(jīng)工作過的工廠？這些視頻雖然看起來是玩，其實(shí)想想還是有價(jià)值的。有這么多網(wǎng)友需要，想通過這樣的形式，再看到他們熟悉的地方，所以我會(huì)一直堅(jiān)持拍。”