布羅德巴爾克的美學(xué)

蔣小刀

2016年初的一個(gè)下午，我打開(kāi)了厚厚的一本《地學(xué)思想史》。在讀到“土壤學(xué)思想史”這一章節(jié)時(shí)，一個(gè)段落立刻吸引了我的目光——“……在倫敦北部郊區(qū)，有一個(gè)叫洛桑的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，他們所從事的有關(guān)土壤學(xué)的各項(xiàng)研究中，有一個(gè)同一地塊連年種植同一種植物的經(jīng)典項(xiàng)目，名為‘布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)。這一項(xiàng)目從1843年開(kāi)始，至今從未間斷……”

即使我們回國(guó)很久之后我和老蔣還會(huì)時(shí)不時(shí)地聊起這段筆記和與此相關(guān)的種種。盡管文字平常、敘述簡(jiǎn)單，但對(duì)于老蔣這個(gè)十七歲起就開(kāi)始在北大荒參與農(nóng)作物種子培育的耕者來(lái)說(shuō)，這幾行文字描寫(xiě)的“經(jīng)典案例”在他頭腦中形成的沖擊力意外的強(qiáng)烈，而這種一股腦兒涌上心頭的感覺(jué)幾乎在下一刻就可以和“誘惑”等同視之了。

在老蔣看來(lái)，對(duì)布羅德巴爾克試驗(yàn)田、洛桑試驗(yàn)站乃至整個(gè)哈彭登區(qū)域的尋訪，無(wú)疑是他英國(guó)之行中除了我所在的倫敦和生活過(guò)的牛津之外，非常重要的一段旅程。說(shuō)出來(lái)也不怕被誰(shuí)笑話，雖然當(dāng)時(shí)我人在英國(guó)，對(duì)那些名字卻毫無(wú)概念。它們?cè)谖业哪X海里只是一些用來(lái)定位和找路線的關(guān)鍵詞，完全是老蔣“指哪兒”我“打哪兒”，他想去什么地方我?guī)е黄鹑ゾ褪橇恕欢曳吹垢袷歉?，去之前還要臨陣磨槍地搜索一些當(dāng)?shù)氐馁Y料。

其實(shí)人類和小麥、雜草一樣，都是生態(tài)系統(tǒng)中的一環(huán)。這是每個(gè)人所共知的觀點(diǎn)，而即使沒(méi)有什么能夠凌駕于人不可造的自然生態(tài)系統(tǒng)之上，人從自身角度對(duì)“雜草”的定義仍足以得見(jiàn)某種高高在上的意味。誠(chéng)然，并非所有雜草都是人類的朋友，有傷害哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類的毒草、也有過(guò)度繁殖到危害環(huán)境的入侵惡性雜草，它們出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)，就是不受歡迎的。雖然這一出發(fā)點(diǎn)無(wú)可厚非且不會(huì)改變，但偶爾低頭看看這些桀驁不馴的植物，探討一番自然和現(xiàn)代文化、馴養(yǎng)與野性、寬容以待與無(wú)情鏟除的邊界，倒也不是什么壞事。至少我很高興，能有這么一段在公園里和雜草交流的空閑。

2019年的英國(guó)，夏天氣溫一度飆升至有史以來(lái)最高的38.7攝氏度，對(duì)于一向以溫和濕潤(rùn)氣候著稱的英國(guó)來(lái)說(shuō)實(shí)屬罕見(jiàn)。但2016年的英國(guó)夏天并不太熱，七月的微風(fēng)吹在身上甚至還有點(diǎn)兒讓人汗毛一凜的清涼。剛走到洛桑試驗(yàn)站的時(shí)候，頗具現(xiàn)代風(fēng)格的建筑并沒(méi)有所謂“萬(wàn)丈高樓平地起”的氛圍，體量恰到好處，不僅體現(xiàn)了科學(xué)的建筑尺度，也和周圍的風(fēng)光有機(jī)且清爽地結(jié)合在一起。

洛桑試驗(yàn)站作為一個(gè)非營(yíng)利性的綜合科研機(jī)構(gòu)，每年都有一天公眾開(kāi)放日，旨在以淺顯易懂的方式向參觀民眾科普農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用與發(fā)展，并展示試驗(yàn)站在遺傳學(xué)、土壤學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)、作物學(xué)等學(xué)科取得的諸多科研成果。我們來(lái)的這一天沒(méi)有任何活動(dòng)與展出，好在有一位研究員剛好路過(guò)，被我叫住之后坐在休息區(qū)跟我們聊了一會(huì)兒。得知我們此行的目的地是布羅德巴爾克試驗(yàn)田，年輕的研究員拿來(lái)了好幾份介紹小冊(cè)子，還有一張他隨手做好標(biāo)記的地圖?！半x這里不遠(yuǎn)，但是路有些繞?！彼贿吤枋雎肪€一邊用手比畫(huà)方向，中途還幾次停下來(lái)向我確認(rèn)有沒(méi)有聽(tīng)明白。

帶著這位研究人員的善意與熱情，我們終于尋向布羅德巴爾克試驗(yàn)田——本來(lái)這是在一開(kāi)始就再明確不過(guò)的目標(biāo)，卻總會(huì)因?yàn)榉N種歪打正著的“偶遇”分心。試驗(yàn)站剛從視線中消失不久，我們就拐進(jìn)了一片不知名的麥田，它既沒(méi)有出現(xiàn)在地圖上，也沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)用以識(shí)別，但面前的這片地里也種植著大片豐收的冬小麥。我驀地回想起2013年的金秋時(shí)節(jié)在中國(guó)北大荒五九七農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)的水稻豐收的場(chǎng)景。即使兩者種植的作物不同，但目睹大規(guī)模豐收景象時(shí)心中升起的巨大喜悅之情在本質(zhì)上好像都差不多。

洛桑試驗(yàn)站共有十六個(gè)長(zhǎng)期定位試驗(yàn)，其中持續(xù)至今的超百年試驗(yàn)有七個(gè)，以1843年開(kāi)始的布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)、1852年開(kāi)始的胡斯菲爾德大麥試驗(yàn)和1856年開(kāi)始的公園草地（Park Grass）牧草試驗(yàn)最為著名。我原本以為當(dāng)年所在的這片麥田或許是其他幾個(gè)試驗(yàn)田中的某一個(gè)，但過(guò)了很久我去洛桑試驗(yàn)站的官方網(wǎng)站下載了一份“長(zhǎng)期定位試驗(yàn)指導(dǎo)手冊(cè)：數(shù)據(jù)及樣本編檔”，對(duì)比了很多照片也沒(méi)能找到確切的答案。

好在不論是相機(jī)里還是我的腦海中，那景色總是揮之不去，只要稍加回憶就會(huì)盡數(shù)浮現(xiàn)。翠綠的樹(shù)叢是麥田天然的護(hù)欄，還沒(méi)有收割的一壟壟及腰高的小麥都神采奕奕地昂著頭，金黃的麥穗上點(diǎn)綴著米黃的麥芒。就在我們還沒(méi)有走到的麥田的盡頭，生長(zhǎng)著一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。它的樹(shù)形很具象征意義地構(gòu)成一個(gè)高大的稻草人形象，兩側(cè)的粗大樹(shù)枝長(zhǎng)長(zhǎng)伸展出一個(gè)擁抱的姿勢(shì)，和簇?fù)碇牟菥G色小麥葉片遙相呼應(yīng)，構(gòu)成了麥田的輪廓。深淺不一的綠和明暗相異的黃灑滿整片麥田，交織成一幅層次豐富的現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)，倒也有種色彩繽紛的意味。

我們行走的田埂間已經(jīng)有之前人踩過(guò)的痕跡，有幾根麥子避無(wú)可避，看來(lái)是不小心受到了牽連，麥稈歪歪扭扭地躺在地上，顯得可憐兮兮的。我彎身從地上拾起幾根并掐下麥穗的部分，本想直接夾到書(shū)里，但作為書(shū)簽它們的形態(tài)顯然過(guò)于飽脹了。于是現(xiàn)在這些麥穗被擺放在老蔣書(shū)柜上的一個(gè)密封袋里。那個(gè)透明封口袋是我在英國(guó)就準(zhǔn)備好的，回國(guó)之后幾乎沒(méi)再打開(kāi)。放置袋子的那一格正好都是農(nóng)業(yè)相關(guān)的書(shū)籍，所以我最近一去找書(shū)就總能和它們打個(gè)照面。麥穗的變化不大，麥稈早就干癟了，不太情愿地蜷成一團(tuán)。其實(shí)我曾為這篇隨筆考慮過(guò)一個(gè)題目，叫《小麥書(shū)簽》，這個(gè)“曾用名”對(duì)于我來(lái)說(shuō)更像一個(gè)親切的提醒和一次次“見(jiàn)字如面”的體驗(yàn)：如果它們沒(méi)有被踩倒在地繼而隨我“遠(yuǎn)渡重洋”，那么斗轉(zhuǎn)星移、隨自然的節(jié)奏緩緩流淌的田野時(shí)光，才是它們會(huì)經(jīng)歷的唯一變遷。

當(dāng)我真正站在寫(xiě)著“布羅德巴爾克試驗(yàn)”和一段介紹語(yǔ)的告示牌前的時(shí)候，雖然已經(jīng)在它之前看了很多別的東西，但看著這一大片沐浴在金燦燦陽(yáng)光中的“傳說(shuō)中的麥田”，我的心里還是涌起一股奇特的熱流，即使我的“朝圣”感應(yīng)該遠(yuǎn)比不上老蔣。不過(guò)對(duì)這個(gè)老蔣沒(méi)來(lái)英國(guó)之前就總掛在嘴邊說(shuō)著想來(lái)看看的地方，一路走下來(lái)我還是很想一探究竟的。人類學(xué)的基本方法論即田野調(diào)查，站在一塊塊規(guī)劃利落的麥田面前，我不知怎的也想到了田野調(diào)查的關(guān)鍵詞，只不過(guò)從字面意義上來(lái)看，我只要走進(jìn)這片“希望的田野”就可以了。

英國(guó)農(nóng)業(yè)素以布局區(qū)域化、經(jīng)營(yíng)規(guī)?；?、生產(chǎn)機(jī)械化和技術(shù)集成化的特點(diǎn)著稱，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度高。哈彭登位于英格蘭東南部平原，在農(nóng)業(yè)區(qū)域劃分上屬于農(nóng)業(yè)區(qū)，雖然在氣候上有光照和熱量不夠充足的限制使得作物只能種植一季，但該區(qū)域土壤肥沃且排水良好，再加上位置處于西風(fēng)帶的背風(fēng)坡，降水相對(duì)英格蘭其他區(qū)域較少，總體來(lái)說(shuō)還是具備種植谷物的條件的。在各種因素的共同作用下，英國(guó)在小麥種植上以秋種夏收的冬小麥為主。

豐收在望，今年是布羅德巴爾克連續(xù)第176個(gè)收獲季節(jié)。從1843年至今，試驗(yàn)田在177年來(lái)一直種植著這種樸素的一年生植物。再過(guò)上幾天，就會(huì)由小型聯(lián)合收割機(jī)將這些小麥統(tǒng)一收割，等到秋耕犁地時(shí)，用的是拖拉機(jī)懸掛式可翻轉(zhuǎn)五鏵犁。即使對(duì)布羅德巴爾克長(zhǎng)期定位試驗(yàn)沒(méi)有概念，首先至少會(huì)被像新造的花田一樣的十塊麥田吸引;即使沒(méi)有理論知識(shí)，眼前所見(jiàn)已足夠清楚明了：在田壟上列隊(duì)的小麥在微風(fēng)中自由舒展，有一種從整齊衍生而出的恢弘氣勢(shì)和少見(jiàn)的儀式感，呈現(xiàn)的是農(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)感與強(qiáng)烈的農(nóng)業(yè)美學(xué)特征。

試驗(yàn)田強(qiáng)烈的規(guī)劃感來(lái)自精準(zhǔn)的分區(qū)。一共十塊田地被分成十個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域被縱向分成19條到20條田畝。田地的寬度隨不同區(qū)域變化，但總體寬度在15米到28米之間。每條田畝的長(zhǎng)度基本都是6米，48行小麥以12.5厘米的間隔排列其中。這種精細(xì)區(qū)劃自然和布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)的方式和目的息息相關(guān)：試驗(yàn)組的田地投用了以不同比例組合的氮、磷、鉀、鈉、鎂化肥以及有機(jī)肥，分別與不施肥的對(duì)照組比較，得出了肥料的增產(chǎn)效果非常明顯的結(jié)論。與此同時(shí)，通過(guò)試驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)在合理施用化肥的情況下，莊稼產(chǎn)量基本可以和有機(jī)肥處理后的產(chǎn)量持平。

這一長(zhǎng)期定位試驗(yàn)的意義還遠(yuǎn)不止于此，且其形式從來(lái)不是一成不變的。比如一開(kāi)始每個(gè)試驗(yàn)組地塊的面積都比較大，但根據(jù)試驗(yàn)反饋和隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生的新需求，大區(qū)會(huì)分裂成小區(qū)。而分裂出的新區(qū)在保留原大區(qū)耕作方式的基礎(chǔ)上還會(huì)加入有的放矢的新處理方法，比如輪作、秸稈還田培肥地力、施用農(nóng)藥和石灰等。對(duì)有的區(qū)塊則暫時(shí)停止施肥以觀察土壤肥力和植物多樣性的變化趨勢(shì)，以上手段都對(duì)增加小麥產(chǎn)量做出了重要貢獻(xiàn)。

在20世紀(jì)六七十年代，世界經(jīng)歷了第一次綠色革命，即以成功培育出矮稈小麥和矮稈水稻為標(biāo)志的農(nóng)業(yè)技術(shù)革新，作物產(chǎn)量大幅度提高，對(duì)肥料的積極反應(yīng)也更加明顯。除此之外，研究土壤中的元素循環(huán)，比如含碳量的變化、提升氮素利用率與以最佳經(jīng)濟(jì)投入量投用氮肥的關(guān)系、維持土壤中適量的有效磷等等，還有分析作物病原菌的流行動(dòng)態(tài)，都給世界各地的農(nóng)業(yè)科研工作者在土壤養(yǎng)分管理方面提供了寶貴的啟示與議題——而布羅德巴爾克的小麥和培育作物的土壤見(jiàn)證并記錄了這之中的種種變遷。

在農(nóng)業(yè)生物種群和農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境的語(yǔ)境里，很多過(guò)程的演變和發(fā)展都是緩慢的，尤其在當(dāng)今環(huán)境條件變幻莫測(cè)的大前提下，只有長(zhǎng)期定位試驗(yàn)的研究手段才能更好地揭示農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)長(zhǎng)期的變化趨勢(shì)。就拿布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)持續(xù)176年有余的試驗(yàn)并沒(méi)有因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)百年來(lái)的突飛猛進(jìn)失去意義，相反，它為21世紀(jì)產(chǎn)生的一些新問(wèn)題、新假設(shè)提供了重要參考和研究方向，并且為跨學(xué)科合作奠定了良好的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，逾三十萬(wàn)份植物、土壤以及肥料的樣本長(zhǎng)久地保存在洛桑試驗(yàn)站的樣本檔案館中，覆蓋了試驗(yàn)站主導(dǎo)的在哈彭登進(jìn)行或已結(jié)束的各種長(zhǎng)期和短期試驗(yàn)，其中最久遠(yuǎn)的樣本可以追溯到19世紀(jì)40年代。在檢測(cè)人類活動(dòng)對(duì)農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的影響、有機(jī)和無(wú)機(jī)污染物的積累和歸趨方面的優(yōu)勢(shì)可謂得天獨(dú)厚。

在著手寫(xiě)試驗(yàn)田部分之前，我特地查了很多試驗(yàn)資料，包括但不限于各種圖表和數(shù)據(jù)，來(lái)源有中國(guó)公派去洛桑試驗(yàn)站的訪問(wèn)學(xué)者的訪學(xué)心得、英國(guó)科學(xué)家的科研記錄、還有洛桑試驗(yàn)站官網(wǎng)的開(kāi)放存取資源——它們顯然比我呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容要深入得多，但比起把英文的專業(yè)內(nèi)容翻譯之后搬進(jìn)文章里引用，我還有更想探討的內(nèi)容。

長(zhǎng)期定位試驗(yàn)的重要性已然不必贅述，但不能忽略的是建立和維持長(zhǎng)期試驗(yàn)所要的面臨的種種問(wèn)題：時(shí)間、資金、精力的投入自是基礎(chǔ)里的重中之重，團(tuán)隊(duì)的科研敏感性、科研能力、靈活變通的機(jī)動(dòng)性也都是關(guān)乎試驗(yàn)?zāi)芊癯晒ρ永m(xù)的因素。建立于1843年的洛桑試驗(yàn)站是世界上歷史最悠久的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，從年份上不難發(fā)現(xiàn)布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)正是試驗(yàn)站的“開(kāi)山之作”。面對(duì)這些如今看來(lái)完美詮釋了“時(shí)間換空間”的長(zhǎng)期試驗(yàn)，我相信人們不禁想問(wèn)：在19世紀(jì)初期至中期這一近代科學(xué)剛剛起步走向繁榮的時(shí)代、尤其在絕大部分人都不知道植物的生長(zhǎng)也需要微量元素的情況下，試驗(yàn)站創(chuàng)始人約翰·貝內(nèi)特·勞斯是以怎樣的洞察力和軟硬件設(shè)施儲(chǔ)備開(kāi)啟這項(xiàng)用途遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出試驗(yàn)初衷和預(yù)期的“傳奇試驗(yàn)”的？

不得不說(shuō)，縱觀勞斯的一生，他的經(jīng)歷境遇放在任何時(shí)代都大抵令人艷羨，基礎(chǔ)教育在伊頓公學(xué)等私立學(xué)校完成，十八歲考入牛津大學(xué)化學(xué)系。英國(guó)的土地私有制讓勞斯有天然的發(fā)揮空間，而當(dāng)一個(gè)坐擁250英畝的古老莊園的富庶鄉(xiāng)紳竟只是他人生的“保底”之選。孩子的某種愛(ài)好對(duì)他未來(lái)的生活多少會(huì)有些預(yù)示，青少年時(shí)期的勞斯對(duì)化學(xué)和藥學(xué)一直有著濃厚的興趣，起初那只是他惡作劇的輔助手段，而勞斯從牛津回到自家莊園的第一件事，就是把莊園中一間最好的臥室改裝成了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。在洛桑莊園里還種植著罌粟、顛茄、秋水仙等等五花八門(mén)的植物為勞斯的藥物制造服務(wù)。

在古撒克遜語(yǔ)中，洛桑（Rothamsted）意為“紅色的與外界隔絕之處”或“白嘴鴉之家”。白嘴鴉是一種聰明而神秘的鳥(niǎo)類，喜群居，實(shí)驗(yàn)證明白嘴鴉能拼出簡(jiǎn)單的拼圖，還有使用工具解決問(wèn)題的能力，頗有股不達(dá)目的不罷休的拼勁兒。無(wú)怪乎勞斯以“洛?！泵囼?yàn)站，很符合他對(duì)自己科學(xué)事業(yè)的期許。

1842年，受到近鄰鄉(xiāng)紳的影響，勞斯開(kāi)始著手貫穿他后半生的主要活動(dòng)之一，即人造肥料工業(yè)。通過(guò)為自己的試驗(yàn)成果注冊(cè)專利并大規(guī)模投入工廠化生產(chǎn)，勞斯于同年成功開(kāi)設(shè)了英國(guó)第一家化肥工廠。還是在那間臥房改造成的實(shí)驗(yàn)室里，勞斯用硫酸分解骨頭、骨粉和其他含有磷的物質(zhì)產(chǎn)生過(guò)磷酸鈣作為肥料、還用磷酸與任意一種堿類，比如蘇打、氧化鎂或含有這類堿的土壤化合生產(chǎn)肥料。