吳承仕、錢玄同與20世紀(jì)20年代北京學(xué)界的政治文化

林 勝 強(qiáng)

清末民初以來，北京作為政治中心的地位日益受到挑戰(zhàn)。北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，政治上各派軍閥你爭(zhēng)我奪，中央權(quán)威日墜。地方上軍閥割據(jù)，四分五裂。雖說是武人當(dāng)政，但當(dāng)權(quán)的軍閥整體上對(duì)文化和文化人保持著相當(dāng)?shù)淖鹬亍?924 年國(guó)民黨以蘇俄為模板進(jìn)行改組，在政治文化上形成濃厚的“黨化”氛圍。1926 年國(guó)民革命軍出師北伐，將這種政治文化推向所到之處。1927 年國(guó)民黨實(shí)行“清黨”，自身發(fā)生蛻變，國(guó)民革命成為“流產(chǎn)的革命”，其政治文化相應(yīng)發(fā)生異變。1928 年6 月，國(guó)民政府改北京為北平，北京成為故都，喪失了首都的身份。①1928—1949 的北京被國(guó)民政府改名為北平，其中1937—1945 年淪陷期間被日偽政府改為北京，但中國(guó)政府并不承認(rèn)。本文遵照當(dāng)時(shí)的命名，按時(shí)段分別以北平或北京稱呼，不強(qiáng)求一律。在政治中心地位動(dòng)搖乃至丟失之后，北平作為文化中心的地位卻得到保持。南京國(guó)民政府并不能直接控制北平，桂系、閻系、西北軍等國(guó)民黨內(nèi)的新軍閥相繼主政北平。主政的軍閥也做不到大權(quán)獨(dú)攬，必須和其他派系分享權(quán)力。國(guó)民黨可以在其直接統(tǒng)治區(qū)域推行“黨化”，在北平卻處處受阻。在北平學(xué)界，顯現(xiàn)出多元的政治文化面貌。與前人研究不同，本文考察范圍逾出思想史、學(xué)術(shù)史之外，將重心落在學(xué)人、學(xué)派與政派的關(guān)系上，借此探討1920 年代北京學(xué)界的政治文化。吳承仕、錢玄同作為章太炎的弟子，處于北京學(xué)界的中心，本文以他們?yōu)橹饕芯繉?duì)象，擴(kuò)大到其歸屬的學(xué)派和任教的大學(xué)，最后引申至北京學(xué)界，探討他們所在群體的思想和活動(dòng)，透視他們所在時(shí)代的政治文化的某一特定面相。

一、吳承仕、錢玄同與學(xué)派之爭(zhēng)

吳承仕生于1884 年，出身安徽歙縣一個(gè)士大夫家庭。1907 年清廷舉行舉貢會(huì)考，吳承仕獲得殿試一等第一名，被點(diǎn)為大理院主事。吳承仕的早年經(jīng)歷，和近代中國(guó)最后一代社會(huì)學(xué)意義上的士，若合符節(jié)。這最后一代士人與傳統(tǒng)的士人已大不相同，與中國(guó)最早的一代知識(shí)分子有更多相似之處。不惟吳承仕如此，其身邊的學(xué)人大多表現(xiàn)出這種新舊雜糅的雙重性。錢玄同生于1887 年，1906 年赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)。在東京留學(xué)期間，跟隨章太炎修習(xí)國(guó)學(xué)。1915 年章太炎因反對(duì)袁世凱稱帝被軟禁在北京，吳承仕在此期間跟隨章太炎問學(xué)。

張灝將1895-1925年前后大約30年稱為中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)代，學(xué)人身上也呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型與過渡的特色，而“‘讀書人’正是過渡時(shí)代的士與知識(shí)分子的共同點(diǎn)”。①羅志田：《近代中國(guó)社會(huì)權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移：知識(shí)分子的邊緣化與邊緣知識(shí)分子的興起》，《開放時(shí)代》1999 年第4 期，第10 頁(yè)。無疑，作為經(jīng)學(xué)研究者的吳承仕、錢玄同都屬于“讀書人”群體之內(nèi)，且是佼佼者。傳統(tǒng)時(shí)代讀書人是很尊貴的身份，具有特殊的優(yōu)越感。吉川幸次郎到南京拜訪黃侃，提起戲劇研究家吳梅，黃侃立即糾正說：“戲劇只是吳梅的業(yè)余，他是十分出色的讀書人。”②吉川幸次郎：《我的留學(xué)記》，錢婉約譯，中華書局，2008 年，第89 頁(yè)。顯然，在黃侃眼里，看重的是吳梅作為讀書人的身份，為吳梅帶來聲望的戲劇研究只是不入眼的“業(yè)余”。

章太炎作為吳承仕、錢玄同的老師，在經(jīng)學(xué)脈絡(luò)上屬于古文經(jīng)學(xué)。章太炎門下學(xué)問最佳的四大弟子被稱為“四王”，其中黃侃為天王、汪東為東王，吳承仕為北王，錢玄同為翼王。錢玄同被稱為翼王，因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)上反叛了老師，由古文經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向了今文經(jīng)學(xué)。相反，吳承仕屬于古文經(jīng)學(xué)的陣營(yíng)。不過，在古文經(jīng)學(xué)和今文經(jīng)學(xué)的派別分野上，吳承仕已經(jīng)不是純?nèi)坏慕?jīng)師了。他在給章太炎的信中寫道：“又思清儒言今古文者，大抵妄為分別，了無埻的；近如皮錫瑞、王先謙所分，只益繳繞，或足疑誤后生?！雹蹍浅惺耍骸墩摴沤裎纳险孪壬鷷?，華國(guó)月刊社編：《華國(guó)》1926 年第2 期第12 冊(cè)，第1 頁(yè)。

章門弟子內(nèi)部因?yàn)榧灢煌瑢W(xué)術(shù)取向各異，大體分為兩派。一派是在東京跟隨章太炎問學(xué)的留日學(xué)生，多是浙江人，包括馬裕藻、錢玄同、沈兼士等；另外一派是非浙籍弟子，包括黃侃、吳承仕、劉文典等。因地域而生的隔閡還延伸到章門弟子之外，胡適十分推許本派后起之秀顧頡剛及其《古史辯》，國(guó)學(xué)門主任沈兼士因顧頡剛與胡適親近而疑忌之。④桑兵：《近代中國(guó)學(xué)術(shù)的地緣與流派》，《歷史研究》1999 年第3 期，第33 頁(yè)。

地緣之外，學(xué)問上的“新”與“舊”同樣構(gòu)成派別分野。章門弟子內(nèi)部就有新舊之分，據(jù)沈尹默回憶：“太炎先生的門下可分為三派。一派是守舊派，代表人物是嫡傳弟子黃侃，這一派的特點(diǎn)是：凡舊皆以為然；第二派是開新派，代表人是錢玄同、沈兼士，玄同自稱疑古玄同，其意可知；第三派姑名之曰中間派，以馬裕藻為代表，對(duì)其他二派依違兩可，都以為然?！雹萆蛞骸段液捅贝蟆罚段氖焚Y料選集》第61 輯，中華書局，1979 年，第302 頁(yè)。在學(xué)術(shù)上吳承仕與守舊派的黃侃較為接近，而對(duì)開新派的錢玄同不以為然。北大文科同樣存在“新”與“舊”，據(jù)《公言報(bào)》報(bào)道，自蔡元培接掌北大起，文科就有新舊兩派之分。新派以陳獨(dú)秀為首，胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默等為主干。舊派以劉師培為首，與黃侃、馬敘倫結(jié)合，并得到不屬該校的國(guó)史編纂處屠寄、張相文等人的同情。朱希祖的主張介乎二派之間，行動(dòng)則與新派關(guān)系較多。⑥《請(qǐng)看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》，《公言報(bào)》1919 年3 月18 日。前者屬于“新文化派”，后者和前者對(duì)壘。吳承仕在思想上傾向后者，相互關(guān)系更為緊密。

不僅北大內(nèi)部存在新舊之爭(zhēng)，整個(gè)北京乃至全國(guó)學(xué)界都存在新與舊的陣營(yíng)。據(jù)王汎森研究：“一派是以胡適、傅斯年、顧頡剛等人為主，一派是同樣重考據(jù)、講實(shí)學(xué)，但對(duì)傳統(tǒng)歷史文化之價(jià)值仍抱不同程度之同情者?！雹咄鯕骸跺X穆與民國(guó)學(xué)風(fēng)》，《近代中國(guó)的史家與史學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010 年，第157 頁(yè)。不過其時(shí)學(xué)界的新舊陣營(yíng)，或許不像今日想象的那般新的一方占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)。僅以北京大學(xué)為例，最有聲望的教授，是分別任教于國(guó)文系和哲學(xué)系的劉師培、黃侃和陳漢章三位。他們對(duì)于新文學(xué)，皆抱反對(duì)態(tài)度。⑧陳以愛：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)的興起——以北大研究所國(guó)學(xué)門為中心的探討》，江西教育出版社，2002 年，第23 頁(yè)。

新派與舊派之間的斗爭(zhēng)，除學(xué)術(shù)取向這些形而上的層面之外，還牽涉到形而下的名利與進(jìn)退。表面上對(duì)“新”學(xué)問的追求之下，暗含著名利這個(gè)“舊”目的。求新求變成為知識(shí)界的潮流，學(xué)界充斥“新的崇拜”。能新能變的學(xué)者自然立于潮頭，名利雙收。在吳承仕看來，其北師大國(guó)文系主任一職被錢玄同取代，很大程度上是因?yàn)殄X玄同的學(xué)問“新”，而他的學(xué)問“舊”。為了和錢玄同爭(zhēng)勝，他要在“新”上壓倒錢玄同。后來他思想上轉(zhuǎn)向馬克思主義唯物史觀，將社會(huì)科學(xué)理論引入經(jīng)學(xué)研究，這是重要契機(jī)。

傳統(tǒng)觀念里的政學(xué)關(guān)系，張之洞總結(jié)道：“竊惟古來世運(yùn)之明晦，人才之興衰，其表在政，其里在學(xué)?！雹釓堉矗骸秳駥W(xué)篇》，上海書店出版社，2002 年，“序”，第1 頁(yè)。政與學(xué)息息相關(guān)，“道化為學(xué)，學(xué)化為政”，文化規(guī)定政治。士階層從來都是實(shí)踐性的，要在政治實(shí)踐中貫徹圣人的教誨，學(xué)只是從政不成退一步的選擇。吳承仕、錢玄同兩派學(xué)人所宗學(xué)派不同，但在學(xué)術(shù)和立身處世的關(guān)聯(lián)上有共通之處。吉川幸次郎觀察到：“那時(shí)候，把古代典籍作為研究對(duì)象看，并不像日本學(xué)者那樣自由自在。往往都是與自身的實(shí)踐相聯(lián)系的?！雹偌ㄐ掖卫桑骸段业牧魧W(xué)記》，第69 頁(yè)，第68—71 頁(yè)，第72 頁(yè)。士人對(duì)學(xué)問是虔敬的，學(xué)術(shù)不僅是知識(shí)，也是實(shí)踐，講求知行合一。

不僅吳承仕、錢玄同這些最后一代士人，最早一代知識(shí)分子同樣如此。陳平原認(rèn)為胡適在談?wù)摗八枷搿薄拔幕薄皩W(xué)術(shù)”時(shí)，都是從與“政治”相對(duì)應(yīng)的角度著眼。前期注重“思想文化”與后期強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)”，其內(nèi)在理路是一致的，都是主張“學(xué)為政本”。無疑作為現(xiàn)代知識(shí)分子的胡適，在此點(diǎn)上依舊是儒家的信徒。在傳統(tǒng)中國(guó)，士人同時(shí)承擔(dān)學(xué)者與官僚雙重角色，“講學(xué)復(fù)議政”是題中應(yīng)有之義。直到清末民初的中國(guó)知識(shí)者，還習(xí)慣于亦學(xué)亦政的角色。②陳平原：《在學(xué)術(shù)與政治之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》，陳平原、王守常等主編：《學(xué)人》第1 輯，江蘇文藝出版社，1991 年，第137—145 頁(yè)。學(xué)人之間因?qū)W術(shù)取向、地域省籍以及學(xué)問新舊聚合而成的學(xué)派，也波及彼此任教的大學(xué)。

二、大學(xué)與學(xué)人、學(xué)派之爭(zhēng)

清末民初以來，新的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)媒介相繼產(chǎn)生，學(xué)派的劃分增加了新的因子：其一是以同人性質(zhì)的書刊為中心形成學(xué)派；其二是以學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)為中心形成學(xué)派。學(xué)術(shù)的學(xué)院化，使學(xué)院成為同仁的聚集地，大學(xué)成為學(xué)派的重要載體。同為章太炎弟子的黃侃和汪東，在與北京大學(xué)對(duì)立的中央大學(xué)任職。汪東曾邀請(qǐng)吳承仕到中央大學(xué)任教，章太炎也加入游說的行列，吳承仕因故未去。以大學(xué)為基礎(chǔ)形成學(xué)派，和當(dāng)時(shí)的教育體制有關(guān)，當(dāng)時(shí)擁有一定職位的教授通常具有薦人權(quán)。薦人權(quán)可以使一個(gè)學(xué)校迅速擁有完整的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，但也易于使一個(gè)學(xué)校的學(xué)人群體同質(zhì)化。

安徽籍的吳承仕受到北大同門排擠，未能受聘到北京大學(xué)，先后在北京師范大學(xué)和中國(guó)大學(xué)任教。在吉川幸次郎看來：“中國(guó)大學(xué)是與北京大學(xué)的浙江系派的諸先生合不來的人組成的大學(xué)。”在1930 年送別吉川的宴席上，雙方也分成截然的兩派，“主人則是北京大學(xué)和非北京大學(xué)的先生們。北京大學(xué)有馬裕藻、錢玄同，反北京大學(xué)的有吳承仕、孫人和，還有年輕的趙萬里”。雙方在宴席上發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，“北京大學(xué)的先生們與非北京大學(xué)的先生們平時(shí)不大見面，今晚是難得聚會(huì)吧，在我醉醺醺坐著時(shí)，馬先生與吳先生激烈爭(zhēng)論起來，是關(guān)于該不該信守鄭玄經(jīng)說的問題”。③吉川幸次郎：《我的留學(xué)記》，第69 頁(yè)，第68—71 頁(yè)，第72 頁(yè)。雖然同為章太炎的弟子，雙方關(guān)系惡化到平日不常見面的地步。即使難得聚在一起，還是不顧外人在場(chǎng)，激烈爭(zhēng)論起來，可見彼此積怨之深。

中國(guó)大學(xué)，1913 年4 月13 日由宋教仁、黃興秉承孫中山旨意在北京創(chuàng)辦。初名“國(guó)民大學(xué)”，1915年更名為“中國(guó)大學(xué)”，屬私立大學(xué)。民國(guó)時(shí)期，公立大學(xué)有政府財(cái)政撥款，經(jīng)費(fèi)相對(duì)有保障。私立大學(xué)經(jīng)費(fèi)需要自籌，主要由學(xué)生學(xué)費(fèi)和社會(huì)各界捐款組成，經(jīng)費(fèi)很不穩(wěn)定。中國(guó)大學(xué)也不同于有海外背景或國(guó)內(nèi)財(cái)團(tuán)資助的私立大學(xué)，學(xué)生大多并非來自富足之家，負(fù)擔(dān)不起高昂的學(xué)費(fèi)。學(xué)校經(jīng)費(fèi)很大程度上要靠掌校者向各方政要化緣，財(cái)政問題普遍困擾著民國(guó)時(shí)期的私立大學(xué)。學(xué)校經(jīng)費(fèi)不寬裕，相應(yīng)的學(xué)生待遇會(huì)差很多。因此像中國(guó)大學(xué)這樣的私立大學(xué)入學(xué)門檻低，學(xué)費(fèi)便宜，成為未能考上國(guó)立大學(xué)的學(xué)生們的選擇。④王西彥：《記我所接觸到的吳承仕先生》，《新文學(xué)史料》1981 年第1 期，第191 頁(yè)。

北京大學(xué)、北京師范大學(xué)屬于國(guó)立大學(xué)，教授待遇優(yōu)厚。據(jù)吉川幸次郎回憶：“在生活方面，北京大學(xué)的先生們是非常富裕的。這是中國(guó)的傳統(tǒng)，國(guó)立大學(xué)的先生們應(yīng)該得到最高俸祿。那時(shí)北京大學(xué)的先生據(jù)說月薪千元?！雹菁ㄐ掖卫桑骸段业牧魧W(xué)記》，第69 頁(yè)，第68—71 頁(yè)，第72 頁(yè)。此處吉川回憶數(shù)據(jù)不確，胡適1917 年在北大拿的是本科教授中的最高薪水，月薪只有280 元，正教授的最高月薪是400 元。到北伐前后教授薪水最高漲到600 元，并未到1000 元之?dāng)?shù)。但吉川關(guān)于教授薪水的判斷，整體上是成立的，胡適1917 年在給母親的信中說到，“即僅有此數(shù)，亦足夠養(yǎng)吾兄弟全家”。⑥杜春和編：《胡適家書》，河北人民出版社，1996 年，第123 頁(yè)。

相反，私立大學(xué)教授的薪水要微薄得多。1934年吳承仕致書章太炎，信中寫道：“承仕現(xiàn)任東北大學(xué)及中國(guó)學(xué)院講席，東北與竟荃同事，中院則十年有余，酬報(bào)皆視北大、師大為薄，每周任課二十小時(shí)，所得或不如國(guó)立大學(xué)一教授，……教學(xué)于官，按時(shí)計(jì)直，有如雇庸，不足以言師道也?！雹邊浅惺耍骸稄?fù)章太炎先生書》，《吳承仕與章炳麟論學(xué)手札》，未刊稿，1934 年，北京師范大學(xué)檔案館藏，轉(zhuǎn)引自莊華峰編纂：《吳承仕研究資料集》，黃山書社，1990 年，第419—420 頁(yè)。吳承仕除了在中國(guó)大學(xué)任教，還在東北大學(xué)兼職，收入依然趕不上國(guó)立的北師大和北大。吳承仕作為徽州人，在北平開有三家茶葉鋪，這可能是比他任教薪水更為重要的收入來源。

1926 年，吳承仕出任北師大國(guó)文系主任，相繼邀請(qǐng)楊樹達(dá)、錢玄同、朱希祖、黃侃、馬幼漁等到校任教。①楊明德：《檢齋先生在師大》，吳承仕同志誕生百周年紀(jì)念籌委會(huì)編：《吳承仕同志誕生百周年紀(jì)念文集》，北京師范大學(xué)出版社，1984 年，第112 頁(yè)。1928 年，錢玄同出任系主任，吳承仕轉(zhuǎn)往中國(guó)大學(xué)。吳承仕系主任一職被錢玄同取代，他始終耿耿于懷，成為兩人交惡的重要原因。據(jù)楊樹達(dá)日后回憶：“譚丕模今日告余：吳檢齋后來之左傾，乃由于錢玄同奪其師大國(guó)文系主任所激成。意謂錢以五四運(yùn)動(dòng)之新為標(biāo)榜，我當(dāng)以左傾之新勝錢也?！雹跅顦溥_(dá)：《積微翁回憶錄》，北京大學(xué)出版社，2007年，第246頁(yè)。

對(duì)吳承仕思想的驟變，在錢玄同看來無疑是投機(jī)了。他在日記里不無諷刺地記道：“至市場(chǎng)購(gòu)得吳檢齋之《文史》創(chuàng)刊號(hào)。時(shí)哉！時(shí)哉！猗歟休歟！投機(jī)萬歲！腐化萬歲！惡化萬歲！”③楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》（下），北京大學(xué)出版社，2014 年，第1008 頁(yè)。兩人的矛盾延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，1930 年到1931 年北師大發(fā)生驅(qū)逐系主任錢玄同的風(fēng)潮。錢玄同懷疑的風(fēng)潮幕后推手正是吳承仕，兩人關(guān)系發(fā)展到寫信絕交的地步。④楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》（中），第774、775、781、819 頁(yè)。1939年吳承仕去世，延安舉辦追悼活動(dòng)，吳玉章送的挽聯(lián)中有“受同事排擠”一語，其中的同事指的就是錢玄同，說的是兩人在北師大交惡的往事。⑤盧毅：《章門弟子與近代文化》，廣西師范大學(xué)出版社，2009 年，第247 頁(yè)。

1928 年，吳承仕擔(dān)任中國(guó)大學(xué)國(guó)文學(xué)系主任，將系名由“國(guó)文學(xué)系”更改為“國(guó)學(xué)系”。他認(rèn)為：“國(guó)學(xué)系的命名有兩個(gè)根據(jù)，一是學(xué)校此時(shí)尚無史學(xué)系，國(guó)學(xué)系課程可以兼設(shè)史學(xué)內(nèi)容，二是‘殆為我國(guó)現(xiàn)代新文化思潮輸入后之舊學(xué)重陣地’?！雹蕖吨写竽昕罚?943 年），轉(zhuǎn)引自陳瑜：《中國(guó)大學(xué)研究（1912-1949）》，北京大學(xué)2013 年碩士學(xué)位論文，第65 頁(yè)。這反映出吳承仕的務(wù)實(shí)考慮和理想追求，務(wù)實(shí)考慮是為了開設(shè)史學(xué)方面的課程，理想追求是“新文化思潮輸入之后舊學(xué)重陣地”。國(guó)學(xué)系的命名也表明吳承仕的學(xué)術(shù)旨趣，與社會(huì)上的各種新文化、新思潮刻意保持距離。

吳承仕、錢玄同在學(xué)派上的學(xué)術(shù)取向，也表現(xiàn)在課堂的講授上。錢玄同、馬裕藻意氣用事到不說《左氏傳》，而說《偽左氏傳》的地步，這讓研究經(jīng)學(xué)的吉川幸次郎大為贊嘆。馬裕藻在課堂上講授《春秋公羊傳》，而且完全當(dāng)作革命理論來講，甚至詆毀中國(guó)大學(xué)的人都是“低能兒”。⑦吉川幸次郎：《我的留學(xué)記》，第68—71 頁(yè)。不僅在北大如此，后來錢玄同繼吳承仕之后出任北師大國(guó)文系主任，對(duì)課程制度進(jìn)行改革，依然循此思路。

在政府和大學(xué)的關(guān)系上，國(guó)立大學(xué)經(jīng)費(fèi)由財(cái)政撥付，管理層由政府任免，政府對(duì)學(xué)校有更多的管控手段。相較而言，私立大學(xué)就有較為廣闊的空間。吳承仕的學(xué)生王西彥回憶：“在當(dāng)時(shí)那種壁壘分明的斗爭(zhēng)形勢(shì)下，反動(dòng)派對(duì)‘國(guó)立’大學(xué)的控制嚴(yán)格，對(duì)‘私立’大學(xué)就相對(duì)地要松弛得多……就在這種情況下，中國(guó)大學(xué)的文科各系，才有機(jī)會(huì)延聘一些不見容于各‘國(guó)立’大學(xué)的進(jìn)步教師，如經(jīng)濟(jì)系的李達(dá)和陳豹隱，政治系的黃松齡，歷史系的呂振羽，國(guó)學(xué)系的曹靖華。”⑧王西彥：《回憶北平作家協(xié)會(huì)及其他》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980 年第2 期，第42 頁(yè)。中國(guó)大學(xué)一時(shí)左翼教授云集，學(xué)生運(yùn)動(dòng)也更為活躍。

在學(xué)問的新舊上，吳承仕偏舊，錢玄同求新。在籍貫上錢玄同是浙籍，吳承仕是皖籍。學(xué)人之間的對(duì)立形成學(xué)派，在過往的籍貫不同、學(xué)術(shù)取向各異之外，圍繞大學(xué)等現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，也形成學(xué)派。錢玄同、馬裕藻等代表的北京大學(xué)和吳承仕、孫人和、趙萬里等代表的中國(guó)大學(xué)就處于對(duì)立的境地，在大學(xué)的學(xué)系命名、學(xué)科設(shè)置、學(xué)問講授上都表現(xiàn)出對(duì)立性的差異。雙方對(duì)立還延伸到課堂之外，影響到人事的進(jìn)退。學(xué)人因?qū)W術(shù)取向、籍貫歸屬、任教大學(xué)等因素聚合成學(xué)派，不同的學(xué)派抱持特定的政治立場(chǎng)，和不同的政派相聯(lián)結(jié)，介入到政爭(zhēng)之中去，形成一場(chǎng)場(chǎng)知識(shí)分子的“內(nèi)戰(zhàn)”。

三、北京學(xué)界與政派之爭(zhēng)

北伐前后，南方國(guó)民黨代表新興的政治勢(shì)力，表現(xiàn)出全新的政治氣象，曾給國(guó)人帶來莫大的希望。胡適回憶：“民十五六年之間，全國(guó)多數(shù)人心的傾向中國(guó)國(guó)民黨，真是六七十年來所沒有的新氣象?！雹岷m：《慘痛的回憶與反省》，《獨(dú)立評(píng)論》1932 年第18 號(hào)，第11 頁(yè)。不同政派所代表的新舊意涵，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗產(chǎn)生了相當(dāng)助力。北伐時(shí)南方國(guó)民黨代表“新”，北方北洋軍閥代表“舊”，對(duì)應(yīng)的就是南方的“得道”與北方的“失道”，國(guó)民黨的北伐成為了“有道伐無道”，在輿論和人心上產(chǎn)生了很大影響。①羅志田：《南北新舊與北伐成功的再詮釋》，《開放時(shí)代》2000 年第9 期，第57—58 頁(yè)。

北京知識(shí)界傾向國(guó)民黨的大有人在，遠(yuǎn)非胡適一人。在反對(duì)北洋政府一事上，錢玄同和吳承仕抱持同樣的立場(chǎng)。1926 年3 月，錢玄同給予孫中山及其三民主義以很高的評(píng)價(jià)。在給周作人的信中他寫道：“夫彼孫公中山者，寧非當(dāng)世偉人？彼之《三民主義》，《孫文學(xué)說》，雖不高明之言論也頗有，然他的功業(yè)一定比得上王安石，他的著作一定比得上黃梨洲之《明夷待訪錄》。老實(shí)說，我是覺得不談?wù)蝿t已，茍談?wù)危戎袊?guó)之策莫良于三民主義矣。”②錢玄同：《致周作人》，北京魯迅博物館編：《魯迅研究資料》第9 輯，天津人民出版社，1981 年，第111 頁(yè)。

1927 年4 月，張作霖在北京大肆逮捕國(guó)民黨和共產(chǎn)黨員。在如何處理李大釗等被捕黨人上，張作霖的態(tài)度最初表現(xiàn)出游移不定，京津各報(bào)也呼吁“黨獄萬不可興，處罰不宜過重”。他致電張宗昌、孫傳芳、張作相等北洋要人征詢意見，結(jié)果大多數(shù)回電主張?zhí)帥Q。③王健：《奉系軍閥殺害李大釗事件》，《蘭臺(tái)世界》2019 年第8 期，第153 頁(yè)。其時(shí)正值北洋系與國(guó)民革命軍惡戰(zhàn)之時(shí)，北洋軍出師不利，在戰(zhàn)場(chǎng)上損失慘重。吳承仕就是此時(shí)憤而從司法部辭職，以示抗議。此舉對(duì)北京學(xué)界的人心向背，關(guān)系甚大。

北京知識(shí)界對(duì)北洋政府的離棄，原因是多方面的。北洋時(shí)期，中央政府權(quán)威日墜，財(cái)政入不敷出，拖欠教育經(jīng)費(fèi)成為常態(tài)。為爭(zhēng)取教育經(jīng)費(fèi)，北京學(xué)界爆發(fā)了多次教潮和學(xué)潮。教育界對(duì)北洋政府屢次抗?fàn)?，難免被政府視為亂源，雙方關(guān)系步步走向?qū)?。與此同時(shí)，南方國(guó)民黨介入抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，希望借此拖垮北洋政府。

錢玄同一派的章門弟子當(dāng)時(shí)多是南方國(guó)民黨的支持者，其一他們屬于由留學(xué)法國(guó)或日本的教授組成的“法日派”，“法日派”的領(lǐng)袖是國(guó)民黨元老李石曾；④顧潮：《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》，華東師范大學(xué)出版社，1997 年，第100—101 頁(yè)。其二他們與蔡元培關(guān)系較近，視蔡為導(dǎo)師；⑤許小青：《北伐前后北京的國(guó)立大學(xué)合并風(fēng)潮（1925-1929）》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2010 年第1 期，第86 頁(yè)。其三雙方的親近還有一層師生情分在里面，當(dāng)時(shí)在國(guó)民政府教育界極有勢(shì)力的蔣夢(mèng)麟、羅家倫，都是他們的學(xué)生輩；最后北大章門弟子和南京國(guó)民政府的緊密關(guān)系，還有浙江籍的地域因素?fù)诫s其間。章清觀察到：“實(shí)際上，正是‘鄉(xiāng)黨’觀念（即這里所說的‘省界’）成為近代中國(guó)集團(tuán)力量形成的最初誘因?！雹拚虑澹骸妒〗纭I(yè)界與階級(jí)：近代中國(guó)集團(tuán)力量的興起及其難局》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2003 年第2 期，第194 頁(yè)。國(guó)民黨內(nèi)部在派系上也表現(xiàn)出明顯的地域性，自居于正統(tǒng)和嫡派的粵派與后期的江浙派對(duì)中央最高權(quán)力的爭(zhēng)奪貫穿1920 年代末到30 年代初的民國(guó)政治。⑦金以林：《國(guó)民黨高層的派系政治：蔣介石“最高領(lǐng)袖”地位時(shí)候如何確立的》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009 年，第418—439頁(yè)。

錢秉雄回憶父親錢玄同：“到了1928 年，北伐勝利，北洋軍閥退出北京，父親寄我一張有孫中山先生像的明信片，談到孫先生的革命成功了?！雹噱X秉雄：《回憶父親——錢玄同先生》，楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》（下），第1401 頁(yè)。微末的舉動(dòng)，折射出微妙的政治意涵。錢玄同的政治態(tài)度，不言而喻。吉川幸次郎回憶當(dāng)年情景：“北京大學(xué)的先生迎接北伐軍時(shí)，十分喜悅，當(dāng)時(shí)作為北伐軍進(jìn)北京的是白崇禧將軍，白將軍率領(lǐng)的北伐軍，剛到城南的南苑時(shí)，北京的文化人代表就前去歡迎，致歡迎辭的是朱希祖先生。”⑨吉川幸次郎：《我的留學(xué)記》，第62 頁(yè)。在北平學(xué)界，浙籍學(xué)人因之前反對(duì)奉系軍閥，支持國(guó)民黨，多受重用。

對(duì)于浙江籍的章門弟子掌控北京大學(xué)文科，北平學(xué)界頗有微詞。楊樹達(dá)回憶，在1929 年“飲席遇楊丙辰，談北大學(xué)生今日開會(huì)，以朱希祖、馬裕藻兩主任把持學(xué)校，不圖進(jìn)步，請(qǐng)當(dāng)局予以警告云云”。即使同為浙籍的北大教授單不庵，也不滿于同鄉(xiāng)朱希祖、馬裕藻的把持。楊樹達(dá)回憶：“不庵嘗告皮皓白云：‘欲北大辦好，非蓋去浙人不可?！烩止陶慵w憤朱、馬輩之把持也?！雹鈼顦溥_(dá)：《積微翁回憶錄》，第30—31 頁(yè)。從1914 至1930 年代初，章太炎弟子不但一直是北大文科的主流，對(duì)校政也發(fā)揮很大的影響。到30 年代以后，此派勢(shì)力才逐漸式微，由蔣夢(mèng)麟、胡適等留美派取而代之。

政治上，北平學(xué)界對(duì)國(guó)民政府的希望是短暫的，很快歸于幻滅。周作人回憶：“在北伐還只有一半勝利的時(shí)候，就來了一個(gè)兇殘的清黨，就給予人以不祥的印象，唯北方的人民久已厭棄北洋政府，猶以為彼善于此，表示歡迎，然識(shí)者早知其不能久長(zhǎng)了?！雹僦茏魅耍骸吨没叵脘洝?，北京十月文藝出版社，2013 年，第680 頁(yè)。國(guó)民黨殘酷的“清黨”，對(duì)知識(shí)界造成極大的沖擊，也造成知識(shí)界對(duì)國(guó)民政府的疏離。

北平政治的特殊之處表現(xiàn)為多頭博弈，相比于江浙等國(guó)民黨統(tǒng)治核心區(qū)域，國(guó)民黨在思想文化控制上要寬松得多。在北平，國(guó)民黨厲行黨治，有心無力。政治上各系軍閥你來我往，城頭變幻大王旗。輪流上臺(tái)的各系軍閥也做不到大權(quán)獨(dú)攬，不得不平衡其他各派的利益。北平并非國(guó)民政府所直接控制的區(qū)域，政治文化呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，有更多自由主義的色彩，張作霖時(shí)代南下的知識(shí)分子不少回流。

國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)未久，黨內(nèi)新軍閥之間的混戰(zhàn)很快爆發(fā)。1930 年初，“對(duì)蔣介石日益增長(zhǎng)的權(quán)力的忌憚和對(duì)南京政府集權(quán)主張的恐懼”，②易勞逸：《南京時(shí)期的國(guó)民黨中國(guó)》，費(fèi)正清主編：《劍橋中華民國(guó)史》第二部，章建剛等譯，上海人民出版社，1992 年，第142 頁(yè)。促使閻、桂、馮、汪和西山會(huì)議派的大聯(lián)合。除軍事對(duì)壘之外，雙方還進(jìn)行了從“爭(zhēng)黨統(tǒng)”、“爭(zhēng)正統(tǒng)”到“爭(zhēng)千秋”的全面對(duì)抗。③陳進(jìn)金：《另一個(gè)中央：一九三〇年的擴(kuò)大會(huì)議》，《近代史研究》2001 年第2 期。1930 年9 月，一個(gè)新的國(guó)民政府成立，閻錫山擔(dān)任主席。新政權(quán)頒布了一部臨時(shí)約法，內(nèi)容包括對(duì)公民個(gè)人自由的保證，贏得了大量公眾的支持，尤其是全國(guó)的知識(shí)分子，這些知識(shí)分子因南京政府的政治壓迫而感到痛苦。④李新總編：《中華民國(guó)史》第7 卷（1928—1932），中華書局，2011 年，第341 頁(yè)。

在對(duì)待南京國(guó)民政府的態(tài)度上，北平知識(shí)界處于分裂的狀態(tài)。吉川幸次郎回憶：“那時(shí)，中國(guó)大學(xué)對(duì)新政權(quán)熱烈歡迎?！雹菁ㄐ掖卫桑骸段业牧魧W(xué)記》，第69 頁(yè)，第69 頁(yè)。中國(guó)大學(xué)雖為國(guó)民黨在辛亥革命后創(chuàng)建，與國(guó)民黨淵源頗深，但因?yàn)榈靥幈本?，與1924 年改組后的國(guó)民黨關(guān)系較為疏遠(yuǎn)。時(shí)任校長(zhǎng)王正廷屬于政壇元老，曾任北洋政府時(shí)期參議會(huì)的副議長(zhǎng)，巴黎和會(huì)北方的全權(quán)代表，其身份更接近于專業(yè)的外交人士。1928 年起，他服務(wù)于南京國(guó)民政府，但并不屬于蔣介石的嫡系。當(dāng)時(shí)掛名的總董是孔祥熙，更多是名譽(yù)性質(zhì)。

民國(guó)時(shí)期，大學(xué)和政派的關(guān)系緊密，有的大學(xué)甚至是政派直接創(chuàng)辦，派系色彩濃厚。在吉川幸次郎的回憶中，中國(guó)大學(xué)“屬哪個(gè)派系的不清楚，但總好像似乎屬于一個(gè)政派的”。他進(jìn)一步指出，“吳承仕一派的人就都在中國(guó)大學(xué)，與北京大學(xué)是對(duì)立的關(guān)系。而且，中國(guó)大學(xué)從政治上說是反蔣介石的，與當(dāng)時(shí)北京大學(xué)大體上是和南京的國(guó)民政府相聯(lián)結(jié)相反，中國(guó)大學(xué)則與汪精衛(wèi)、閻錫山的路線相連”。⑥吉川幸次郎：《我的留學(xué)記》，第69 頁(yè)，第69 頁(yè)。學(xué)人、學(xué)派與政派在吉川敏銳的觀察中有著邏輯性的關(guān)聯(lián)。大學(xué)不僅構(gòu)成學(xué)派的基礎(chǔ)，大學(xué)本身也有政派背景，支持特定的政派。

國(guó)民黨內(nèi)的爭(zhēng)奪最終以軍事實(shí)力定輸贏，中原大戰(zhàn)因張學(xué)良宣布支持蔣介石，打破了雙方在戰(zhàn)場(chǎng)上的均勢(shì)。作為對(duì)張學(xué)良在關(guān)鍵時(shí)刻支持的回報(bào)，蔣介石將北平劃歸張學(xué)良控制。1931 年，日本發(fā)動(dòng)“九·一八事變”，張學(xué)良不戰(zhàn)而退往關(guān)內(nèi)，將東北拱手相讓。1933 年張學(xué)良被迫辭職，南京國(guó)民政府略能插手北方事務(wù)，但直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，北方的實(shí)權(quán)仍掌握在半獨(dú)立的北方軍人手中。其間北平處在日本軍事壓力之下，各種抗日活動(dòng)風(fēng)起云涌，北平的政治文化呈現(xiàn)出與先前截然不同的風(fēng)貌，左翼文化越來越占上風(fēng)。吳承仕因?yàn)橥潞蛯W(xué)生的介紹接觸馬克思主義，開始用唯物史觀指導(dǎo)學(xué)術(shù)研究。

民國(guó)初年，相對(duì)于“舊學(xué)”桐城派，吳承仕、錢玄同等都可以歸入“新學(xué)”陣營(yíng)，和桐城派斗爭(zhēng)之時(shí)，雙方采同一立場(chǎng)。在打敗共同的敵人之后，章門弟子內(nèi)部很快顯出新的“新舊”分野，錢玄同屬于新派，吳承仕屬于舊派。政治上，相對(duì)于北洋政府所代表的舊派，他們共同支持南方國(guó)民黨所象征的新派。到中原大戰(zhàn)時(shí)期，雙方的分裂加深。吳承仕等中國(guó)大學(xué)一派支持汪精衛(wèi)、閻錫山，而錢玄同、馬裕藻、沈尹默等北京大學(xué)一派則支持蔣介石。就像王汎森所言，“不同的思想派別，其實(shí)也可能起著區(qū)分不同政治派別的作用”。⑦王汎森：《中國(guó)近代思想文化史研究的若干思考》，《思想是生活的一種方式：中國(guó)近代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社，2018 年，第356 頁(yè)。學(xué)術(shù)與政治，學(xué)派與政派就有了邏輯上的關(guān)聯(lián)。

結(jié) 論

1920 年代隨著國(guó)民革命的興起，以“黨”“主義”等為核心的革命的政治文化開始形成。與此同時(shí)，北京保留著濃厚的自由主義氛圍，北洋軍閥對(duì)文化和文化人相對(duì)寬容。其時(shí)，北方主流輿論對(duì)南方興起的“黨化”的政治文化，多有不以為然之意。①高郁雅：《北方報(bào)紙輿論對(duì)北伐之反應(yīng)：以天津大公報(bào)、北京晨報(bào)為代表的探討》，臺(tái)灣學(xué)生書局，1999年，第165—181頁(yè)。不同的政治文化，影響了學(xué)人的歸屬選擇，也影響了他們?cè)谡?zhēng)中的不同立場(chǎng)。②王曉漁：《知識(shí)分子的“內(nèi)戰(zhàn)”：現(xiàn)代上海的文化場(chǎng)域（1927-1930）》，上海人民出版社，2007 年，第171—185 頁(yè)。1927 年國(guó)共分裂，國(guó)民黨發(fā)生蛻變，革命性迅速衰退，影響到自身的政治文化特質(zhì)。1928 年進(jìn)入北京的并非南京國(guó)民政府嫡系，后來也未能掌控北平政局，對(duì)北平政治文化的影響力度有限。

錢玄同和吳承仕在學(xué)術(shù)主張上不同，但又不同程度上介入政治活動(dòng)。不僅個(gè)人如此，其歸屬的學(xué)派和所在的大學(xué)也屢屢卷入政爭(zhēng)。學(xué)人因?qū)W術(shù)取向、思想傾向、籍貫、任教大學(xué)的不同，聚合成不同的學(xué)派。學(xué)派對(duì)政派的支持除省籍因素之外，還有政派所代表的新舊意涵。學(xué)人涉足政治，或?yàn)閷で笳问送荆驗(yàn)檑`行學(xué)術(shù)理念；政客拉攏學(xué)人，或是共同的學(xué)術(shù)偏好，或是為政權(quán)裝點(diǎn)門面。學(xué)人、學(xué)派、政派之間構(gòu)成復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，其中又有清晰的脈絡(luò)可尋，有著一致性的內(nèi)涵，構(gòu)成那個(gè)年代特有的政治文化。

吳承仕后來思想左傾，加入中共，除個(gè)人辦刊、寫作之外，還投身現(xiàn)實(shí)的革命運(yùn)動(dòng)，屢次學(xué)潮都有他的身影。學(xué)潮之后，政府解聘大批左傾教授，吳承仕卻屢屢幸免。原來幕后事出有因，為他提供庇護(hù)的是宋哲元的一位高姓參議。此人精通訓(xùn)詁之學(xué)，對(duì)吳承仕這樣的國(guó)學(xué)家推崇備至。經(jīng)人介紹，兩人發(fā)生關(guān)聯(lián)，吳承仕得以化險(xiǎn)為夷。③參見《魯佛民自傳》，轉(zhuǎn)引自王西彥：《記我所接觸到的吳承仕先生》，《新文學(xué)史料》1981 年第1 期，第200 頁(yè)。危難時(shí)刻，為吳承仕提供護(hù)符的是他國(guó)學(xué)家的身份，是他與宋哲元參議高某私人交往的人際網(wǎng)絡(luò)。

1939 年吳承仕去世之后，陶行知在紀(jì)念文章中寫到：“我常說，在學(xué)問上忠于真理的，則在政治上必忠于革命。這個(gè)意思，現(xiàn)在是在檢齋先生之治學(xué)行事上，得到了有力的證實(shí)。一個(gè)人在學(xué)問上能追求真理，則在革命上能殺身成仁。依據(jù)有正確理論指導(dǎo)的實(shí)踐看來，學(xué)問與革命是一件事，不是兩件事。”④陶行知：《學(xué)問與革命是一件事——致吳羽白》，《戰(zhàn)時(shí)教育》第5 卷第4 期（1939 年12 月25 日），轉(zhuǎn)引自莊華峰編纂：《吳承仕研究資料集》，第296 頁(yè)。士人注重知行合一的品性，在后來革命的政治文化中，同樣得到繼承。