午夜理發(fā)

安慶

一

起風了，理發(fā)店的招牌在燈光中搖晃，風把街道上的聲音壓住了。正是這時候，那個人像一片樹葉飄進了理發(fā)店，牟敏哦了一聲醒來了，那個人立刻把她喝住了。牟敏努力地鎮(zhèn)定自己，她覺得自己是做一個夢，便使勁地揉眼，卻看到店里真的闖進一個人來。此人胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，像剛從什么地方拱出來，身上帶有一種草棵味。男人在打量她的理發(fā)店。正面是一個大鏡子，鏡子里有一個蓬頭垢面的人。墻上貼著各種發(fā)型的頭像，頭頂上懸著一個大吊扇。另一面墻上掛著毛巾，毛巾里散發(fā)出頭發(fā)的酸咸味。這個男人看見女店主年齡不大，額頭亮亮的，小嘴唇兒有些鼓，驚慌地看著他。這個男人拽了拽頭發(fā)說，是，是理發(fā)店吧？給我，給我理發(fā)。牟敏還在愣怔著，她想說太晚了，不干了。但她沒敢說，因為此時夜已經(jīng)很深，村街上沒了一點動靜。她身子顫抖著，無助地斜眼看著對方，并暗暗自責：我怎么睡著了？打這么長的盹？她哆嗦著站起來，下意識去摸剪刀，卻摸到一條毛巾。她想試著拒絕：太晚了，明天吧。明天？那個人說：我這種人還有白天？給我理，就一會兒。他把發(fā)干發(fā)灰的手指又往頭上插，頭發(fā)縫里立刻落下一些細粉。牟敏下意識地挪了挪椅子，看見了擱在桌面上的刀。她想如果有什么事，就用這把刀。給我理發(fā)！快點，我還要趕路。趕路？對！去哪兒？往前走！往前？牟敏想那就是往南了，瓦塘南街的人出去往遠一點的地方都是往南走的，即使去北京、東北也是先往南走，再坐車往北，車子再路過村莊的方向；她和丈夫就這樣地坐過，眼瞅著自己的村莊被掠過去了，那些鳥兒在村莊上飛，狗汪汪叫著跟著火車跑，像是看見火車把自己村莊的人拉跑了。牟敏感覺這個人是從北來的，快點！牟敏開始挪動自己的身子，爐子上的水壺冒著熱氣，這時候要來幾個人多好。她把頭抬起來，有些無助地望著窗外，身子顯得更小，可窗外只有滿天的繁星。

洗頭時還一直聽著街上，哪怕有一個人的腳步都會讓她的膽子大起來，或者有一條狗過來都行。男人頭上的味道很難聞，手握住頭發(fā)像握住一把亂柴。牟敏把洗頭膏打上去后，水立刻就黑了。牟敏想，一個人的頭怎么能臟成這樣，這個人究竟是干什么的？是一個逃犯，還是一個精神有毛病忘了家的人。牟敏從鏡子里看對方，發(fā)現(xiàn)此人眼里有一種黯然，不像有精神病的樣子，那就是逃犯了。牟敏緊張起來，手愣在了他雜亂的頭上，對方不耐煩了，說，洗呀。洗完頭，那個人一字一頓地說，快給我剪頭，太難受了。想怎么理怎么理。嚓嚓嚓，牟敏按寸頭在給他剪了，理了幾分鐘，那個人舉了舉手讓牟敏停下來。牟敏停了，那人把門狠狠閂上，又抬頭看看頭頂?shù)臒艉娃D(zhuǎn)椅旁邊的一個小燈說，把燈拉了！牟敏不動，那個人又說了一遍，把燈關了！牟敏說，不行，沒有燈我理不好的。那人說，亮個小燈就行。牟敏還是沒有動。那個人找到了開關，關上了大燈，屋里的光線馬上暗下來，牟敏只能摸索著給這個人剪頭了。這時，門外的大路傳來了一輛奔馬車的聲音，牟敏的心一下子跳了起來，她真想奔出去，這么想著，手停了一下，那人警覺起來，不要停！牟敏打消了念頭，又開始剪頭，奔馬車就在她猶豫的瞬間通通通開了過去，不一會，村子里又靜下來。過去的奔馬車讓牟敏非常失望。房東家里今天也沒有一個人。要是有一個手機就好了，丈夫說給自己買手機來的，春天走時還惦念著買手機的事，牟敏說不急，這時候顯出手機的重要了。牟敏的手不敢停，一停那個人就催，說你快點，你快點行不行！牟敏的手在頭發(fā)上又動起來，嚓嚓的剪刀在夜里回響，頭發(fā)茬兒像落地的細雪，剪過的頭看上去有了精神。牟敏又習慣地看一下鏡子，鏡子里是一個模糊的頭，那個人突然把頭轉(zhuǎn)了方向，轉(zhuǎn)椅跟著轉(zhuǎn)了個九十度的彎，他說就這樣理，不要看鏡子，我的頭你又不是看不見。牟敏想說服他，想對他說這是理發(fā)人的習慣，可牟敏沒這樣說。牟敏在運剪中似乎忘記了恐懼，鎮(zhèn)靜下來后，她想找一個話題，想了想，牟敏說，大哥，你長得又不丑，為什么不讓對著鏡子，我習慣對著鏡子給客人理發(fā)。那個人低著頭，張張口，但沒有說話。牟敏又追一句，大哥，這么晚從哪兒過來，怎么也沒聽見你擱車兒，是步行??？遇著了啥事兒么？那個人在她的剪刀下有些疲憊，說，理吧，哪來的那么多話。又過了幾秒鐘，問牟敏，好了嗎？牟敏說，沒有。牟敏睜著大眼，彎著腰，乳房從高處垂下來，鼓鼓地聳在客人面前。牟敏聽見了咽唾沫聲，對方的喉嚨里咕嚕一陣。簡單點吧，不用太細。這人說。牟敏說，不行，就快好了。牟敏完全進入了角色，放下剪刀又換成了推子，電推子很快發(fā)出一陣嗡嗡滋滋的響。村外的大路上又傳來了機動車聲，這一次聽著像是小面包車，牟敏的手抖了一下，她想著怎樣跑出去。車燈的兩柱光掃過窗戶，窗戶上一陣白。這時，那人把圍裙撩開，站起來擋在門口，盯著窗戶上的光，光在一瞬間又消逝了，車輪滑過瓦塘南街，漸行漸遠。

總算把頭發(fā)剪好了，這時，男人讓牟敏給他找一條毛巾，在牟敏把水倒進臉盆時，他把燈全滅了。他說，你坐下，扭過身，對不起，我得把身子洗洗。男人的說話聲突然變得柔和起來，顯得頗有禮貌。

男人抱住牟敏是在他抹過身后。黑暗里，水聲停下來，牟敏聽見細碎的腳步聲，從窗外射來的月光在墻上映出一個高大的身影，在墻上挪動，慢慢地往她的身邊來，牟敏躲著，站在轉(zhuǎn)椅邊，但終于還是被抱住了。在濕淋淋的頭發(fā)拱過來時，牟敏聽見，對不起，我以前就是這樣，洗過了就抱自己的女人。牟敏使勁掙，忽然大喊起來，可我不是……嘴被捂住了，然后牟敏感到一股難以抗拒的蠻力……

二

她忘了自己怎么從理發(fā)店回家的，過去的一幕如同噩夢。那個人洗完身忽然抱住了她，她感到了一個男人硬硬的身體、硬硬的骨骼、硬硬的胡茬（剛才忘了把胡子刮了）；還有在摟著她時背后緊貼她身體的一種硬，像一根鋼筋。自己的男人經(jīng)常這樣抱她，那種硬貼過來時讓她有一種溫存，有激情的沖動?？墒沁@個人讓她害怕，讓她畏懼，讓她的身體打顫。她顫抖著說：你別這樣，你會遭報應的。那個人摟得更緊，說，我怕什么報應，我都成這樣了，有什么讓我再怕的，我遲早會被抓起來的。那男人這么說著開始解她的衣裳。她抖成了一團，渾身骨架都散了，大叫了一聲。她的大叫引來了路邊的一只狗叫，她的嘴馬上被捂住，狗叫聲停下來，她覺得非常的孤獨，窗戶也被窗簾遮住，星光和月光被擋在外邊，那么偉大的東西竟然穿不過一層軟布。她被男人撂倒在床上，更大的畏懼攫住了她，她緊緊地護住了被角，渾身在被窩里打著抖，她知道接下來該有什么事情發(fā)生，男人就是這樣對付女人的，不過自己的男人是一種表示愛的沖動，可是眼前的這個人是一個逃犯，她抖抖索索地說，你，你不要，你這是罪加一等。她看到他有一雙饑餓的眼睛，眼睛里充滿了不可阻擋的欲望，她尖叫一聲把頭捂住。然而，在幾分鐘后她忽然聽見男人哭了，眼淚撲撲嗒嗒掉在地上。她愣住了，她的眼淚也在一霎那傾瀉而出，有恐懼，有屈辱，也有希望，于是，她勸起了這個男人，放掉我吧，你這樣是罪加一等，別欺負我一個可憐的女人，自首吧，大哥，也許你可以早點出來，別再跑了，跑來跑去會跑不動的，別覺得窩囊，別覺得屈辱，去吧，爭取早些出來，家庭還會有救，家里人還會等你，等你出來再洗你的恥辱吧，大哥，不要折磨自己，大哥！她的眼淚噼噼啪啪地落到地上。

男人搖了搖頭，說，不要說了，也不要怕，我不會把你怎樣的，我把別人打殘廢了。我回家的時候這個人竟然讓我碰上了，娘兒們才告訴我，他欺負我老婆好久了。我咽不下這口氣。對不起，大妹子，我讓你害怕了，把你嚇著了，我對不起你，我，我不是要故意嚇你，我躲了幾個月了，玉米刷刷長時我就開始躲，現(xiàn)在玉米都收了，地光禿禿的，我還在躲，我天天吃燒玉米都吃怕了，后半輩子我都不會吃一口燒玉米了。我每天疲于奔命，惶惶不安，我就是想借你的水洗一洗，借你的手藝把頭整整，其實我是一個挺講究的人，現(xiàn)在舒服多了，我感謝你，將來我會來給你送理發(fā)錢的。那個人說著，眼淚掉在了牟敏的臉上。

牟敏松了一口氣，說，不用了大哥，聽我的勸告你去自首吧，別拖延，別耽擱自己，別耽擱家庭，多少逃出去的人最后都進去了。男人好像太疲憊了，從地上站起來，撥拉著剛理過的頭說，大妹子，我……我想在床上困一覺，我好長時間都沒睡過床了，我都不知道躺床的滋味了。大妹子，怎么樣??？

牟敏想了想說，你來吧。說著起身往床下跳，卻被那人一手拽住了：不行，你必須睡在床上，你不能離開我。牟敏說，我不會跑的，你就安心睡吧！男人四處打量著，最后把目光落在一根繩子上。他說，對不起，我想睡個安穩(wěn)覺，只好委屈你了。牟敏忽然悟出了什么，說，你先別綁我，我給你泡碗面，我知道你餓，你肚子都響了。那人不聽牟敏的，還是把牟敏綁了。

三

有一天，牟敏突然出走了。瓦塘南街的女人對牟敏的不辭而別有些微詞：這個女人想男人想瘋了，連聲招呼都不打就走了，平時不聲不響的，原來還是最風騷的娘們兒，既然這么騷，為什么幾年也沒把自己的肚子騷大呢，她家的中藥袋子快裝一麻袋了。其實這幾個女人是想牟敏的，是不想讓牟敏走的，理發(fā)店關門，來這里聚會的人慢慢稀少了。女人中最抑郁的是麥子，她覺得生活中一下子就少了許多的寄托；她要盤頭、洗面，要穿著新衣裳來理發(fā)店讓牟敏夸贊她?？墒?，現(xiàn)在沒人看了。這個狐貍精，準是又到了排卵期，找男人種孩子去了，說不定這一次就種上了，種上吧，有個孩子日子才會過得有著落。理發(fā)店里沒有溫在火上的水壺，沒有等在理發(fā)店的客人，沒有旋到理發(fā)店的風，鏡子里的小鳥兒，也沒有了往常的打鬧，她感到的是一陣陣孤獨。

四

牟敏去了一個叫槐樹屯的村莊。她本來是要去找男人朱馬的，卻突然改變了方向?；睒渫瓦@三個字是那個臭男人不經(jīng)意間說出來的，好像是說，我在槐屯……或說是槐樹屯……鬼使神差，她竟然找來了，找到了，有時候一個人自己也說不清自己的。遠遠地她看見了那個大槐樹，樹的葉子已經(jīng)微黃了。牟敏坐在大槐樹下，仰著頭，看著大槐樹，在等待著什么。那天晚上以后的幾天里她一直住在理發(fā)店，她的枕頭下，衣兜里始終忘不了放一把剃頭刀。她不知道她在等待什么，等待一個人嗎？那個人傷害了你嗎？到底還是傷害了他自己？對，他再來要不要報警？或者用這把刀子對付他，或者好好地勸勸他。她這樣想，雖然有時候又把自己否定了，那幾夜她經(jīng)常會倏然從床上坐起來，原來，飄蕩在屋里擱條上的毛巾、圍裙，讓她虛驚了一場。躺下后她又想，那個人自首了嗎？還有一個深夜，她去了村堤，她向很遠很遠的田野里走去，那時她不知道自己要尋找什么。

在漫長的等待里，她等到了一條狗。那條狗蹲在大槐樹下，抬著頭往村外的路上望。狗看了牟敏一眼也往大槐樹上望，那天晚上，那個人好像說了，他的女人差一點吊死在大槐樹上，槐樹上的神把她救了。

這時，又來了一個老人，和狗一樣地望著村外的路。狗往他的身邊靠了靠，撒嬌并嘰嘰地叫幾聲，老人說：別等了，伙計，快回來吧，該受的罰躲不過。老人低頭看看狗，狗支著耳朵在聽……老人和狗又望著遠處的路，狗的眼能看得很遠，站得比老人還直。牟敏走過去問：大爺，您等人？老人說，它等主人，我等兒子，家里還有人等。

牟敏摸了一下心口，有點疼，隱隱的。牟敏忍不住又往村里走，好像有人在催她一樣。老人和狗都看著她，有些狐疑，當她在村里走了很遠時，狗跑到了她的前頭，扭過頭，沖她汪汪叫了幾聲，又往前跑了，像有些抵觸又像是給她帶路……

有一天牟敏終于找到了朱馬——她的丈夫。一見丈夫她就哭了，哭得很痛，可她最終沒有說出哭的理由，不知道該怎樣說。丈夫把她領到一家小旅館，兩人守在一起，一天一夜也沒有出門。那晚，牟敏不知道自己的欲望為什么那么強烈。她說，來吧，也許我們要有孩子，來吧，她抬起身，一次次迎合著，來啊……

五

牟敏回到瓦塘南街是在一場雪后，已經(jīng)融化的雪在腳下蠕動，雪水在街上流著，像是滿地的蚯蚓。打開門，一股潮氣撲來，窗臺上有擠進來的雪，鏡子上蒙滿了灰塵，她開始打掃。聽到麥子說話她嚇了一跳，麥子的手里握著一封信。麥子說，牟敏，那個人已經(jīng)自首了！她接過信，看見信封上寫著：瓦塘南街理發(fā)店收。牟敏把麥子摟在懷里，摟得很緊。麥子貼著她的臉，喃喃地說，牟敏，快生火吧，牟敏，我早該做頭了。