“初心”頌（續(xù)）
——北京人藝?yán)纤囆g(shù)家的故事

■ 梁秉堃

七、朱琳——意外事故的發(fā)生

1961年的冬天，人藝到上海演出，連續(xù)演了一個月之久，場場爆滿,反應(yīng)熱烈,盛況空前。

在《蔡文姬》演完第一幕后，觀眾不斷報以熱烈的掌聲。扮演蔡文姬的朱琳下來就興奮地對大家說：“今天的戲演得特別順當(dāng)！”

第三幕戲快結(jié)束時，蔡文姬經(jīng)過漢使董祀的良言相勸，堅(jiān)定了歸漢參與文化事業(yè)發(fā)展的決心。蔡文姬向董祀行半跪禮，深情地說：“我謝謝你，明天見！”說完以后，便一手背于身后，一手揚(yáng)起袖筒，用碎步跑了半個圓場，向著舞臺后部款款而行。侍女、侍書與侍琴也在各自的位置上跑了半個圓場，合在一處行半跪禮，向董祀同聲說出“明天見”。最后，蔡文姬又揚(yáng)起雙袖跑了一個大弧形圓場下場，侍書與侍琴亦尾隨下場。這時，臺下響起了熱烈而持久的掌聲。

沒有料到的是，當(dāng)大幕剛剛拉上，朱琳突然暈倒在邊幕旁了。朱琳早已經(jīng)感到身體不適，是硬咬著牙，一絲不茍地把這場感情復(fù)雜的戲表演完的。

在舞臺監(jiān)督的指揮下，大家趕忙把朱琳扶到兩個服裝箱子上躺下，并且打電話請醫(yī)生。

過了好半天朱琳才慢慢睜開了眼睛，緩緩地呼出一口氣來。她清醒地知道自己是犯了心動過速的毛病，不能分心，不能亂動。

第三幕結(jié)束是劇場的休息時間，雖然觀眾什么也沒有感覺到，但是下半場的戲該怎么辦呢？經(jīng)過核心組緊急商量，決定當(dāng)晚只好“回戲”。

舞臺監(jiān)督走上舞臺，抱歉地宣布了這個決定。觀眾聽了以后嘩然，很快就表現(xiàn)出深深的同情和遺憾，迅速離開了劇場。

許多熱心的觀眾并沒有走，出于對朱琳的關(guān)心，他們擁在后臺的門口，一心想了解下朱琳的情況。

一位中等身材、穿著淺咖啡色中山裝的老同志匆匆來到后臺，我們都把他當(dāng)成了醫(yī)生。老同志徑直來到朱琳的身旁，認(rèn)真地了解情況。

朱琳也把老同志當(dāng)成了醫(yī)生，一把拉住對方的手，趕忙訴說著自己的病情，希望他幫助想辦法能夠繼續(xù)演出。

沒有想到，這位“醫(yī)生”既不把脈，也不做其他的身體檢查，只是一再溫和地說著：“不要著急，不要急，先好好休息！”事后才知道，這位老同志根本就不是醫(yī)生，而是來看戲的上海市委書記——石西民同志。

醫(yī)院的救護(hù)車來了。

經(jīng)過醫(yī)生的仔細(xì)檢查，決定要送到醫(yī)院去觀察和治療。

熱情的觀眾依然等候在后臺的入口處，站成兩道人墻，一直等到朱琳被擔(dān)架抬上救護(hù)車以后，才慢慢地散去。

三天以后，朱琳痊愈出院了。

一周以后，又補(bǔ)演了一場《蔡文姬》。而且有趣的是，第三幕結(jié)束以后，不少觀眾紛紛離座，跑到劇場門口去換另外一些人進(jìn)來繼續(xù)看戲。也就是說，由于這個偶然事故，使得有些觀眾得以兩個人用一張票，觀看了一場半的戲。

這時,朱琳竟然是眼睛里含著淚水,深為內(nèi)疚地說：“那一場沒有演完的戲，真是太對不起觀眾啦！”

她的話是那么意外,又是那么深深地打動了我們所有在場的人!

八、趙韞如——愛戲更愛國

在曹禺的《王昭君》中，韞如扮演了戲不多又不好演的孫美人。孫美人是在宮里等了幾十年皇帝臨幸而未果的白發(fā)妃子，最后皇帝終于宣召了，實(shí)際上是要讓她為先帝殉葬，她自己卻全然不知，還要梳妝打扮一番，歡天喜地地被迎去。結(jié)果，她在路上因情緒極度興奮，心臟病急性發(fā)作而瞬間死去。韞如在這場激情戲當(dāng)中，把人物表演得出神入化、爐火純青，觀眾贊不絕口。一次，曹禺來到后臺，對韞如說：“大家都說你演得很好，我也贊同。有一句臺詞，就是‘陛下到底來了’，如果你說得再生活一些，不那么強(qiáng)調(diào)，會不會更好呢？”韞如聽了以后慢慢地答：“好，我是試過的。不過今天還可以再試一試……”那天，韞如演出剛剛下場，曹禺就急匆匆地從前臺跑來，擺手喊著：“不行，這樣壓不住臺，還是按你原來的處理好！”韞如笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說：“謝謝您！”

過去形容古代名篇巨著寫得好，已經(jīng)到了一個字都不能改的程度，稱之為“一字不易”。韞如大姐在表演上的功力,大約就已經(jīng)達(dá)到了這個高度！韞如在美國定居以后,還捐資幫助國內(nèi)的青年話劇演員。

看來,愛戲與愛國是緊密不可分開的!

九、狄辛——“同吃、同住、同勞動”的感受

1952年，北京人藝建院以后的第一件事，就是把所有演員、導(dǎo)演、舞美人員等分成四個組下廠下鄉(xiāng)，去深入生活。其中三個組在工廠，一個組在農(nóng)村，用了大約半年時間，大家和工人、農(nóng)民同吃、同住、同勞動，實(shí)行“三同”。

經(jīng)過一段時間的生活體驗(yàn)、組織構(gòu)思，創(chuàng)作了一部小戲《喜事》，狄辛扮演劇中的三姐，是一位團(tuán)支書。她說：“天津紡織廠就有一位年輕的女共青團(tuán)書記，性格開朗，非常有活力，跟我們的關(guān)系也很好，我演這個角色的時候，在對女工生活普遍熟悉的基礎(chǔ)上，也是以她為原型?！?/p>

1960年，排《星火燎原》的時候，劇院三十多人，包括導(dǎo)演焦菊隱，到福建閩西老根據(jù)地龍巖地區(qū)去體驗(yàn)生活。一路上很辛苦，下了火車還要走很多里的路才能到達(dá)要去的村子。這里是革命前輩鄧子恢創(chuàng)建的根據(jù)地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民談起他來就跟老朋友似的，直呼其名“子（讀“只”字的音）恢啊子恢”。狄辛住在一個當(dāng)?shù)赜忻哪７稄埡系丶依?。她五十來歲，曾經(jīng)掩護(hù)過紅軍。有一次紅軍在她附近的一個房子里開會，這個老媽媽知道白軍要來了，趕緊去給紅軍報信，在房子附近假裝成趕豬，提醒對方趕快撤離。

狄辛說：“在當(dāng)?shù)仄D苦的條件下，我體驗(yàn)生活要離開的時候，張合地卻送來了一筐雞蛋！那時，我們就要走了，她一個人在屋里半天不出來。她在里邊干什么呢？我正在想，她就出來了，端著一筐雞蛋，能有七八十個，每一個雞蛋上面點(diǎn)著一個紅點(diǎn)，她堅(jiān)持把雞蛋塞在我的手里。我的眼淚一下子就流下來了。當(dāng)時一個雞蛋能賣五毛錢，她自己吃的是‘瓜菜代'，居然把自己一個個積攢下來的雞蛋，全部都拿出來送給我，這其中凝聚了多少她對紅軍深厚而又樸素的感情！我怎么也推辭不掉，只能接受這份美好的情意?！?/p>

狄辛說：“回想起來，這些為了演戲而付出的工夫，是既辛苦又快樂的。我很珍惜這些機(jī)會，把這些年所有的學(xué)習(xí)各種才藝的長期積累和努力付出，都化為舞臺上的片刻演劇。一生努力何所求，萬般付出皆為詩！”

十、李婉芬——心里可不能沒有根本

1985年，電視劇《四世同堂》在全國熱播，婉芬扮演的“大赤包”冠太太，紅紅火火、家喻戶曉。有的觀眾跑到她家里來熱烈祝賀，婉芬卻嚴(yán)肅地連連搖頭說：“不，不，我不這樣看。在藝術(shù)上是不可能一蹴而就的，我如果沒有30年話劇舞臺實(shí)踐的鍛煉和成長，單靠一時是根本不會成功的！”

20世紀(jì)50年代，婉芬剛剛學(xué)習(xí)演戲的時候，剛好戲劇大師焦菊隱導(dǎo)演《龍須溝》。她在戲中只是扮演了一個無名無姓、基本上沒有臺詞的“群眾”角色。

當(dāng)年，婉芬心里有所準(zhǔn)備，知道焦先生是一位在藝術(shù)上要求極其嚴(yán)格的大導(dǎo)演。老演員們傳說焦先生對于一切虛假的表演，不管你是大演員還是小演員，都要當(dāng)面嚴(yán)肅地、嚴(yán)厲地指出和批評，而且是到了毫不留情的程度。在聽到大家對焦菊隱的這些評價后，婉芬精神上還是不太緊張，認(rèn)為焦先生根本不會注意到自己扮演的這個“群眾”角色。在正式開始排練第三幕的群眾戲的時候，演員們先自己隨意走走位。婉芬扮演的是一位普通大嫂，她第一個從漆黑、泥濘的小胡同里走來，一抬頭，看見了劉家小茶館，說了唯一的臺詞：“呦，敢情這兒就是劉家小茶館呀！”她邊說邊走上了小茶館前的石頭高臺階…… 然而，誰也沒有想到，焦先生此刻立即把戲打斷，大聲地質(zhì)問：“停一下，你從哪里來的？”婉芬很有把握地回答：“是從倒塌了房子的家里來?！苯瓜壬掷^續(xù)問：“我知道你從家里來，一路上經(jīng)過了哪些地方？”“經(jīng)過了彎彎曲曲的小胡同。”焦先生提高聲音追問：“小胡同的路好走嗎？”婉芬這時似乎是明白了一些什么，忙著回答：“不好走，遍地是泥濘?！?/p>

導(dǎo)演說：“停一下，你在茶館里看見了什么？”

“我看見了一盤土灶，生著一爐火……”

導(dǎo)演說：“我沒有看出你看見了土灶……”

婉芬說：“不，我確實(shí)看見了！……”婉芬一口氣說出了舞臺上所有的大小道具，似乎內(nèi)心里不由得凝聚起一團(tuán)情緒，同時又拼命地壓制著。婉芬出場八次之多，竟然都沒被導(dǎo)演通過。她是在暗自打定主意和決心，如果下一遍再通不過的話，從此一生不再干演員了！

焦先生拿下近視眼鏡，身體向沙發(fā)后背上靠了靠，抬起頭來看著大家語重心長地、緩緩地說了起來：“同志們，你們是剛剛走上舞臺的青年演員，必須嚴(yán)格要求你們。從一開始就要懂得如何在舞臺上生活著，而不要有一點(diǎn)虛假的表演！”

事后，婉芬激動地說：“表演要真實(shí)!這段經(jīng)歷永遠(yuǎn)是那么清晰、真切，深刻地印在我的腦海里，并且這些已經(jīng)成為我在藝術(shù)道路上一直遵循的審美原則?！?/p>

十一、老院長曹禺——最后的一天

曹禺師由于長期患有腎功能衰竭癥，已經(jīng)在北京醫(yī)院住了8年。自1996年入冬以來，又開始患感冒，體溫并不很高，在攝氏37.2度左右，但是胃口卻越來越不好。后來，主治醫(yī)生進(jìn)行了積極診治，在打了6天吊針以后，體溫才漸漸有所下降。但這并不一定是好現(xiàn)象，或許是一個不祥的先兆吧。

12月初，時任中國文聯(lián)黨組書記的高占祥等人來到北京醫(yī)院，向作為文聯(lián)主席的曹禺老師匯報全國第六次文代會召開的籌備情況，邀請他一定要出席開幕式，并在大會上發(fā)表講話。曹禺師不無擔(dān)心地表示：“我真是很慚愧，知道這次會議很重要，但是恐怕不能參加了?！备哒枷槁犃艘院髶u搖頭，又降低要求說：“您或者只到會幾分鐘，講上幾句話，和大家拍個照。這樣總可以了吧？”為此，他們征求了主治醫(yī)生的意見，醫(yī)生毫不猶豫地表示不同意，因?yàn)椴茇畮煹牟∈呛芘赂腥镜?，不宜參加任何公共場所的社會活動。然而，曹禺師自己還是非常想?yún)⒓拥模踔烈呀?jīng)悄悄地讓夫人李玉茹給擬就了一篇講話稿子，內(nèi)容主要是講做人的道理，即做人要有高尚的情操、高尚的品德，同時還特意強(qiáng)調(diào)一定要有較高的文化。顯然，這是他從一生的經(jīng)歷中領(lǐng)悟出來的重要道理，真可謂語重心長的肺腑之言。事后，曹禺師一直念念不忘這件事，為自己沒有向大家講出這些話來而惋惜。

12月10日的下午，陪伴在病床前的李玉茹發(fā)現(xiàn)曹禺師胸中有痰又咳不出來，便趕忙找主治醫(yī)生進(jìn)行治療。醫(yī)生立即給曹禺服了消炎藥。

又過了兩天的下午，李玉茹給曹禺師拿來了一套新訂做的西式服裝，準(zhǔn)備試衣?？墒?，在3點(diǎn)多鐘又發(fā)現(xiàn)曹禺師有些呼吸急促，再次找到主治醫(yī)生檢查，結(jié)果確診為急性肺炎，而且胸內(nèi)已有積水。為此，為曹禺師再次打了一個小時的吊針。直等到晚上7點(diǎn)多鐘，曹禺師和李玉茹才吃上晚飯。平時，曹禺師常?；杷?，吃兩口飯就說飽了，這一頓飯卻吃得很多、很香、很好。晚上8點(diǎn)多鐘，李玉茹離開醫(yī)院回家休息。又過了些時候，醫(yī)院護(hù)士給家里打電話告訴李玉茹，曹禺師又起來了，穿好衣服正在看電視，后來又看了一會兒報紙，并在10點(diǎn)半做了治療，然后躺下休息了，似乎一切都很正常。

13日凌晨的1點(diǎn)多鐘，曹禺師醒過來以后說：“你們給我穿衣服，我要起來?！弊o(hù)士耐心勸阻說：“現(xiàn)在是深夜，還是不要起來了吧！”凌晨兩點(diǎn)半時，值班醫(yī)生前來查房，看到曹禺師呼吸、心率都很好，曹禺師自己也說感覺很好。為此，大家也就更加放心了。

凌晨3點(diǎn)45分，護(hù)士長再次來查體溫，感覺曹禺師體溫又高了一些。幾分鐘以后，突然曹禺師的呼吸慢了，脈搏也慢了，情況不大妙。護(hù)士們馬上做人工呼吸，并且找來主治醫(yī)生進(jìn)行搶救。4點(diǎn)40分，李玉茹得到信息趕到北京醫(yī)院，醫(yī)生沒讓她進(jìn)病房，告訴她曹禺師正在進(jìn)行緊急搶救。

凌晨6點(diǎn)5分，李玉茹來到曹禺師的病床前，看到心臟監(jiān)測器里已經(jīng)是一條亮光的平行線。家人悄悄告訴李玉茹，在她大聲呼叫曹禺師的時候，熒屏上的亮光線還輕輕地跳動了一下，又一下……顯然，這就是曹禺師最后的心理反應(yīng)、情感反應(yīng)，也是向人生鄭重又遺憾地告別的反應(yīng)。

曹禺師，一位被譽(yù)為“中國莎士比亞”的劇作家，一位世界聞名的戲劇大師，北京人民藝術(shù)劇院的老院長，于1996年12月13日凌晨永遠(yuǎn)地離開了他非常熱愛也非常憤懣的人世間，享年86歲。

有一次,我問曹禺師——什么才算是好戲啊?

他回答說，絕不是現(xiàn)場的熱鬧!而是觀眾離開劇場以后,回到家里的聯(lián)想。聯(lián)想什么呢?能夠聯(lián)想未來、人生、乃至人類！這些,有的我們做到了,有的我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到!

十二、焦菊隱——“欣賞者與創(chuàng)作者共同創(chuàng)作！”

焦先生多次提出自己的審美主張，即接受美學(xué)的戲劇觀：“欣賞者與創(chuàng)造者共同創(chuàng)造！”其核心就在于如何正確認(rèn)識和對待觀眾的問題。于是之是這樣進(jìn)行闡述的——“焦先生是這樣指導(dǎo)我們話劇向戲曲學(xué)習(xí)的。一天，在劇場排練《虎符》時，他說：‘觀眾與演員共同創(chuàng)作，我總覺得觀眾更主動些，演員這一方，羞羞答答，非但不主動，有時候還會挫折人家——人家給你鼓掌，你們總是匆匆忙忙地把人家壓下去。為什么？你們應(yīng)當(dāng)理會觀眾的感情，禮貌地使得掌聲逐漸停止……’一位年輕演員很不理解地問：‘怎么還是禮貌地……’焦先生在空中畫了一個大‘人’字型的起伏線。他說：‘掌聲開始總是很快地提高，但是，過了高峰落下去總是緩慢一些。演員要在掌聲開始弱的時候，再繼續(xù)表演，這就好了。演員的表演受到鼓舞，觀眾的感情得到了恰當(dāng)?shù)男?，戲才會更順暢地演下去?！瓜壬又鴨栄輪T們：‘我說你們不主動，人家那么鼓掌，你們羞羞答答，這不行吧？’” 很明顯，“欣賞者與創(chuàng)造者共同創(chuàng)造”，也正是中國民族戲曲的基本特征，沒有觀眾的參與，沒有觀眾與演員的共同創(chuàng)造，一部戲劇演出就無法完成，這是個“總開關(guān)”。不管你“創(chuàng)造者”有多少創(chuàng)造，最后只有通過“欣賞者”接受和發(fā)展才能夠完成！換言之，沒有“欣賞者”的積極用心接受，一切全都無從談起。也就是“開花為了結(jié)果”！這里，如何對待和認(rèn)識觀眾是話劇民族化的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，也是其根本之所在。所謂“共同創(chuàng)造”就是充分調(diào)動出觀眾的想象空間，調(diào)動得越多、越大、越深就越是成功。我們應(yīng)當(dāng)也可能讓戲劇做到的是——“不直，不露，給觀眾留有充分想象、創(chuàng)造的余地?！?/p>

要說“人藝特色”“人藝風(fēng)格”“人藝宗旨”“人藝傳統(tǒng)”,也許這些應(yīng)當(dāng)就是吧!