愛你們，是我做過最好的事

□ 劉 斌

一

我曾在相冊里翻到一張母親年輕時(shí)的照片，是花褪殘紅青杏小的好年紀(jì)，母親坐在樹下，膝蓋上擺著一本合上的《紅巖》，朝著鏡頭不露齒地笑著，像《邊城》里的翠翠，渾身散發(fā)著白姜花一樣純粹、明麗的氣息。

發(fā)表文章是母親一直以來的心愿，她年輕時(shí)是一個(gè)文藝青年，愛讀顧城和陀思妥耶夫斯基，在?？峡沁^不少古體詩?？上В缒甑睦Э嗌钭屗厴I(yè)后不得不從甜蜜的文學(xué)夢中醒來，一頭鉆進(jìn)金融行業(yè)。在時(shí)間的淬煉下，她變成走路都帶風(fēng)的女強(qiáng)人，也成了我的“母后大人”。

人生路上，我常常慶幸自己是個(gè)幸運(yùn)的人，這份好運(yùn)氣并不在于這一路走得多么順坦，而是無論我行到何處，都會有人在身后默默提燈。無論是我跋山涉水，去千里之外的大學(xué)讀書，還是本科選擇中文系，研究生轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)，父親和母親都全力支持我。他們寬和如天空，容得下我的日出日落、陰雨天的壞脾氣和無數(shù)星星般燦爛又遙遠(yuǎn)的幻想。

我常常寫稿到深夜，這期間，母親絕對不會來打擾我，但她又不會像個(gè)事不關(guān)己的局外人。她總是輕手輕腳地走進(jìn)書房，端上一盤剛切好的水果或者泡一杯菊花茶，她的時(shí)間總是拿捏得剛剛好，水一涼便會進(jìn)來添茶。茶色越來越淡，我的文章也在這繚繞的清香中瓜熟蒂落。

母親定做了兩個(gè)大書櫥，用來存放我的樣刊。她是個(gè)無師自通的圖書管理員，閑暇時(shí)，就流連于書海，來回翻看，并在本子上詳細(xì)記錄下每篇文章刊登的時(shí)間、標(biāo)題、雜志名稱。時(shí)間一久，母親體內(nèi)塵封多年的舊夢也被這滿屋書香漸漸喚醒。她熬了半個(gè)多月，整日拿著紙筆，像個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的鐵匠，小心翼翼地?zé)?、鍛打、定型、淬火，終于完成了《女兒是種奇怪的生物》的初稿。

當(dāng)晚，母親興致勃勃地要把文章讀給我們聽——這，通常是我的保留節(jié)目。她雙手捧著本子，神采飛揚(yáng)地站在電視機(jī)前，像戲劇里的花旦，唱念做打，聲行并茂，好不熱鬧!我把頭枕在父親肉肉的肚子上，故意不配合，把她“氣”得不行，我們吵吵鬧鬧，不時(shí)拌嘴，笑聲溢滿了整間屋子。

母親用各種糖衣炮彈引誘我?guī)退薷?、投稿。我頭搖得比撥浪鼓還響，母親急了，“你這還沒仔細(xì)看，怎么就下了病危通知書?”“手術(shù)難度系數(shù)太大，可能得做全身皮膚移植手術(shù)?！薄昂魝愗悹柸矣翁撞屯饧影l(fā)表后稿費(fèi)歸你。”“呃……好像可以再搶救一下?！?/p>

稿件投出去后，母親的心就像絮亂的鐘擺，每分每秒都在倒計(jì)稿件終審的時(shí)間。早晨，我剛睡醒，她便催著我看郵箱通知，散步時(shí)也經(jīng)常有意無意地提起，就連吃飯時(shí)也一副欲言又止的樣子。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來素日強(qiáng)大的母親竟有如此可愛的一面。

二

我是站在醫(yī)院的走廊里，收到稿件錄用通知的。我想和母親說這個(gè)消息，可總是尋不到她的身影，她忙得像夏日晌午的一滴水，剛落在柏油路上，就迅速蒸發(fā)不見了。

一個(gè)星期前，父親突然感覺身體不適。母親變成上了弦的鬧鐘，每天都爭分奪秒地排隊(duì)繳費(fèi)、取檢查報(bào)告、來回喊護(hù)士、搓洗衣物……短短幾天，她臉上的皺紋深了許多。

為了父親能夠得到更好的救治，母親連夜買票帶我們到上海。父親需要立刻做手術(shù)，可是每家醫(yī)院看病的人都很多，醫(yī)生給我們的答復(fù)永遠(yuǎn)是等待，可是我們哪里等得起呢?多等一秒都是奢侈。我們在一周內(nèi)連續(xù)換了三家醫(yī)院，卻依然沒有著落。

醫(yī)院走廊頂部的白熾燈散發(fā)著慘淡的光芒，無數(shù)急速擦肩而過的人影消逝在走廊盡頭的黑暗里，像一場眩暈昏沉的夢。獨(dú)自在外求學(xué)四年的經(jīng)歷，讓我一直自詡變成了想象中的“大人”，可現(xiàn)在想起來，不過是父母對我保護(hù)得太周到。這些天，我第一次感覺到無能為力的痛楚與不甘，第一次懂得淚水在眼眶打轉(zhuǎn)卻要拼命忍住是什么感覺。

除去看病的時(shí)間，我們都擠在醫(yī)院門口又臟又亂的小賓館內(nèi)。和父親在一起時(shí)，母親堅(jiān)強(qiáng)得厲害，她的黑眼圈像兩把大鐵鎖重重地墜在雙眼下方，把眼底的心事鎖得死死的，讓人讀不出一絲情緒。可一旦父親遠(yuǎn)離她的視線，她立刻就蹲在地上，一次又一次哭到崩潰。母親的心仿佛扎進(jìn)了千萬根針，但是旁人察覺不到針眼。

深夜，我透過廁所那扇小小的排氣扇，瞥見遠(yuǎn)處連綿不絕的暗黃色的街燈像一把大火，把城市的夜晚燒成了灰燼。上海很大很大，而我們只是這浩瀚海洋中一座無人問津的孤島。

三

第十天，依然沒有等來一點(diǎn)消息。晚飯后，我們繞著醫(yī)院周邊的街道走了很長很長一段路。

我是一個(gè)極度缺乏安全感的人，尤其是面對陌生的大城市?？墒歉改傅拇嬖?，給了我昂首闊步的勇氣。因?yàn)槲抑?，此刻的我必須扮演一個(gè)大人的角色，自信地帶他們穿過一個(gè)又一個(gè)擁擠的地鐵口、疾馳的馬路和沒有街燈的深巷子。

經(jīng)過一座庭院時(shí)，一株攀出墻壁的紅花攔住了去路，只見它纖弱的枝子輕輕在風(fēng)中顫動(dòng)，像宋朝文人畫，葉片間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)鼐Y著幾朵紅色的“大喇叭”。父親突然停下來，孩童般天真地問我：“這是什么花?”

“這是凌霄，舒婷的《致橡樹》里寫過，‘我如果愛你／絕不像攀援的凌霄花／借你的高枝炫耀自己’，而應(yīng)該‘是你近旁的一株木棉／作為樹的形象和你站在一起’。多么美的愛情觀，像樹一樣，不卑不亢，蓬勃生長?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“說到樹，三毛寫得也很好，‘如果有來生／要做一棵樹／站成永恒，沒有悲歡的姿勢’?！?/p>

“非常沉默、非常驕傲／從不依靠、從不尋找?！蔽覀儙缀跏钱惪谕暤乇吵鲎詈笠痪洌赣H在一旁，抿著嘴笑看我們“掉書袋”。

記不清上一次如今夜般和父母促膝長談是什么時(shí)候了。多年來，我不顧一切地往前沖，去外地讀大學(xué)、讀研究生、計(jì)劃留學(xué)……我是遠(yuǎn)航的船只，只有一眼望不到頭的海水和怎么也靠不了岸的碼頭，卻從未回頭留意身后那焦急的目光?？山裢?，我突然意識到，愛他們，是我做過最有意義的事。

眼前這個(gè)曾經(jīng)重達(dá)85 千克的男人，如今孱弱得像一棵枯萎的梅樹，可過馬路時(shí)，他依舊習(xí)慣性地握緊我和母親的手。我們就這樣，穿過一個(gè)又一個(gè)車水馬龍的路口，無比踏實(shí)的幸福充滿心間。

父親，無花果只有在墜落地面的瞬間，甘甜才會涌滿身體，如同我們持續(xù)病痛與苦難，可回味起依然值得的這一生。秋季將逝，我必須趕在冬天來臨前，讓一切悲傷都塵埃落定，決不能讓它們被冰雪凍住，融化在第二年的春天。