歷史學(xué)家的偏好

□ 余世存

歷史學(xué)家自承常有一種秘密的偏好，即做假設(shè)，一種“無謂的聊天室游戲”，對歷史做反事實的探討。最有名的例子就是“埃及女王克里奧佩特拉的鼻子”問題。傳說中的女王美艷絕倫，羅馬大將安東尼就在她的裙下臣服，最后身敗勢亡。法國思想家帕斯卡說：“埃及女王的鼻子如果長了幾寸，世界歷史必將改觀。”

大歷史學(xué)家也有做歷史假設(shè)的喜好。湯因比就說，亞歷山大大帝如果不是32 歲英年早逝，而是多活了幾十年，人類歷史會變得多么不同。他最有名的假設(shè)是關(guān)于自己的，他說如果可以選擇，他愿意出生在公元一世紀(jì)的新疆，因為新疆在他那里是多種文化交匯之地。和今天的城鄉(xiāng)接合部或云南等地相仿吧。

關(guān)于西方文明的一個假設(shè)。公元前701 年，亞述王辛那赫里布率大軍包圍耶路撒冷，但因突然爆發(fā)瘟疫，功虧一簣，耶路撒冷遂得以保全。如果不是瘟疫，耶路撒冷一定城被破，人被俘。在那個時代，這樣的結(jié)局就是人口滅絕，猶太族從歷史上消失。那么，后來的基督教文明根本不可能出現(xiàn)，西方文明是另外一個樣子。

對歷史進(jìn)行假設(shè)極為重要的意義在于消解成王敗寇的邏輯。對自由的頭腦來說，這種思考的意義更在于坐史望經(jīng)，使思考進(jìn)入到文明史和自然史的演進(jìn)中，從而有望實現(xiàn)某種突破。

一二十年前，剛從學(xué)校畢業(yè)，曾一度把名人掛在嘴邊，動不動學(xué)術(shù)大師之類，什么偉大的羅爾斯，權(quán)威的福柯……有一次，一個海外朋友說，不要這么想啊，他們在我們眼里就是一個工作稱職的教授、學(xué)問有成的學(xué)者而已。給他們加冕大師，跟他們站在一起，你的世界就有救了嗎?人家的杰出成就跟你有什么關(guān)系呢?

據(jù)說我們對歷史人物的記憶多著眼于暴君、屠夫，很少記得那些建設(shè)者、那些仁者志者，在慶祝獨裁者死亡的日子里，我們是否知道自己心中記憶的人物多屬哪些；只有多關(guān)注仁者志者，獨裁的倒掉才不會出于“自然死亡”等原因……