友情方程式

□ 曹小優(yōu)

一

不管多久之后，我還記得那個場景，很多年前的那個下午，你抱腿坐在落地窗前，空洞地望著遠(yuǎn)處裊裊的煙。剛才朋友的母親打電話到你家來找你父母，抱怨你的“罪狀”，讓你不要再接近他們的女兒。你不知道自己究竟做錯了什么，只能從父母的指責(zé)里拼湊出，好友的母親從她的書包里翻出了一封她寫給男生的情書，而她說，指示她寫這封情書的人是你。家長怒火沖天，恨極了這個年紀(jì)輕輕不學(xué)好還帶壞自己小孩的“叛逆少女”，打電話去找你的家長發(fā)泄憤怒。

大概是一個月之后，你收到了好友寫來的信。那個你當(dāng)時一廂情愿把她當(dāng)成好友的人，在信中對你說，對不起，被母親發(fā)現(xiàn)之后很驚慌，情急之下，只能撒謊說是你讓寫的。大家都知道你懂事早，知道的事情多，說你，沒有人會太懷疑。

拿著那封求你原諒的信，你的委屈和怒火忽然被絕望澆滅。你沒有打算再去她家里據(jù)理力爭，也沒有打算將這封信寄回給她的父母為自己證明清白，甚至沒有告訴父母那個事件，對你的青春期來說，是印象最大的一樁冤案。你只是覺得失望。你所定義的好友是，會在危難時刻保護(hù)你，而不是背叛你甚至污蔑你。

那是你第一次對“朋友”這個詞語感到疑惑。比起背叛的苦楚、被冤枉的委屈，你心中有鋪天蓋地的驚訝與不知所措。你問自己該如何面對她若無其事的聯(lián)絡(luò)，只覺得有些迷失自我，到底是好友錯了，還是把對方當(dāng)作好友的自己錯了。

二

后來你在中學(xué)有了新的好友。她靦腆本分，認(rèn)真又樸素的模樣和飛揚(yáng)跋扈的你大相徑庭。她在你沒認(rèn)真聽課的時候為你抄好筆記，也在你和別的女生吵架時聽你傾訴，你將什么都告訴她，相信她，作為一個獨(dú)生子女，你第一次期望自己有個姐妹——像她那樣的。你繼續(xù)口無遮攔大大咧咧，她繼續(xù)謹(jǐn)慎仔細(xì)為你收拾殘局，你在學(xué)年里因為作風(fēng)大膽又寫得一手好文章而出名，而她則以霸占各個考試排行榜前十而稱優(yōu)。直到某天，一直貪玩的你忽然想要當(dāng)個好學(xué)生，開始認(rèn)真學(xué)習(xí)。你的成績奇跡般在排行榜上嗖嗖上升，你高興地挽住她的手臂想和她分享喜悅，她卻面無表情地移開了你的手。

再去學(xué)校，你發(fā)現(xiàn)班里的女生看你的眼神如同看到廁所里的蒼蠅或墻縫里的蟑螂。你來不及問為什么，一群女生便過來把你圍住，抓住你的衣領(lǐng)向你討一個說法。

你說過你不喜歡A 洗發(fā)水的味道，你說過你不喜歡B 總是在食堂搶座位，你還說過你不喜歡C對待男生和女生的態(tài)度不同，也說過你看到D 數(shù)學(xué)考試作弊。你都說過，都和你認(rèn)為是最好的朋友說了，作為小姐妹之間的秘密。這是事實(shí)，只是沒想過有一天，你需要和ABCD 當(dāng)面對質(zhì)，她們都不完美，和你一樣。

ABCD 作為“受害群體”，將作為“加害人”的你列為眼中釘。她們排擠你，在所有集體場合，甚至因為你多看了她們一眼就立刻暴跳如雷。你回家獨(dú)自在房間里大哭，反省自己為何釀成這四面楚歌的局面。你覺得友情比解不開的方程式更難——為什么每一次你想要伸手觸碰，你想要完全信任，你想要分享一切，換來的都是背叛。

我們不是好朋友嗎?你問自己。而她，卻牢牢盯著成績單上你的排名，期待你會因為這一團(tuán)亂麻而成功下滑。

高中起，你變得戒備森嚴(yán)。

身邊的人苦口婆心，勸阻你收起鋒芒，讓你反省自己的心直口快，總以為坦誠的傾訴才能換來等價的友誼。周圍的人說得多了，你也漸漸開始懷疑自己。你覺得自己是缺點(diǎn)太多的那類人，所以總是遇到友情中的背叛。你不知道哪個節(jié)骨眼兒會暴露自己的缺點(diǎn)，于是決定把自己藏起來，不再主動和任何人交朋友。你開始拼命看書和電影，寂寞讓你像個渾身掛滿孔的人，風(fēng)一吹過便會痛。

優(yōu)異的成績是你唯一的標(biāo)簽，也有人因為標(biāo)簽而接近你。

女生們下課圍在你的課桌周圍，很久沒有被人群簇?fù)淼哪?，久違地覺得感動。課間操的時候她們拉著你去操場，周六約你一起去逛街，你受寵若驚一一答應(yīng)。在麥當(dāng)勞明亮的餐桌上，你們占了整整一長排桌子，你按照她們的要求將寫好的試卷拿出來讓她們“借鑒”。你心里并不情愿，卻不想因此失去朋友，只能沉默地任由她們擺布。女孩們很開心，點(diǎn)來甜筒請你吃，這樣的代償關(guān)系讓你覺得有哪里不對，但你卻說不出是哪里。

這樣的事情持續(xù)幾次之后，終于有一天，老師在課堂上點(diǎn)了包括你在內(nèi)的一串名字，全是你的小姐妹。老師“啪”的一聲丟下一沓試卷，分?jǐn)?shù)一樣，錯誤相同，甚至連錯別字都一樣。你們?nèi)w起立，去走廊上罰站，這些和你嘻嘻哈哈的小姐妹，忽然變成你不認(rèn)識的一群人，在抄試卷這件事情上，堅定地否認(rèn)了自己的主觀能動性，統(tǒng)一的答案是，你讓她們抄的——是你主動，拿出試卷，對她們說“你們可以參考我的答案”。老師固然不會相信如此荒謬的理由，但無論理由如何，傷心的那個人是你。

事情過去之后，那些曾嘰嘰喳喳圍著你的女孩子，如離巢的鳥兒一般散去。你像一根燃盡的火柴，被人扔在墻角，無人問津。

那一刻你開始想，友情的代償若是這樣，你還是寧愿，一開始便沒有友情。

三

你的這些過往，我都記得。

我回憶著這樣的你，此刻仍能想起那時胸腔中的苦楚。你的孤獨(dú)和寂寞、渴求和期望，沒有人明白，也沒有人真正關(guān)心過。

你，那時的你。當(dāng)你想要關(guān)掉風(fēng)中那盞名為期望的青燈，當(dāng)你以淚洗面，當(dāng)你在西餐廳點(diǎn)完一桌不愛吃的甜點(diǎn)期待有個人坐下來和你分享，當(dāng)你將自己的秘密親手奉上，我只能溫柔卻又心疼地注視眼前的一切發(fā)生，無法幫你挽回，只因我知道，你現(xiàn)在走的每一步、遇到的每一劫，都將成為通往夢想的道路上散落的水晶。

如若那時你我相識，如若那時我可以對你說話，我會抱緊你，體恤你的孤單和不安，撫摸你的心緒，然后告訴你，友情和愛情一樣，需要緣分，需要等。

一年之后，你會認(rèn)識一個女孩，笑起來眼睛瞇成兩道彎彎的月牙，和你一樣嬌小。她將會非常喜歡你，喜歡你寫的字，喜歡你的品位，喜歡聽你講故事，也不會將你的糗事告訴任何人。她會慷慨地和你分享秘密，也會將你的秘密收在心底。她會去你的小公寓蹭你的洗發(fā)水，是為了讓自己的頭發(fā)有和你一樣的味道，會買來自己喜歡的零食和你分享。她和父母吵架了會來找你，住在你家，像只迷路后走投無路的小貓咪。你們會建立很長很深的友誼，漫長到你們后來去了不同的國度，卻還是能跨越國界一直聯(lián)系。你們抱怨彼此的丈夫，討論自己要成為怎樣的妻子，你們?nèi)ケ舜说募依锎驍_，和幼時一樣，頭碰頭睡在一起，然后可以聊天到天亮。

之后，你還會遇到一個女孩，圓圓的杏眼，櫻桃般粉嫩的嘴唇。她在你獨(dú)自去異國的夜晚，連夜趕來異國的機(jī)場接你，把你送到家，又熱情地邀請你到她家去，吃她奶奶做的炸醬面，和你分享她的舊照片。她在你被人攻擊的時候挺身而出，她那么不擅長和人爭執(zhí)，卻也不怕為了你得罪每一個陌生人。她不會嫉妒你每一次的成功，會為你每一次的進(jìn)步而驕傲，你們固然會有爭吵，但能在每次爭吵后真誠地向彼此道歉，然后和好。她會接受你所有的缺點(diǎn)，容忍你的魯莽，保護(hù)你的脆弱，出席你的婚禮。她會是你人生的摯友，你們會相伴彼此很久。

你看，人生中也并非荊棘滿地。如果你早一點(diǎn)知道這些，知道你人生中將會擁有的美好與溫暖，在那些年少的歲月里，會不會過得快樂一點(diǎn)?會不會覺得人生中、未來里，還是有夢可以相信，有希望值得期盼?

你總是急于去找自己哪里錯了，很久以來，你總是認(rèn)為錯在自己。而我想對你說，有時你需要改變自己，有時你只是需要換一個環(huán)境。并非每一次都是你的原因，也并非每一個不合適，都有需要你去檢討的部分。

人生其實(shí)不過是一個又一個的輪回，那些你幼時遇到的事情，會在十年、幾十年后，以別的方式重新回到你的人生里。那時的你會發(fā)現(xiàn)，彼時的經(jīng)歷像一粒粒珍珠，串聯(lián)成你完整的人生，好與不好，都獨(dú)一無二，僅屬于你。

當(dāng)你成為我，與彼時相比，你會更清楚孤獨(dú)的意義。獨(dú)自一人的時光如此難能可貴，品嘗它、擁有它，也是生命的一種形態(tài)。而那些能被你稱為摯友的人，在時間沙漏漸漸流逝之后，在一層層歲月的濾紙都干涸，你開始擔(dān)心魚尾紋和法令線的那一刻，才在你身邊漸漸凸顯輪廓。人獨(dú)自來，獨(dú)自走，獨(dú)自在山頭縱身一躍進(jìn)入人生的長河，將那些相伴過你的當(dāng)成一份上帝的禮物來紀(jì)念，就夠了。