一個(gè)男人的獨(dú)白：曾經(jīng)，我是個(gè)施暴者

張慧娟

《男人獨(dú)白》是一部從男性視角反思性別暴力的公益話劇，已經(jīng)在全國(guó)幾個(gè)地方巡演。顧偉是《男人獨(dú)白》里9名表演者中的一個(gè)，他本色出演，講述了發(fā)生在自己身上的家暴故事。在幾年的婚姻中，他曾經(jīng)頻繁對(duì)前妻動(dòng)手，打到前妻覺(jué)得他是“魔鬼”;他曾在家暴之后，給前妻下跪、扇自己耳光，來(lái)表示“懺悔”，可沒(méi)有一次是真心實(shí)意的;他也曾在親人和110來(lái)到家里的時(shí)候，低頭認(rèn)錯(cuò)，可心里卻根本沒(méi)當(dāng)回事，用他的話說(shuō)，“都沒(méi)用”。

如今，雖然沒(méi)有任何外力的束縛，可他卻開(kāi)始了真心實(shí)意的懺悔，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)修正自己。就像那一次，他突然熱淚盈眶，發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得“自己對(duì)不起孩子的媽媽”。這一哭，勝過(guò)早些年他無(wú)數(shù)次家暴后所有“虛情假意”的跪地道歉。

如今，這個(gè)男人愿意坦誠(chéng)地敞開(kāi)心扉、剖析自己，就是希望能有更多的家暴男人，有機(jī)會(huì)看到真實(shí)的自己，看到家暴背后的真相并為改變做出切實(shí)的努力。

暴力成了溝通和互動(dòng)的方式

他一腳狠狠踹在懷孕3個(gè)月的前妻腿上，內(nèi)心只有一個(gè)念頭：讓她閉嘴！暴力成了他宣泄和溝通的方式。

顧偉第一次動(dòng)手，源于前妻曉美讓他把工資卡交給自己。她說(shuō)，自己的新婚表弟夫婦就是這么管理家庭財(cái)務(wù)的。但顧偉內(nèi)心并不情愿，那時(shí)候他還有債務(wù)需要償還，而且從內(nèi)心來(lái)講，他不希望女人掌握家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)?？赡翘鞎悦乐活欀v自己的想法，最終，顧偉一腳狠狠踹在她腿上，希望她閉嘴！那時(shí)候，曉美已經(jīng)懷孕3個(gè)月，重重挨了一腳之后，她看了顧偉幾秒鐘，轉(zhuǎn)身回了臥室。顧偉則繼續(xù)在客廳里看電視。

顧偉并不是第一次動(dòng)手打女性，他打過(guò)中學(xué)的女同學(xué)，甚至在跟曉美結(jié)婚前的將近10年里，頻繁打過(guò)母親。

顧偉生活在一個(gè)父母爭(zhēng)吵不斷的家庭，父親總是在語(yǔ)言上對(duì)母親的貶低，讓顧偉覺(jué)得女性是可以辱罵，甚至毆打的。顧偉小時(shí)候一直很調(diào)皮，那時(shí)候，精神壓抑的母親經(jīng)常拿著竹鞭或者其他東西打他，這讓顧偉的自尊心受到很大的傷害。那時(shí)候的顧偉沒(méi)有力量去和母親對(duì)抗，便鄭重地給母親寫(xiě)過(guò)一封絕交信，可母親卻以為他是在鬧著玩。

隨著時(shí)間的流逝，顧偉跟母親之間的情感鏈接越來(lái)越少，他甚至開(kāi)始排斥母親。母親一直都不認(rèn)可顧偉，而且很多顧偉的私事，她也總說(shuō)給親戚聽(tīng)，這讓顧偉毫無(wú)“隱私”可言。顧偉對(duì)母親失去了信任，母子間交流越來(lái)越少。到后來(lái)，每次跟母親遇到矛盾沖突時(shí)，顧偉就開(kāi)始暴力相向。

在武力解決問(wèn)題這方面，對(duì)顧偉有影響的，還有他的一些親人。小時(shí)候，家庭聚餐的時(shí)候，父親和叔叔們喝到半醉，常常會(huì)講自己的“豐功偉績(jī)”，比如，“某某人又被我教訓(xùn)了”;又比如，“我一個(gè)人打了他們好幾個(gè)人”。

如今回想起來(lái)，對(duì)曉美家暴的那幾年，顧偉就是在用暴力溝通和解決問(wèn)題，因?yàn)樗⒏鸵?jiàn)影。

那時(shí)的他覺(jué)得自己是主宰者

以前他總想：如果她能少惹我，多聽(tīng)我的話，也許就會(huì)少挨一巴掌。但現(xiàn)在他卻想：她是一個(gè)人，怎么可以剝奪她說(shuō)話的權(quán)利？

第一次對(duì)前妻使用暴力奏效，而且前妻沒(méi)有告訴家人，這讓顧偉意識(shí)到：暴力一樣可以解決夫妻關(guān)系。兒子出生后，因?yàn)樯瞵嵤露l(fā)的摩擦增多，他對(duì)曉美動(dòng)手的頻率越來(lái)越高。用顧偉的話說(shuō)，就是希望曉美“聽(tīng)話、服從”?！八欢ㄒ埠芡纯?，那一拳一拳打在身上、頭上、臉上，怎么會(huì)不疼啊。”如今的顧偉已經(jīng)可以設(shè)身處地地感受曉美經(jīng)受的痛。

顧偉說(shuō)，家暴是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。爭(zhēng)吵時(shí)，他先是控制不住提高音量，想從聲音上壓制恐嚇對(duì)方，然后摔東西，也是希望“壓住”對(duì)方，接著是暴力相向。他有時(shí)候還會(huì)打自己耳光，用拳頭擊墻，當(dāng)然力度其實(shí)并不會(huì)太重，這看似是在“懺悔”，其實(shí)也是在恐嚇對(duì)方。

在經(jīng)歷了多次家暴之后，曉美告訴過(guò)自己的母親，但岳母并沒(méi)有正面指責(zé)過(guò)顧偉，而是選擇了一種更溫和的方式——在給顧偉做好吃的時(shí)，溫和地提醒他：得改改“毛手毛腳”的習(xí)慣。后來(lái)，岳父知道了顧偉家暴的事，那一次去顧偉家的時(shí)候，看得出來(lái)，他在努力控制自己的情緒，既沒(méi)有指著顧偉的鼻子罵，也沒(méi)有動(dòng)手打他，而是給足了顧偉父母面子，也給了顧偉臺(tái)階下。

那天，岳父和女婿之間握手達(dá)成協(xié)議：顧偉今后不許再動(dòng)手?？晌帐謪f(xié)議似乎沒(méi)有起到太大的作用，過(guò)后沒(méi)多久，顧偉的暴力行為又開(kāi)始了。

2014年，顧偉對(duì)曉美有了最嚴(yán)重的一次暴力。那天，顧偉和曉美一起參加親戚的婚禮，兩個(gè)人因?yàn)樾∈掳l(fā)生摩擦，但礙于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，沒(méi)有繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)下去。那天晚上，已經(jīng)睡著的曉美突然蹬了顧偉一腳，這冷不丁的動(dòng)作激怒了顧偉，他認(rèn)為曉美是因?yàn)榘滋斓臓?zhēng)吵故意蹬自己的，二話沒(méi)說(shuō)，舉起拳頭就朝曉美的頭部狠命擊打著。曉美被顧偉打得喉嚨里發(fā)出低吼，已經(jīng)不是常人的聲音了。后來(lái)顧偉再回憶起這件事的時(shí)候，覺(jué)得曉美“蹬”自己的那一腳，很可能只是她在睡夢(mèng)中的一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，可自己卻兇殘得像惡魔。

后來(lái)，曉美回了娘家。顧偉一直以為，她過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)，但兩周過(guò)去了，曉美并沒(méi)有回來(lái)。顧偉去了3次，道了3次歉，可用他的話說(shuō)“沒(méi)有一次是真心的”。這一次，岳父的態(tài)度非常堅(jiān)決，支持女兒的任何決定。那時(shí)的顧偉始終覺(jué)得自己沒(méi)有錯(cuò)，他想，自己已經(jīng)三番五次上門(mén)道歉了，還想怎么樣？

后來(lái)，曉美向顧偉提出離婚，他最初認(rèn)為她只是說(shuō)說(shuō)而已。一直到他收到法院的離婚傳票，才意識(shí)到事情已經(jīng)“無(wú)法掌控”了，失控讓他感覺(jué)很糟糕。在顧偉的觀念里，有事業(yè)有家庭的男人才是“成功”的，離婚意味著他在家庭經(jīng)營(yíng)上的失敗，這讓他感覺(jué)很沒(méi)有面子?！皝G了面子”的顧偉，這才開(kāi)始反省自己的行為。

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了一家國(guó)內(nèi)反對(duì)性別暴力的組織——“白絲帶”，開(kāi)始向這個(gè)組織求助，他想知道自己為什么會(huì)打妻子、打母親，想知道自己為什么會(huì)暴力，想知道自己以后會(huì)不會(huì)一直這樣。

顧偉印象很深的是，當(dāng)咨詢師問(wèn)起他為什么打妻子時(shí)，他回答說(shuō)“我不想讓她說(shuō)話”。咨詢師接下來(lái)的那句話讓顧偉一輩子難忘，她說(shuō)：“她作為一個(gè)人，有沒(méi)有權(quán)利說(shuō)話？”是啊，曉美是一個(gè)人，自己怎么可以剝奪她說(shuō)話的權(quán)利？

“那時(shí)的我就是要控制她，我認(rèn)為自己就是主宰者。其實(shí)很多時(shí)候，曉美只是平常表達(dá)，并不是每次都無(wú)理或者胡攪蠻纏。可在那時(shí)的我看來(lái)，她就是一次次的頂撞和冒犯?！比缃瘢檪ツ軌蚩陀^地看待許多問(wèn)題，可在以前，他把自己暴力的原因歸到曉美身上：“如果她能少惹我，多聽(tīng)我的話，也許就會(huì)少挨一巴掌?！?/p>

他想努力告別昨天的自己

一次次咨詢，讓顧偉慢慢捋清了很多東西，讓他開(kāi)始了解自己暴力背后更深層次的原因，也開(kāi)始更客觀地看待一些問(wèn)題。顧偉想從那個(gè)“魔鬼”一樣的狀態(tài)里走出來(lái)，他不僅自己看書(shū)學(xué)到了很多東西，還慢慢走了出去。咨詢師曾經(jīng)告訴他，有機(jī)會(huì)要多出去走走，要有自己的愛(ài)好。顧偉不僅成了“白絲帶”的志愿者，還經(jīng)常和朋友一起登山、攝影?！白叱鋈ァ弊岊檪サ囊曇昂托男囟奸_(kāi)闊了許多。

顧偉還阻止了幾起暴力事件。

2014年9月的一天，顧偉和同事外出辦事，當(dāng)時(shí)他們坐在銀行門(mén)口的汽車(chē)?yán)?，看到一?duì)男女正從銀行里走出來(lái)。兩個(gè)人一邊走，男人一邊沖女人吆喝著什么，聲音非常大，走著走著，男人突然開(kāi)始動(dòng)手打女人。顧偉本能地跳下車(chē)，朝他們走過(guò)去，“先生，不要打人?！?/p>

“不用你管，這是我們的事！”對(duì)方氣勢(shì)洶洶地懟了顧偉一句，然后繼續(xù)打著身邊的女子。顧偉并不畏懼，拿出手機(jī)撥打了110。男人看顧偉報(bào)了警，停止了暴力，罵罵咧咧走到自己的汽車(chē)旁，還不忘扭頭對(duì)女子說(shuō)了一句：“你等著瞧。”女子站在原地哭著，顧偉勸慰了她幾句后離開(kāi)了。那是他第一次出面制止暴力行為。

如今，顧偉在修正調(diào)整自己的路上，已經(jīng)走了快4年了。這其中的艱難只有他自己知道。施暴者的改變是一個(gè)漫長(zhǎng)、持續(xù)的過(guò)程，甚至是一個(gè)反反復(fù)復(fù)的過(guò)程。顧偉說(shuō)，這個(gè)過(guò)程就像爬山，累了的時(shí)候也會(huì)想動(dòng)搖，但也許緩一緩，給自己一點(diǎn)兒時(shí)間，就會(huì)爬上一個(gè)新的高度。

孩子大概算是顧偉“艱難反復(fù)”過(guò)程的見(jiàn)證者。

顧偉說(shuō)，離婚后，孩子更多的是由父母照顧，但他后來(lái)意識(shí)到孩子身上出現(xiàn)的一些問(wèn)題之后，決定自己多參與育兒。有一天晚上，他去爺爺奶奶的屋里，想把兒子抱到自己屋里睡，結(jié)果兒子不肯去。父親跟顧偉說(shuō)：“孩子怕你，說(shuō)你是魔鬼?！边@句話觸動(dòng)了顧偉，他不管不顧地抱起兒子就往屋外走，可兒子不愿意跟他走，他覺(jué)得兒子不聽(tīng)自己的話，竟然惱怒地把他摔在了地上。兒子的嘴巴磕出了血，眼淚吧嗒吧嗒地掉著?？粗鴿M眼恐懼的兒子，顧偉意識(shí)到自己的“失態(tài)”，他抱起兒子，進(jìn)了自己的屋子，一邊幫兒子擦掉嘴巴上的血，一邊幫他擦眼淚。那一天，他跟兒子道了歉：“爸爸傷害了你，對(duì)不起。以前跟媽媽在一起的時(shí)候，也是爸爸做得不對(duì)，爸爸會(huì)好好照顧你?！眱鹤雍芸炀退?，但顯然受到了驚嚇，顧偉在一旁看到，兒子在睡覺(jué)的時(shí)候有好幾次都在不停地抖動(dòng)著。

顧偉現(xiàn)在也還會(huì)有情緒失控的時(shí)候，跟家人說(shuō)話時(shí)，還會(huì)突然音量變高，但他已經(jīng)不會(huì)動(dòng)手打人了。他發(fā)火的頻次也在減少，每次意識(shí)到自己失態(tài)之后，他會(huì)及時(shí)調(diào)整，給兒子道歉。

離婚之后，顧偉有時(shí)候會(huì)因?yàn)閮鹤?，跟曉美進(jìn)行微信溝通。顧偉最大的改變就是，可以認(rèn)真聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話了，不再像以前那樣“都是自己說(shuō)了算”，不再像以前那樣事事都想控制，總想讓曉美“閉嘴”。

在做志愿者的過(guò)程中，如果有女性問(wèn)他是怎么改變的，他會(huì)講講自己走過(guò)來(lái)的這段路，講講自己的故事和經(jīng)驗(yàn)。但如果有女性希望顧偉出面幫她們勸勸自己的老公，顧偉一般都會(huì)拒絕，勸她們?nèi)フ覍I(yè)人士?！拔疫€是個(gè)病人，還需要心理治療，還在自我修正中。”

雖然自我修正調(diào)整了許多，但對(duì)于顧偉來(lái)說(shuō)，未來(lái)還有很遠(yuǎn)的路需要走，他曾經(jīng)給過(guò)自己一個(gè)期限，如果5年之內(nèi)，他修正調(diào)整好了，愿意跟曉美復(fù)婚。如果有來(lái)生，他不愿意再跟自己說(shuō)：曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情擺在我面前，我沒(méi)有好好珍惜……

（文中顧偉前妻為化名）

摘自《婚姻與家庭》