《史記》忌諱敘事與《春秋》書法
——以征伐匈奴之相關(guān)人事為例

張高評(píng)

一、前 言

自夏商周以來，匈奴南下牧馬，常為中國禍害。漢興七年，匈奴圍高祖於平城，七日不得食，用陳平奇計(jì)，圍乃解。其後，漢弱胡強(qiáng)，輒用和親之策；迨胡弱漢強(qiáng)，則派兵進(jìn)行征伐。漢武帝窮兵黷武，討伐匈奴近半世紀(jì)，所得實(shí)不償所失。影響所及，“征伐土功，費(fèi)用浩煩，不得不興利鬻爵；利不能即興，不得不嚴(yán)刑”；具體情事，可參《史記·平準(zhǔn)書》、《酷吏列傳》。明茅坤《史記鈔》所謂“窮兵黷武，酷吏興作，敗俗僨事，壞法亂紀(jì)，俱與興利相為參伍，相為根柢”①明茅坤：《史記鈔》；韓兆琦：《史記選注·李將軍列傳》，臺(tái)北：里仁書局1994年版，頁274。。司馬遷《史記》，書寫一代之歷史，於此不能無感慨。面對(duì)觸忌犯諱之史事，自《匈奴列傳》到《平準(zhǔn)書》，直書或曲筆，敘事策略應(yīng)當(dāng)如何斟酌？

漢武帝在位五十四年（B.C.140—B.C.87），就《史記·匈奴列傳》、《大宛列傳》，以及《平準(zhǔn)書》考之，前後征伐匈奴長(zhǎng)達(dá)四十四年。前期戰(zhàn)爭(zhēng)，凡二十九年（B.C.132—B.C.105），主將為大將軍衛(wèi)青、驃騎將軍霍去病，皆緣寵后而得大將，太史公《衛(wèi)將軍驃騎列傳》微辭所謂“以和柔自媚於上”、“天幸”。衛(wèi)青七出匈奴，獲首虜六萬餘級(jí)?；羧ゲ∷某鲂倥@首虜十二萬餘級(jí)。計(jì)二將軍斬降匈奴二十二萬，漢軍損失亦十餘萬，喪馬數(shù)十萬匹。元狩四年（B.C.119），漠北大戰(zhàn)，大將軍圍單于，斬獲匈奴十萬級(jí)，漢軍喪馬十一萬匹。從此漢馬少，竟久不復(fù)擊匈奴。單于亦“數(shù)使使於漢，好辭甘言求請(qǐng)和親”；至此匈奴之犯邊入寇，基本解除。前人指出：“太史公紀(jì)武帝征伐事，先之以文景和親，匈奴信漢；然後序兩將軍連年出塞，又必隨之以匈奴入塞，殺略甚多?！雹诿髁柚陕≥嬓?，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，臺(tái)北：蘭臺(tái)書局1968年版，卷一一〇《匈奴列傳》引凌約言曰，頁20。對(duì)比敘事，諷諭自見。觀《匈奴列傳》太史公曰：“欲興聖統(tǒng)，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”③日本瀧川資言：《史記會(huì)注考證》，臺(tái)北：萬卷樓圖書公司，1993年版，卷一一〇，《匈奴列傳》，頁43—54，總頁1194—1197。忌諱敘事，往往意在言外，發(fā)人深省。

征討匈奴之戰(zhàn)爭(zhēng)，後期歷時(shí)十五年（B.C.104—B.C.90）。武帝欲侯寵姬李氏，竟所用非人，拜其弟李廣利為貳師將軍，擔(dān)任伐大宛之主將。漢匈大宛之役，李廣利喪師十餘萬，喪馬三萬匹。其後，三次出征匈奴，每戰(zhàn)皆敗。征和三年（B.C.90），七萬大軍全軍覆沒，李廣利投降匈奴。論者稱：後期戰(zhàn)爭(zhēng)，斬獲匈奴首虜僅萬數(shù)千級(jí)，而漢軍喪師二十餘萬，為前期戰(zhàn)爭(zhēng)損失之兩倍。匈奴雖殘弱，然竟不克臣服。於是武帝於征和四年下《輪臺(tái)詔》，宣告結(jié)束對(duì)匈奴之征討①日本瀧川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一一〇，《匈奴列傳》，頁61—68，總1199—1201。又，卷一二三《大宛列傳》，頁34，總頁1313。。武帝窮兵匈奴，生靈塗炭如此，司馬遷如何為尊者諱恥？自是忌諱敘事討論之課題。

《史記》篇卷指歸，往往可於序列中見其指義。清何焯《義門謮書記》云：“以《李將軍》次《匈奴傳》前，見北邊非將軍不可寄管鑰?！雹谇搴戊蹋骸读x門謮書記》卷一四，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館1983年版，文淵閣《四庫全書》本，冊(cè)860，頁178?！独顚④娏袀鳌分渺丁缎倥袀鳌分埃娢í?dú)李將軍可以壓勝匈奴。《衛(wèi)將軍驃騎列傳》次於《匈奴列傳》之後，示二將軍緣征伐匈奴而得官爵也。李廣材氣無雙，守禦北邊，對(duì)抗匈奴。文帝惜其“不遇時(shí)”，武帝之時(shí)邊功日競(jìng)，而天子復(fù)以“老數(shù)奇”少之。意者文帝以為跅弛之士，多見長(zhǎng)於草昧之初；武帝以為數(shù)蹶之才，難與共功名之會(huì)③清姚祖恩評(píng)點(diǎn)：《史記菁華録》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)事業(yè)出版公司1977、2016年版，卷五《李將軍列傳》，頁203。。於是廣歷事三朝，竟終老難封，人也！天乎？司馬遷《史記》究天人之際，如何為賢者諱過？清姚祖恩《史記菁華録》稱：“史公甚愛李廣，而獨(dú)不滿於衛(wèi)青。至如廣之任情孤往，敗處每多於勝處。”④清姚祖恩評(píng)點(diǎn)：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁198。成敗得失之際，史家當(dāng)如何兼顧《離騷》比興式之抒情？

漢武帝征伐匈奴四十四年，戰(zhàn)備軍費(fèi)十分浩煩，究竟如何籌措？論者理出頭緒：戰(zhàn)費(fèi)支出計(jì)有六項(xiàng)，漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)之相關(guān)理財(cái)措施共十三項(xiàng)。興利，皆因征伐而起，刑罰、鬻爵，亦緣興利、征伐而發(fā)。《平準(zhǔn)書》深文微辭，唏墟感慨繫之。論者指出：“漢武帝耗盡了漢初七十年休養(yǎng)生息的積蓄，仍感不足；而用桑弘羊、孔僅等人理財(cái)，想盡各種辦法收聚財(cái)賦”；“桑弘羊的理財(cái)措施，實(shí)質(zhì)上是把全國經(jīng)濟(jì)納入了戰(zhàn)時(shí)體制，是一場(chǎng)全民的總動(dòng)員，包括整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)都為戰(zhàn)爭(zhēng)出力”⑤張大可：《史記研究》，北京：商務(wù)印書館2011年版，《司馬遷寫漢武帝征伐匈奴》，頁402—410。。《平準(zhǔn)書》指斥武帝好利，與《封禪書》迷信神仙之妄誕相同，太史公主文而譎諫，以微辭譏諷。當(dāng)時(shí)指為謗書者，其微指中可見。

司馬遷（約B.C.145—B.C.86），身處武帝時(shí)代，書寫當(dāng)代史、現(xiàn)代史，觸忌犯諱必多；猶孔子身當(dāng)定、哀之際，“為其切當(dāng)世之文而罔褒”，故《春秋》多忌諱之辭。《史記·十二諸侯年表序》稱《春秋》“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”，司馬遷書寫《匈奴列傳》，報(bào)導(dǎo)漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)之利病得失，茍涉忌諱，如何為尊者諱恥？討伐匈奴之將軍，主要有李廣、衛(wèi)青、霍去病，三人之功過毀譽(yù)，彼此之間，與漢武帝之際，存在若干交錯(cuò)瓜葛，《史記》於《李將軍列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，如何為賢者諱過？《平準(zhǔn)書》，直載武帝聚斂、興利、嚴(yán)刑、鬻爵之實(shí)録，《史記》如之何微婉顯晦，主文而譎諫？或斥為謗書，或指為諫書，端看忌諱敘事如何耳。

二、《史記》敘征伐興利與《春秋》筆削

司馬遷私淑孔子，尊孔子為至聖，稱高山仰止，景行行止。著成《史記》，孔子有世家，仲尼弟子、孟子、荀子、儒林，皆有列傳?！妒酚洝繁仁聦俎o之方，歷史編纂之法，脫胎自《春秋》書法者極夥。若謂《史記》典範(fàn)《春秋》，則亦勢(shì)所必至，理有固然。

《史記·太史公自序》，以賦法行文，藉假設(shè)問對(duì)，敘上大夫壺遂問：“孔子何為而作《春秋》哉？”司馬遷答以“《春秋》，別嫌疑、明是非、定猶豫、善善惡惡，賢賢賤不肖”云云；“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也。而君比之于《春秋》，謬矣！”《太史公自序》以側(cè)筆婉述何為而作《史記》①日本瀧川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一三〇《太史公自序》，頁21—27，總頁1370—1371。。司馬遷之衷聖、宗經(jīng)、尊儒，自《史記》本紀(jì)、世家、列傳觀之②孫德謙：《太史公書義法》，臺(tái)北：臺(tái)灣中華書局1969年版，卷上，開篇即列有《衷聖》《尊儒》《宗經(jīng)》三篇論述，頁1—8。，敘事之史法、義法、文法，多不離《春秋》書法之發(fā)用。

司馬遷纂修《史記》，既以比擬《春秋》，以之?dāng)懡?、現(xiàn)當(dāng)代之歷史，其處境、語境略似於孔子作《春秋》，書寫定、哀之際的人與事。投鼠忌器，顧慮必多。董狐、齊史不畏權(quán)貴，秉筆直書，良史之書法不隱，難能可貴如此，宜其流芳百世。不過，明知觸忌犯諱，依然直書不隱，冒險(xiǎn)犯難，義無反顧，佳則佳矣，奈身家生命何？

（一）《春秋》書法與《史記》之筆削見義

唐劉知幾《史通·直書》引諺語：“直如弦，死道邊；曲如鈎，反封侯。”因此，一般史官面對(duì)忌諱敘事，往往“寧順從以保吉，不違忤以受害”。所謂“申以勸誡，樹之風(fēng)聲”之使命①唐劉知幾著，清浦起龍釋：《史通通釋》，上海：上海古籍出版社1978年版，卷七《直書》，頁192。，如何實(shí)踐力行？在在涉及忌諱敘事，應(yīng)如何表述？換言之，在“為尊者諱，為長(zhǎng)者諱”（詳下）之文化制約下，歷史真實(shí)與明哲保身之間，如何取得報(bào)導(dǎo)的平衡？《詩·大序》論風(fēng)，所謂“主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒”，可權(quán)作忌諱敘事之圭臬，忌諱書寫之指南針。

書事傳人，若如《史通·直書》所云“仗氣直書，不避強(qiáng)禦，肆情奮筆，無所阿容，寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長(zhǎng)存”，則批逆鱗、觸忌諱，人之不存，書於何有？史官之天職，在實(shí)録一代之信史，故司馬遷著《史記》，宗法孔子作《春秋》：②日本瀧川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一四《十二諸侯年表·序》，頁7，總頁235?！端抉R相如列傳》“太史公曰”稱：“《春秋》推見至隱?！雹廴毡緸{川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一一七《司馬相如列傳》，頁104—105，總頁1264?！缎倥袀鳌贰疤饭弧币嘣疲骸翱资现洞呵铩?，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微。為其切當(dāng)世之文而罔褒，忌諱之辭也?！雹苋毡緸{川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一一〇《匈奴列傳》，頁68—69，總頁1201。敘事傳人，若“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”，則往往出以“推見至隱”之曲筆諱書?！洞呵铩贰捌涫?，則齊桓、晉文，其文則史”如是，《史記》成一家之言，書一代之信史，亦復(fù)如是。講究忌諱之?dāng)⑹禄驎鴮?，亦不失為良史之風(fēng)範(fàn)。

基於倫理親情，人際交往，儒家思想有所謂隱諱者，蓋緣理所當(dāng)然，順理而行?！墩撜Z·子路》載孔子之言：“父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！鄙w父子主恩，委曲以全其恩，雖不得正，不失為直也⑤宋趙順孫《四書纂疏》，高雄：?jiǎn)⒙}圖書公司1973年版，《論語纂疏》卷七，《子路第十三》，頁11，總頁288。?！洞呵铩窌ǎ兴^三諱，已從修身齊家，推拓至治國平天下?！豆騻鳌烽h公元年云：“《春秋》為尊者諱，為親者諱，為賢者諱?！遍h公尊者，《春秋》為之諱；齊季友親親、賢賢，故亦為之諱?！斗Y梁傳》成公九年亦云：“為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾。”①漢公羊壽傳，何休解詁，唐徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，臺(tái)北：藝文印書館1955年版，阮元《十三經(jīng)注疏》本，卷九，閔公元年，頁14，總頁114。周穀梁赤傳，晉范甯集解，唐楊士勛疏：《春秋穀梁傳注疏》，臺(tái)北：藝文印書館1955年版，阮元《十三經(jīng)注疏》本，卷一四，成公九年，頁2，總頁137。參考王熙元：《穀梁范注發(fā)微》，臺(tái)北：嘉新水泥公司文化基金會(huì)研究論文，1972年，第四章《范注對(duì)榖梁義例之發(fā)明》，九，諱例，頁609—618。唐陸淳《春秋集傳纂例》稱：“諱者，非隱其惡，避其名而遜其辭，以示尊敬。”②唐陸淳編《春秋啖趙集傳纂例》，臺(tái)北：大通書局1970年版，清錢儀吉《經(jīng)苑》本，《諱義例第三十四》，頁1，總頁2471。尊尊、賢賢、親親，《春秋》之大義，曲筆諱書因之。

《春秋》參考魯史記以成書，以夫子竊取之義觀之，歷史編纂時(shí)，必有或筆或削存在其中?！妒酚洝た鬃邮兰摇贩Q孔子為《春秋》：“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭?！雹廴毡緸{川資言：《史記會(huì)注考證》，卷四七《孔子世家》，頁84，總頁763。何謂筆削？下筆之前，臨文之際，必先存有一指義在胸中，以之作為史事去取之準(zhǔn)的，辭文從違之指南。然後形之於文，則有書，有不書?！捌渌鶗撸瑒t筆之；不書者，則削之。”或書，或不書；或筆，或削，相反相成，彼此互發(fā)其藴，互顯其義，此孔子作《春秋》，假筆削以行權(quán)之原委④元趙汸：《春秋屬辭》，臺(tái)北：大通書局1970年版，卷八《假筆削以行權(quán)》，頁1，總頁14801。。

探究筆削書法，有助於推求司馬遷《史記》之忌諱敘事。其中介法門，則在屬辭比事之《春秋》教。屬辭比事之《春秋》教，蓋孔門研治《春秋》之心法。其法精要易行，清章學(xué)誠《文史通義》提示：“夫子因魯史而作《春秋》，孟子曰：‘其事，齊桓、晉文，其文，則史；孔子自謂竊取其義焉耳?！d筆之士，有志《春秋》之業(yè)，固將惟義之求。其事與文，所以藉為存義之資也?！雹萸逭聦W(xué)誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》，北京：中華書局1985年版，內(nèi)篇四《言公上》，頁171。據(jù)其事、憑其文，藉形而下之器，即可推求形而上之義?！妒酚洝なT侯年表序》提示義法之原始，稱“孔子論次《春秋》，‘約其辭文，去其煩重，以制義法’”云云⑥日本瀧川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一四《十二諸侯年表·序》，頁6，總頁235。，亦凸顯事、文、義之脈注綺交，互為體用之關(guān)係。

宋黃震《黃氏日鈔》曾言：“看《衛(wèi)霍傳》，須合《李廣》看。衛(wèi)霍深入二千里，聲振夷夏；今看其傳，不值一錢。李廣每戰(zhàn)輒北，困躓終身；今看其傳，英風(fēng)如在。史在抑揚(yáng)予奪之妙，豈常手可望耶？”⑦宋黃震：《黃氏日鈔》卷四七，楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁673?！妒酚洝窋⑹聜魅耍蛟斅曰ヒ?，或名實(shí)參互，或抑此揚(yáng)彼，或文與而實(shí)不與，要皆比事屬辭《春秋》教之衍變。追本溯原，若準(zhǔn)以《春秋》筆削昭義之原理，則《史記》有關(guān)忌諱敘事之書法，可藉或筆或削，互顯其義，而考索得之。司馬遷作史，每寓論斷於敘事之中，後世或以《平準(zhǔn)書》為謗書，職此之故。信史，或謗書，將如何認(rèn)定？

清章學(xué)誠《文史通義·答客問上》，論説“《春秋》之義昭乎筆削”，筆削之義，基本體現(xiàn)在“事具始末，文成規(guī)矩”層面上；而事具始末，文成規(guī)矩，則藉由詳略、異同、重輕、忽謹(jǐn)之筆削表述之。同時(shí)，其事、其文，或筆、或削，又皆脈注綺交於“獨(dú)斷於一心”之義。其言曰：

史之大原本乎《春秋》，《春秋》之義昭乎筆削。筆削之義，不僅事具始末，文成規(guī)矩已也；以夫子義則竊取之旨觀之……必有詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹(jǐn)……而後微茫秒忽之際，有以獨(dú)斷於一心?！思覍W(xué)之所以可貴也。①清章學(xué)誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》，內(nèi)篇五《答客問上》，頁470。

《春秋》指義，出自孔子獨(dú)斷之別識(shí)心裁，以之褒貶勸懲，以之賞善罰惡。定、哀之際觸忌犯諱既多，於是比事屬辭之《春秋》教，因應(yīng)世變，推見至隱，遂衍化為“詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹(jǐn)”之書法。司馬遷纂修《史記》，敘寫漢武帝討伐匈奴，是所謂現(xiàn)代、當(dāng)代之史，猶《春秋》作於定、哀之際。因觸忌犯諱，故微辭隱義不少。

（二）征戰(zhàn)興利，或書或不書，筆削以見義

《春秋》書法之發(fā)用，往往凸顯不著、不書、不言之“削”，以見所著、所書、所言之“筆”。換言之，《春秋》筆削之書法，在“以其所書，推見其所不書；以其所不書，推見其所書”?；驎虿粫舜撕嫱杏骋r，可以互發(fā)其藴，互顯其義。此乃陳傅良、趙汸所提孔子“假筆削以行權(quán)”之義法②元趙汸：《春秋屬辭》，卷八《假筆削以行權(quán)第二》，頁1—2，總頁14801。。要之，此即歷史編纂學(xué)筆削詳略之道。

《春秋》以筆削示義，因史事取捨有別，而呈現(xiàn)詳略、重輕、異同之殊異；自詳略、重輕、異同之不同，可以據(jù)此考求作者之別裁，一書之指歸。司馬遷著《史記》，一篇有一篇之史義，敘事傳人，各有特色，猶相體裁衣，多不犯重?！妒酚洝ち艉钍兰摇费裕簭埩紡娜菖c漢王談?wù)h者，多攸關(guān)“天下所以存亡”之事跡與辭文①日本瀧川資言考證：《史記會(huì)注考證》，卷五四《留侯世家》，頁28，總頁810。。換言之，無關(guān)“天下所以存亡”者，《留侯世家》皆在刪削不著之列。方苞《史記評(píng)語》引述之云：

留侯“所與上從容言天下事甚衆(zhòng)，非天下所以存亡，故不著”。此三語，著為留侯立傳之大指。紀(jì)事之文，義法盡於此矣。②清方苞：《方望溪先生全集》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館1979年版，《四部叢刊》初編本，《望溪集外文補(bǔ)遺》，卷二《史記評(píng)語·留侯世家》，頁16，總頁435。

《史記》文獻(xiàn)之編比，以《留侯世家》為例，司馬遷揭示“非天下所以存亡，故不著”之去取從違準(zhǔn)則。歷史編纂去取從違之準(zhǔn)則，無論比事或?qū)俎o，脈注綺交、絲聯(lián)繩貫者，即是孔子作《春秋》或筆或削之史義。以《留侯世家》言，或書或不書，或著、或不著，皆聚焦於“天下所以存亡”。切合此圭臬，即著；否，即不著。著，則筆而書之；不著，則棄而不書?；蚬P或削，皆視“立傳之大指”為定奪。

《史記·蕭相國世家》，敘漢初功臣蕭何事跡，司馬遷強(qiáng)調(diào)其取材，非“萬世之功”不著，以此作為此篇筆削之基準(zhǔn)，立傳之大指。《史記·汲鄭列傳》，傳寫社稷之臣汲黯，其中云“數(shù)諫”，則進(jìn)言必多；既任九卿，則事跡必衆(zhòng)，《史記》於《汲黯傳》卻一概刪略不載③日本瀧川資言考證：《史記會(huì)注考證》，卷五三《蕭相國世家》，頁7，總頁795。卷一二〇《汲鄭列傳》，頁4—12，頁1281—1283。。方苞《史記評(píng)語》以為：此示筆削之準(zhǔn)則：“非關(guān)社稷之計(jì)，則不著也”④清方苞：《方望溪先生全集·望溪集外文補(bǔ)遺》，卷二《史記評(píng)語·汲鄭列傳》，頁24，總頁439。。司馬遷《史記》所示筆削去取，與取義偏向，可悟作史、為文之義法。

司馬遷敘漢武帝征伐匈奴，由於觸忌犯諱者多，往往藉由或筆或削之書法，以遂行忌諱之?dāng)⑹屡c書寫。《史記·匈奴列傳》假讚論以自見，已微示其意：“太史公曰：孔氏著《春秋》，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔襃，忌諱之辭也?！睆埓罂伞妒酚浹芯俊?，亦稍作提示，如云：

筆削，指史事剪裁，褒貶評(píng)議?！独顚④娏袀鳌?、《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》三傳並列，篇末贊語安排，別具匠心?！缎倥袀鳌窋⑹轮晾顝V利降匈奴止，《將相表》不載貳師征大宛事，《衛(wèi)將軍驃騎列傳》不述兩將軍用兵方略；《平準(zhǔn)書》述經(jīng)濟(jì)，至元封元年而結(jié)，都寄有深意。這些筆削微旨，曲盡其妙地表達(dá)了司馬遷對(duì)漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)利弊的分析，和他憂國憂民的深沈思想，卻往往為人們所忽略。①張大可：《史記研究》，《司馬遷寫漢武帝征伐匈奴》，頁415。

孔子作《春秋》，固然“假筆削以行權(quán)”；司馬遷著成《史記》，於忌諱敘事，何嘗不是“假筆削以行權(quán)”？漢武帝窮兵匈奴，耗財(cái)北邊，司馬遷若欲實(shí)録直書之，則觸忌犯諱孔多，無異直批龍喉之逆鱗。如此而蘭摧玉折，將無助於歷史之鑑戒。司馬遷轉(zhuǎn)化《春秋》之筆削，致力於史事之剪裁：《李將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，就“筆而書之”言，三傳並列，篇末贊語安排，《匈奴列傳》敘匈奴，至降而止；《平準(zhǔn)書》述經(jīng)濟(jì)，至元封而結(jié)，確實(shí)皆寓含深意。至於“《將相表》不載貳師征大宛事，《衛(wèi)將軍驃騎列傳》不述兩將軍用兵方略”，所云“不載”、“不述”，即是削而不書不言。司馬遷運(yùn)用或筆或削，或詳或略之書法，以顯現(xiàn)諷諫之微旨，對(duì)漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)利弊之表述，確實(shí)曲盡其妙。

1.《平準(zhǔn)書》

《平準(zhǔn)書》，以興利耗財(cái)參互成文。文中直敘漢事，明載橫徵暴斂之罪，如所謂“長(zhǎng)國家而務(wù)財(cái)用者，必自小人矣”，表面譏斥桑弘羊等橫斂之臣，其實(shí)，乃為尊者諱，微辭諷諭武帝黷武匈奴，壞法毀俗?！洞呵铩窞樽鹫咧M恥，司馬遷乃巧用或筆或削昭義之法，以表述其微辭隱義。明楊慎、清牛運(yùn)震、民初李景星於此，曾有論説。如云：

是書先敘漢事，而贊乃述自古以來，而寓微辭於武帝，敘事之變體也。不平之意，見於言外，可謂曲而有直體矣?！镀綔?zhǔn)書》，譏橫斂之臣也；《貨殖傳》，譏好貨之君也。太史公之旨，千載而下，有趙汸知之，懿哉?、诿鳁钌鳎骸渡趾霞?，卷一〇三；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁450。

《平準(zhǔn)》，本漢一代之事，非如《封禪》、《河渠》，通古今言者。故開端即敘漢事，而留古事附論於後，以志慨焉。所以借古諷今，而寓微辭於武帝。楊慎所謂“敘事之變體”是也?！澲胁粩h事者，蓋借秦事以諷漢事，則不得更及漢事也。於此正見太史公史體之精，文法之妙，誠非好學(xué)深思者，不能心知其意也。①清牛運(yùn)震：《空山堂史記評(píng)注》卷四，西安：三秦出版社2011年版，頁103。

蓋平準(zhǔn)之法，乃當(dāng)時(shí)理財(cái)盡頭之想，最後之著。自此法興，而閭閻之搜括無遺；亦自此法興，而朝廷之體統(tǒng)全失。太史公深惡痛絶，故不憚原原本本縷悉言之。贊語，從歷代説到秦，更不提漢事。正與篇首“接秦之弊”遙應(yīng)。其意若曰“務(wù)財(cái)用至於此極，是乃亡秦之續(xù)耳”。②李景星：《史記評(píng)議》，卷二《平準(zhǔn)書》，長(zhǎng)春：東北師範(fàn)大學(xué)出版社1985年版，頁36。楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁455—456。

《平準(zhǔn)書》通幅，皆書漢事；曲終奏雅，篇末“太史公曰”，乃述夏商周三代以來，至於秦朝之農(nóng)工商興利，未嘗敘漢事。所謂“是書先敘漢事，而贊乃述自古以來”；“開端即敘漢事，而留古事附論於後”；“從歷代説到秦，更不提漢事”云云，司馬遷或書或不書之筆削去取，或先或後之比事斟酌，皆有深意存焉。原來篇章如此經(jīng)營(yíng)設(shè)計(jì)，“正與篇首接秦之弊遙應(yīng)”。蓋欲借秦事以諷漢事，故“太史公曰”中不敘漢事。清牛運(yùn)震《史記評(píng)注》以為“所以借古諷今，而寓微辭於武帝”；楊慎所謂“敘事之變體”，皆為見道之言。

興利之事，為《平準(zhǔn)書》敘事之主軸。興利，因征伐匈奴，邊費(fèi)耗財(cái)而發(fā)；峻法酷吏、吏道選舉，亦因斂財(cái)興利而或興或廢。要之，皆亡秦之續(xù)者。《平準(zhǔn)書》“篇以秦始，贊以秦終”之微旨，清高嵣《史記鈔》於此頗有申説：

此書數(shù)千言，大約以耗財(cái)興利參互成文。然耗財(cái)之事非一，而以邊費(fèi)為最大；興利之事亦非一，而以平準(zhǔn)為盡頭。峻法酷吏，因興利而用也；吏道選舉，因興利而衰也。擅山海之藏，攘商賈之利，用饒於上，財(cái)竭於下，其不為亡秦之續(xù)者幸耳。篇以秦始，贊以秦終，其旨微矣。③清高嵣：《史記鈔》，卷二《平準(zhǔn)書》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁454。

武帝征伐匈奴，前後四十四年，軍費(fèi)龐大浩煩，舉凡擊胡之虜級(jí)、賞賜、軍馬、死費(fèi)、轉(zhuǎn)漕、軍甲諸費(fèi)皆屬之。漢武帝之財(cái)政，耗財(cái)之事非一，不能盡書，以邊費(fèi)為最大。興利之事亦非一，而以平準(zhǔn)為盡頭，故詳書重?cái)⑵綔?zhǔn)之徵斂興利。峻法酷吏，因征伐耗財(cái)興利而用；吏道選舉，因征伐興利鬻爵而衰，故峻法、酷吏、吏道、選舉，亦重提詳敘之。均輸、鹽鐵、賣爵、告緡諸弊政，俱於平準(zhǔn)法中帶收略敘。興利之議，列舉郭咸陽、孔僅、桑弘羊三人，見商賈尊顯用事。其中，尤其詳敘桑弘羊，“令吏坐市列肆，販物求利”，以見蠹國害民之罪。又詳著輸財(cái)助邊之卜式本末，恰與桑弘羊之興利斂財(cái)作對(duì)比敘事，筆削詳略之際，可見太史公之用筆微意。

2.《李將軍列傳》

《李將軍列傳》敘事之體，有《史通·敘事》所謂直紀(jì)其才行者。清牛運(yùn)震《史記評(píng)注》，為之拈出，提示李廣之才能優(yōu)長(zhǎng)在“射”，故詳敘種種射法，作為《李將軍列傳》一篇之精神。傳神寫照，盡在阿堵。其言曰：

一篇精神，在射法一事，以廣所長(zhǎng)在射也。開端“廣家世世受射”，便挈一傳之綱領(lǐng)。以後敘射匈奴射雕者、射白馬將、射追騎、射獵南山中、射石、射虎、射闊狹以飲、射猛獸、射裨將，皆敘廣善射之事實(shí)?！皬V為人長(zhǎng)，猿臂，其善射亦天性也”云云，又“其射，見敵急，或在數(shù)十步之內(nèi)，度不中不發(fā)”云云，正寫廣善射之神骨。末附李陵善射、教射，正與篇首“世世受射”句收應(yīng)。此以廣射法為綫索，貫串者也。①清牛運(yùn)震評(píng)點(diǎn)：《空山堂史記評(píng)注》，卷一〇《李將軍列傳》，頁275。李景星：《史記評(píng)議·李將軍列傳》本之，頁113。

公孫昆邪曾謂：“李廣才氣，天下無雙。”善射之種種，自是個(gè)中之勝場(chǎng)。其中射法十有二，類比敘事，猶重巒疊嶂，美不勝收，自然以複沓見神韻。據(jù)事直書，動(dòng)態(tài)形象演示其“射”，誠所謂“狀難寫之景，如在目前”。蘇軾《傳神記》所謂“得其意思所在”，能掌握事物之本質(zhì)特徵，猶顧愷之圖像，頰加三毫，頓覺精彩殊勝②宋蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，北京：中華書局1986年版，卷一二《傳神記》，頁400—401。。司馬遷敘寫李將軍出神入化之射法，李景星《史記評(píng)議》，品賞之，以為“或正或側(cè)，或虛或?qū)?，直無一筆犯複”。此屬辭約文之筆削與斟酌。

司馬遷《史記·李將軍列傳》，敘述李廣一生之勝負(fù)成敗。勝負(fù)成敗之撰述，詳略、重輕往往相反相對(duì)。一篇之義，觀其或筆或削，或詳或略，或重或輕，可以知其然。清姚祖恩《史記菁華録》以為：《李將軍列傳》“略其敗，而詳其出奇制勝之勇”。正切中此中敘事之義法：

史公甚愛李廣，而獨(dú)不滿於衛(wèi)青?！寥鐝V之任情孤往，敗處每多於勝處。然略其敗，而詳其出奇制勝之勇，令人讀之，滿腔都是奇特意思，則文字生色不少。如射雕一段，精神更自爍爍可愛。①清姚祖恩評(píng)點(diǎn)：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁198。

清姚祖恩《史記菁華録》以為：“廣之任情孤往，敗處每多於勝處。”然《李將軍列傳》略言其任情敗戰(zhàn)，而詳敘其出奇制勝之勇，忠誠信實(shí)之忱。如稱“李廣才氣，天下無雙”；敘匈奴畏李廣之兵略，士卒亦樂從之，而苦程不識(shí)。又稱：李廣治軍簡(jiǎn)易，人人自便；刁斗不警，文書簡(jiǎn)約云云。以及前文所敘李廣善射，射匈奴射雕者一段，匈奴號(hào)曰飛將軍等等。詳其奇而略其敗，於是文字生色，引人入勝。蓋李將軍一世奇氣，負(fù)一腔奇冤，司馬遷遭遇適與之相當(dāng)。於是借他人之酒杯，澆自我胸中之塊壘，往往發(fā)用為一篇奇文。清牛運(yùn)震《史記評(píng)注》所謂：“太史公作《李廣傳》，一腔悲憤不平之意，已洩露殆盡。正借李廣生平，寫自己胸臆也?！雹谇迮＿\(yùn)震評(píng)點(diǎn)：《空山堂史記評(píng)注》，卷一〇《李將軍列傳》，頁278。比興寄託，經(jīng)、史與文學(xué)不異。

就比事屬辭而言，義昭筆削之書法，最可於敘事法中體見之。平序、直序之外，如閒敘、插敘，《史記·李將軍列傳》皆有可觀。清吳見思《史記論文》特賞其語敘、言敘，以及帶敘。其言曰：

李將軍戰(zhàn)功如此，平序直序，固亦可觀。乃忽分為千緖萬縷，或入議論，或入感慨，或入一二閒事，妙矣。又忽於傳外插入一李蔡，一程不識(shí)。四面照耀，通體皆靈，可稱文章神技。吾尤愛其以李將軍行軍方略，於程不識(shí)口中序出。廣之為人，反從射虎帶下。而其不侯殺降事，偶在王朔燕語點(diǎn)明。錯(cuò)綜變化，純用天機(jī)。有意無意之間。令人莫測(cè)。③清吳見思：《史記論文》，臺(tái)北：臺(tái)灣中華書局1970年版，第4冊(cè)，《李將軍列傳》，頁580。

《史通·敘事》論敘事之體有四，其三曰因言語而可知。指敘事方式，選擇對(duì)話談?wù)h，以替代敘事，推進(jìn)情節(jié)、刻畫性格、展示場(chǎng)景、交代枝節(jié)④張高評(píng)：修訂重版《左傳之文學(xué)價(jià)值》，臺(tái)北：五南圖書公司2019年版，第十章《説話藝術(shù)之指南》，頁265。，一般謂之對(duì)話藝術(shù)?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌窋⑹聜魅?，猶無何之樹，隨刀改味；又似山陰道上，移步換景。如吳見思提示：“李將軍行軍方略，於程不識(shí)口中序出”；“而其不侯殺降事，偶在王朔燕語點(diǎn)明”，此借乙口敘甲事之法，最為靈動(dòng)不板。藉同為邊將之程不識(shí)，論述李廣之行軍方略，深具説服效力。李廣所以終老難封，委由望氣者王朔燕語點(diǎn)明，於天人之際代言，不得不令人信服。

清代方苞（1668—1749）研治《春秋》，按所屬之辭，核以所比之事，辨析孰為舊文，孰為筆削。影響所及，遂因《春秋》書法之觸發(fā)，而倡導(dǎo)古文之“義法”。方苞曾云：“‘義’以為經(jīng)，而‘法’緯之，然後為成體之文?！雹偾宸桨骸锻壬募?，卷二《讀史·又書〈貨殖傳〉後》：“《春秋》之制義法，自太史公發(fā)之，而後之深於文者亦具焉?！闭h義法，推《史記》為濫觴。頁20，總頁40。義在先，法居後；法以義起，法隨義變。就司馬遷《史記》言，義，即方苞《史記評(píng)語》所謂“立傳之大指”；一傳必有一傳之立意，或謂之主宰，或稱為主意，皆經(jīng)由比事與屬辭之法帶出。明陳仁錫《陳評(píng)史記》論之曰：

子長(zhǎng)作一傳，必有一主宰。如《李廣傳》，以“不遇時(shí)”三字為主；《衛(wèi)青傳》，以“天幸”二字為主。②明陳仁錫：《陳評(píng)史記》，卷一〇九《李將軍列傳》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁6。

宋陳騤《文則》云：“辭以意為主，故辭有緩有急，有輕有重，皆生乎意也?！辈晃┺o之緩急輕重生乎意，即事之筆削詳略，亦取決於義。《孟子》説孔子作《春秋》，有所謂其事、其文、其義。其事、其文，為“如何書”之法，與“何以書”之義互為體用。故方苞論義法，有所謂“‘義’以為經(jīng)，而‘法’緯之”之提示③張高評(píng)：《比事屬辭與古文義法——方苞“經(jīng)術(shù)兼文章”考論》，臺(tái)北：新文豐出版公司2016年版，第八章《方苞古文義法與〈史記評(píng)語〉——比事屬辭與敘事藝術(shù)》，頁381—395。?！独顚④娏袀鳌罚纫浴安挥鰰r(shí)”為主意，則類比、對(duì)比史事、連屬修飾辭文，或筆或削之際，多脈注綺交於此，於是主意之所在，史義之歸宿，敘事皆較詳、較重?！缎l(wèi)將軍驃騎列傳》，以“天幸”二字為主，則排比史事聚焦於此為多，屬辭約文，亦繩牽絲貫於“天幸”之主意。因此，全篇於主意之關(guān)注，亦偏詳、偏重。觀筆削詳略，可以昭示指義，亦由此可見。

三、征戰(zhàn)匈奴與《史記》之《春秋》書法、忌諱敘事

漢武帝征戰(zhàn)匈奴，前後凡四十四年。攸關(guān)因征伐耗財(cái)而興利之事，可詳《平準(zhǔn)書》。涉及征伐北邊，抵禦匈奴之將帥，前期戰(zhàn)爭(zhēng)，以大將軍衛(wèi)青、驃騎將軍霍去病為主將。後期爭(zhēng)戰(zhàn)，以貳師將軍李廣利為主帥。至於李廣，材氣天下無雙，結(jié)髮即“與匈奴大小七十餘戰(zhàn)”，匈奴號(hào)為“漢之飛將軍”，然卻不遇數(shù)奇，終老難封。漢武帝好大喜功，征戰(zhàn)匈奴，耗盡積蓄，然建功不深，外患未除。要之，可謂所託非人，得不償失。

司馬遷敘寫漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)，為現(xiàn)代、當(dāng)代之史事，猶孔子作《春秋》，身處定、哀之際，故《史記·匈奴列傳》“太史公曰”稱：“孔氏著《春秋》，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔襃，忌諱之辭也。”①日本瀧川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一一〇《匈奴列傳》“太史公曰”，頁68—69，總頁1201?！妒酚洝诽?hào)稱實(shí)録信史，其中又夾雜若干忌諱敘事，魯迅《漢文學(xué)史綱要》以為“無韻之《離騷》”，有以也。其事具詳《平準(zhǔn)書》、《李將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》。

吳汝綸《點(diǎn)勘史記讀本》稱：“漢武帝黷武窮兵，司馬遷著《史記·匈奴列傳》，不斥言天子，而刺大臣將相，所謂微辭?！薄妒酚洝芳芍M書寫之層面，微辭一語，止是概括言之。今探討《史記》忌諱敘事，從《春秋》書法切入，聚焦於筆削昭義，選擇《平準(zhǔn)書》、《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》、《李將軍列傳》四篇，作為研究文本，參考宋元以來諸家之《史記》研究成果，斷以己意。就《史記》敘説武帝征伐匈奴，除了筆削顯義之外，本文擬就三大端探論之：（一）據(jù)事直書，寓論斷於敘事之中；（二）曲筆諱書，微婉顯晦，推見以至隱；（三）詭辭謬稱，實(shí)與而文不與。分別舉證論述如下：

（一）《平準(zhǔn)書》據(jù)事直書，寓論斷於敘事之中

《左傳》成公十四年，載所謂《春秋》書法，五例之四曰“盡而不汙”。晉杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解·序》申之曰：“四曰盡而不汙，直書其事，具文見義?！碧瓶追f達(dá)《疏》云：“直書其事，不為之隱；具為其文，以見譏意。是其事實(shí)盡，而不有汙曲也?！雹僦茏笄鹈鱾鳎瑫x杜預(yù)注，唐孔穎達(dá)疏：《春秋左傳正義》，臺(tái)北：藝文印書館1955年版，阮元《十三經(jīng)注疏》本，卷首《春秋序》，頁17，總頁14?！吨熳诱Z類》卷八三《春秋·綱領(lǐng)》謂：“孔子但據(jù)直書，而善惡自著?！雹谒卫杈傅戮?，王星賢點(diǎn)校：《朱子語類》，北京：中華書局1986年版，卷八三《春秋·綱領(lǐng)》，頁2146。直書與曲筆，相反相成；直書猶文學(xué)之有賦法，曲筆則近比興，同為《春秋》屬辭之法。世人深信，據(jù)事直書，不隱不諱，乃信史實(shí)録之要法。

唐劉知幾《史通》，稱述司馬遷之述漢非，與董狐之書法不隱，齊史之直書弒君，相提並論，皆為直書之典範(fàn)。故朱子説《春秋》曰：“但據(jù)直書，而善惡自著?！鄙w事外無理，理在事中，事實(shí)勝於雄辯。據(jù)事直書之前，其編比史事，連屬辭文，亦需經(jīng)由去取從違之筆削，自與肆情奮筆，胸臆直率不同。史事存真，忠於客觀，並非即目直截，全無斟酌；辭文徵實(shí)，亦非質(zhì)木平白，了無潤(rùn)飾。直書，依據(jù)史事真相，如實(shí)道出；如賦法，以巧構(gòu)形似，和盤托出為能事。杜預(yù)《春秋序》所謂“直書其事，具文見義”；“具文見義”一語，猶言比事以觀其義，可以經(jīng)治經(jīng)，無傳而著，最得敘事“盡而不汙”之體要③張高評(píng)：《〈春秋〉書法與“義”在言外——比事見義與〈春秋〉學(xué)史研究》，《文與哲》第25期（2014年），頁77—130。。

清顧炎武《日知録》卷二六云：“古人作史，有不待論斷，而於序事之中即見其指者，惟太史公能之?！鼻遗e“《平準(zhǔn)書》末載卜式語”為例④清顧炎武著，黃汝成集釋，欒保群、呂宗力點(diǎn)校：《日知録集釋》，上海：上海古籍出版社2006年版，卷二六《史記於敘事中寓論斷》，頁1429。?！妒酚洝缝稊⑹轮性⒄摂啵镀綔?zhǔn)書》，直敘漢事，明載征伐與興利諸弊政，不空言論斷，最稱典型代表⑤日本瀧川資言考證：《史記會(huì)注考證》，卷三〇《平準(zhǔn)書》，頁1—49，總頁524—536。。清牛運(yùn)震《史記評(píng)注》謂：“《平準(zhǔn)書》，譏武帝好利也。凡指斥時(shí)事處，多據(jù)實(shí)直書，不為深文微詞，而其失自見。”⑥清牛運(yùn)震：《空山堂史記評(píng)注》，卷四，西安：三秦出版社2011年版，頁94。具文見義，美惡得失自見於言外。

明凌稚隆《史記纂》，近人李景星《史記評(píng)議》，論《平準(zhǔn)書》處理觸忌犯諱史事，多以為具文見義，直書不諱，如：

胸中不平事，傾瀉殆盡。

眉批：鄧文潔（鄧以瓚《史記抄》）曰：“亦是謗書，規(guī)格與《封禪書》同。然《封禪》猶多微辭，此則直指其失。精核無剩語，是漢文本色?！雹倜髁柚陕。骸妒酚涀搿?，卷六《平準(zhǔn)書》，北京：商務(wù)印書館2013年版，頁98；又，明凌稚隆輯校，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷三〇《平準(zhǔn)書》，頁1。

《傳》曰：“長(zhǎng)國家而務(wù)財(cái)用者，必自小人矣?！庇衷唬骸靶∪酥篂閲?，災(zāi)害並至?！币黄镀綔?zhǔn)書》，即是發(fā)明此意。其告中敘錢法者六，敘賣爵者七，敘鹽鐡者五，敘告緡者四，敘養(yǎng)馬者四，敘酷吏者六，敘勸分者五，正所謂務(wù)財(cái)用也。②李景星：《史記評(píng)議》，《平準(zhǔn)書》，頁36。

司馬遷《平準(zhǔn)書》，由於據(jù)事直書，美惡自見，明鄧以瓚《史記抄》評(píng)《平準(zhǔn)書》：“直指其失，精核無剩語。”且指為謗書，謂規(guī)格“與《封禪書》同”③《後漢書·蔡邕傳》載王允言：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世?！闭聭烟印蹲ⅰ罚骸胺彩饭儆浭?，善惡必書。謂遷所著《史記》，但是漢家不善之事，皆為謗也。”宋范曄著，唐章懷太子李賢注，王先謙集解：《後漢書集解》，臺(tái)北：藝文印書館1955年版，《二十五史》本，卷六十下《蔡邕傳》，頁20，總頁712。。東漢王允、班固，指目《史記》為謗書，以為“但是漢家不善之事，皆為謗”；實(shí)則罔顧“史官記事，善惡必書”之直書傳統(tǒng)。李景星《史記評(píng)議》，摘引《平準(zhǔn)書》中經(jīng)典語録，據(jù)事直書，作為《平準(zhǔn)書》一篇之警策與指歸。又?jǐn)懫綔?zhǔn)之設(shè)，所以興利，而興利之目的，在於務(wù)財(cái)用。於是枚舉《平準(zhǔn)書》敘錢法者六，敘賣爵者七，敘鹽鐵者五，敘告緡者四，敘養(yǎng)馬者四，敘酷吏者六，敘勸分者五，要皆所謂“務(wù)財(cái)用”。宋葉適《習(xí)學(xué)紀(jì)言序目》稱：“《平準(zhǔn)書》直敘漢事，明載聚斂之罪，比諸書最簡(jiǎn)直?！雹芩稳~適：《習(xí)學(xué)紀(jì)言序目》，卷一九《史記》，頁271。楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁448。據(jù)事直書，美惡得失自見於外，無勞費(fèi)詞。

清康熙二十五年（1686），吳見思（齊賢）完成《史記論文》一書，蓋以辭章學(xué)評(píng)點(diǎn)《史記》。吳氏評(píng)賞《平準(zhǔn)書》，稱“以序事為主，即以序事為議論”，最為的論?！耙孕蚴聻樽h論”之説，即本顧炎武《日知録》之言，所謂“不待論斷，而於序事之中即見其指者”。下列引文，可見其舉證論説之大凡：

此篇（《平準(zhǔn)書》）以序事為主，即以序事為議論，先以盛衰遞變，作一論冒關(guān)鍵，而後逐段逐節(jié)，層見層出，凡作三十七段，以盡盛衰之變。而中間段段節(jié)節(jié)，俱有血脈灌輸，是大手筆。通篇以鑄錢為主，而串入馬政、轉(zhuǎn)粟、商賈、賣爵，而後間之以吏治、風(fēng)俗、刑罰、戰(zhàn)爭(zhēng)，四面八方，東來西往，如江潮齊湧，如野火亂飛，偏能一手?jǐn)?。穿插貫串，絶無一毫費(fèi)力，所以為難。①清吳見思評(píng)點(diǎn)：《史記論文》，《平準(zhǔn)書》，第1冊(cè)，頁166。

通篇看來，似乎雜亂。其實(shí)，征伐是一件，如……是也。興利是一件，如……是也。刑罰是一件，如……是也。鬻爵是一件，如……是也。巡幸工作是一件，如……是也?！菲淞⒀灾猓瑒t以征伐土功，費(fèi)用浩煩，不得不興利鬻爵；利不能即興，不得不嚴(yán)刑。事雖錯(cuò)綜，意則一串也。②同上。

吳見思《史記論文》，持“以序事為議論”視點(diǎn)，以之評(píng)賞《平準(zhǔn)書》，類比前後相近相似之弊政，如馬政、轉(zhuǎn)粟、商賈、賣爵諸事案，而後間之以吏治、風(fēng)俗、刑罰、戰(zhàn)爭(zhēng)諸相關(guān)事端，同時(shí)脈注綺交、血脈灌輸於“鑄錢”之主意上，此之謂比事見義。《平準(zhǔn)書》之“敗俗僨事，壞法亂紀(jì)”（明茅坤《史記鈔》語），不必遽下價(jià)值判斷，如此據(jù)事直書敘事，即可“於序事之中即見其指”，堪稱具文見義，美惡自著。既足以實(shí)録盛衰之變化，亦可收言之者無罪，聞之者足以戒之效用。武帝任用桑弘羊等聚斂之臣，美其名為“興利”，蓋武帝征伐匈奴，大興土木，費(fèi)用龐大浩煩，遂“不得不興利鬻爵；利不能即興，不得不嚴(yán)刑”。宋黃震《黃氏日鈔》稱：“武帝五十年間，因兵革而財(cái)用耗，因財(cái)用而刑法酷?！雹鬯吸S震：《黃氏日鈔》，卷四六《史記》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁449。其説公允持平，頗可信據(jù)。

《史記》書寫當(dāng)代、現(xiàn)代之史事，往往觸及忌諱敘事之議題。最常經(jīng)見而不可廻避者，為中“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”之困境；以及忌諱之辭，“為其切當(dāng)世之文而罔褒”之無奈。為求突破，故敘事傳人，致力形式表達(dá)之藝術(shù)，用心於比事屬辭之《春秋》教示，講究其事、其文“如何書”之方法。耗財(cái)興利參互成文，是其一法；“推見至隱”之曲筆諱書，更是另外一大法（詳下節(jié)）。清高嵣《史記鈔》，李景星《史記評(píng)議》，先後論《平準(zhǔn)書》，可見其一斑：

此書（《平準(zhǔn)書》）數(shù)千言，大約以耗財(cái)興利參互成文。然耗財(cái)之事非一，而以邊費(fèi)為最大；興利之事亦非一，而以平準(zhǔn)為盡頭。峻法酷吏，因興利而用也；吏道選舉，因興利而衰也。擅山海之藏，攘商賈之利，用饒於上，財(cái)竭於下，其不為亡秦之續(xù)者幸耳。篇以秦始，贊以秦終，其旨微矣。①清高嵣：《史記鈔》，卷二《平準(zhǔn)書》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁454。

蓋平準(zhǔn)之法，乃當(dāng)時(shí)理財(cái)盡頭之想，最後之著。自此法興，而閭閻之搜括無遺；亦自此法興，而朝廷之體統(tǒng)全失。太史公深惡痛絶，故不憚原原本本縷悉言之。贊語，從歷代説到秦，更不提漢事。正與篇首“接秦之弊”遙應(yīng)。其意若曰“務(wù)財(cái)用至於此極，是乃亡秦之續(xù)耳”。②李景星：《史記評(píng)議》卷二《平準(zhǔn)書》，頁36。楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁455—456。

清高嵣《史記鈔》論《平準(zhǔn)書》，稱此書“耗財(cái)興利參互成文”，蓋互文見義，為《史記》忌諱敘事之常法。論者稱：“互見法正名實(shí)，於回護(hù)之中，不失歷史之真?！雹蹚埓罂桑骸妒酚浹芯俊罚丁词酚洝祷ヒ姺ā啡盎ヒ姺ㄕ麑?shí)，於回護(hù)之中不失歷史之真”，頁293—297。此言甚得理實(shí)。事實(shí)之真相與癥結(jié)，在於窮兵匈奴，軍費(fèi)浩煩，理財(cái)大臣桑弘羊等，不得不奉命以平準(zhǔn)興利。故論者指斥：“耗財(cái)之事非一，而以邊費(fèi)為最大；興利之事亦非一，而以平準(zhǔn)為盡頭。”再由於興利、平準(zhǔn)，而衍生峻法酷吏之用，吏道選舉之衰。凡此，《平準(zhǔn)書》多據(jù)事直書之，體現(xiàn)於敘事中寓論斷之法。李景星《史記評(píng)議》稱：“平準(zhǔn)之法，乃當(dāng)時(shí)理財(cái)盡頭之想，最後之著?！睊未吮銦o計(jì)可施。司馬遷“原原本本縷悉言之”，是即據(jù)事直書，具文見義。意若曰“務(wù)財(cái)用至於此極，是乃亡秦之續(xù)耳”云云，亦即顧炎武“有不待論斷，而於序事之中即見其指者”。事外無理，理在事中，比事可以見義，無勞辭費(fèi)，亦由此可見。

（二）《李將軍列傳》於敘事之中即見其指

除《平準(zhǔn)書》之外，攸關(guān)征伐匈奴之列傳，“不待論斷，而於序事之中即見其指者”，《李將軍列傳》之?dāng)⑹聜魅恕⒇P(guān)成敗、毀譽(yù)、盛衰、得失之論斷，涉及忌諱敘事者，亦多有之。唯《史記》敘事手法，因事命篇，體圓用神，故多各具面目。唐劉知幾《史通·敘事》，理出才性、事跡、言語、讚論四者，稱為敘事之四體，其言曰：

敘事之體，其別有四：有直紀(jì)其才行者，有唯書其事跡者，有因言語而可知者，有假讚論而自見者?！粍t才性、事跡、言語、讚論，凡此四者，皆不相須。若兼而畢書，則其費(fèi)尤廣。①唐劉知幾著，清浦起龍釋：《史通通釋》，卷六《敘事》，頁168—169。

如李廣，《史記·太史公自序》述其作意曰：“勇于當(dāng)敵，仁愛士卒，號(hào)令不煩，師徒鄉(xiāng)之，作《李將軍列傳》第四十九?！雹谌毡緸{川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一三〇《太史公自序》，頁55，總頁1378。由此觀之，李將軍人品，英勇仁愛，備受司馬遷推崇如此?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌窊?jù)事直書敘事之，或直紀(jì)其才行，或唯書其事跡者，或因言語而可知者，或假讚論而自見，太史公穿插兼用之，真?zhèn)魃駥戫嵵呤帧?/p>

李廣雖材氣無雙，然一生蹭蹬，飲恨而卒。誠如南宋王十朋詠史詩所云：“李廣才名漢世稀，孝文猶自未深知。輟餐長(zhǎng)嘆無頗牧，翻惜將軍不遇時(shí)?！薄半]右英豪真有種，將軍才氣更無雙。功高不得封侯賞，祇為當(dāng)時(shí)殺已降?！雹鬯瓮跏笾废乜瘑T會(huì)編：《王十朋全集》，上海，上海古籍出版社，1998年，《詩集》，卷一〇《李廣》，頁164。李廣才氣超絶，漢之邊將無人能出其右。何以功高不賞，終老難封？後人依據(jù)《李將軍列傳》之文本，推究其“於敘事之中即見其指”之所以然，各自解讀其中之論斷。如云：

何去非曰：“李廣之為將軍，其才氣超絶，漢之邊將無出其右者。自漢師之加匈奴，廣未嘗不任其事；而廣每至敗衄廢罪，無尺寸之功以取封爵，卒以失律自裁，由其治軍不用紀(jì)律……?！雹苊髁柚陕≥嬓?，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一〇九《李將軍列傳》，頁1。

廣之勝人處，只是“才氣無雙”四字盡之。然才氣既勝，則未有肯引繩切墨而軌於法之正者。則其一生數(shù)奇，亦才氣累之也。⑤清姚祖恩評(píng)點(diǎn)：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁198。

太史公言匈奴畏李廣之略，士卒亦樂從廣，而苦程不識(shí)?！晕涠ㄌ煜?，有將兵，有將將；為將者有攻有守，有將衆(zhòng)，有將寡?！瓘V之簡(jiǎn)易，人人自便，攻兵之將也。束伍嚴(yán)整，斥堠詳密，將衆(zhòng)之道也。刁斗不警，文書簡(jiǎn)約，將寡之道也。……故廣與不識(shí)，各得其一長(zhǎng)，而存乎將將者爾?！饭覐V而左不識(shí)，為漢之出塞擊匈奴言也。①清王夫之：《讀通鑑論》卷一；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁673—674。

上述論説所自，或就《列傳》所書事跡，或因言語與對(duì)話，或據(jù)“太史公曰”之論贊，以為治軍不用紀(jì)律者有之，以為一生數(shù)奇，乃才氣累之者有之；王夫之以為，李廣簡(jiǎn)易自便，乃攻兵之將，將寡之道。更斷定：“太史公之右廣而左不識(shí)，為漢之出塞擊匈奴言也?！比舸酥?，要皆持之有故，言之成理，可以並參。

《史記》敘事傳人，以互見法示義者不少，宋蘇洵《史論》，首發(fā)其蒙，提出“本傳誨之，而他傳發(fā)之”之説②宋蘇洵著，曾棗莊等箋注：《嘉祐集箋注》，上海：上海古籍出版社1993年版，卷九《史論中》，頁232—233。。若推本溯源，《史記》互見之?dāng)⑹路?，?dāng)?shù)米浴洞呵铩穼俎o比事書法之衍化③張高評(píng)：《春秋書法與左傳學(xué)史》，臺(tái)北：五南圖書公司2002年版，《〈史記〉筆法與〈春秋〉書法》，二，屬辭比事，與以互見法開創(chuàng)傳記文學(xué)，頁82—93。。宋黃震《黃氏日鈔》曾云：“看《衛(wèi)霍傳》，須合《李廣》看?！雹芩吸S震：《黃氏日鈔》卷四七；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁673。司馬遷於《衛(wèi)將軍驃騎列傳》、《李將軍列傳》二傳，由於攸關(guān)觸忌犯諱，故敘事多採“本傳誨之，而他傳發(fā)之”之互見法。因此，探討忌諱敘事，必須綜觀其比事，“合看”其屬辭，方有助於釐清真相。

太史公為發(fā)潛德之幽光，推崇李廣之邊功，於是運(yùn)化世家之體式，以撰寫《李將軍列傳》；間出稱謂修辭、序列見義，對(duì)比敘事諸《春秋》書法，以還歷史之公道，闡發(fā)潛德之幽光。如云：

（廣子三人）此下，悉將廣子若孫官位、事功、性情、生平，纖悉零碎，一一寫出，盡於二百餘字之中。又妙在人人負(fù)氣，往往屈阨，皆影影與李將軍弔動(dòng)，此所謂神情見於筆墨之表者也。⑤清姚祖恩評(píng)點(diǎn)：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁204。案：魯實(shí)先教授曰：以世家體式書寫《李將軍列傳》，此太史公之微意。

傳目不曰李廣，而曰李將軍，以廣為漢名將，匈奴號(hào)之曰漢之飛將軍，所謂不愧將軍之名者也。只一標(biāo)題，有無限景仰愛重。⑥清牛運(yùn)震評(píng)點(diǎn)：《空山堂史記評(píng)注》，卷一〇《李將軍列傳》，頁275。

不曰韓信，而曰淮陰侯；不曰李廣，而曰李將軍。只一標(biāo)題間，已見出無限愛慕景仰。此簡(jiǎn)用意，尤在“數(shù)奇”二字。而敘事精神，更在射法一事。贊其射法，正所以深惜其“數(shù)奇”也。①李景星：《史記評(píng)議》，《李將軍列傳》，頁113。

《李將軍列傳》開篇，敘及先世祖李信，逐得燕太子丹；再提“廣家世世受射”，作為一傳眼目。接敘李廣傳主一生事跡，篇幅當(dāng)然最多。“廣子三人”句以下，“悉將廣子若孫官位、事功、性情、生平，纖悉零碎，一一寫出，盡於二百餘字之中”?！读袀鳌窋⒓皬V孫李陵投降匈奴，“自是之後，李氏名敗”，此乃《史記》世家之體式，何以見諸《李將軍列傳》②日本瀧川資言：《史記會(huì)注考證》，卷三一《吳太伯世家》；唐司馬貞《史記索隱》：“系家者，記諸侯本系也。言其下及子孫，常有國?！碧茝埵毓?jié)《史記正義》：“世家者，謂世世有祿秩之家，案累世有爵士封國?！表?—2，總頁537。？此種詭辭謬稱，自是《春秋》書法“實(shí)與而文不與”之轉(zhuǎn)化，詳下節(jié)。

至於“傳目不曰李廣，而曰李將軍”，猶傳目不曰信陵君，而曰魏公子，“不曰韓信，而曰淮陰侯”，除李景星《史記評(píng)議》所謂“只一標(biāo)題間，已見出無限愛慕景仰”之外，清何焯《義門謮書記》云：“以《李將軍》次《匈奴傳》前，見北邊非將軍不可寄管鑰?！鼻迮＿\(yùn)震《史記評(píng)注》亦以為：“廣為漢名將，匈奴號(hào)之曰漢之飛將軍，所謂不愧將軍之名者也”，何、牛二家之説，最得太史公稱謂修辭之書法。其他，如《史記》篇章之序列，《李將軍列傳》冠於《匈奴列傳》之前，暗示漢之出塞擊匈奴，唯有李將軍堪敵善任。凡此言外之意，論斷多寓於敘事之中。

（三）比事屬辭與《匈奴列傳》之忌諱敘事

匈奴之盛衰始末，司馬遷《匈奴列傳》分六時(shí)段敘寫之：一，本始；二，夏后至周初；三，春秋戰(zhàn)國；四，匈奴冒頓之強(qiáng)盛；五，高祖、文帝、景帝時(shí)期；六，漢武帝時(shí)代之匈奴。排比編次漢匈之相關(guān)史事，類聚而群分之，北邊匈奴之虛實(shí)強(qiáng)弱，原原本本，可得而知之。

《史記·太史公自序》稱：“自三代以來，匈奴常為中國患害；欲知彊弱之時(shí)，設(shè)備征討，作《匈奴列傳》第五十。”③日本瀧川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一三〇《太史公自序》，頁55，總頁1378。此司馬遷寫作《匈奴列傳》之作意。排比其前後之史事，連屬其上下之辭文，不難知其用心。漢武帝北伐匈奴，承三世之富厚，而虛耗於一朝，明代何景明論斷漢武“好大無厭”，但比屬以觀《平準(zhǔn)書》與《匈奴列傳》，可以信其然。何景明之言曰：

何景明曰：“漢武之才，過于文、景。承三世之富厚，不易紀(jì)而虛耗者，好大無厭也?！瓭h武以衛(wèi)青為大將軍，李廣利為貳師將軍，霍去病為驃騎將軍……衛(wèi)青、李廣利、霍去病之功益高，而漢之海內(nèi)益危也?！雹倜髁柚陕≥嬓＃毡居芯?fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一一〇《匈奴列傳》，頁20。

《史記·外戚世家》：衛(wèi)子夫?yàn)榛屎?，“乃以衛(wèi)青為將軍，擊胡有功，封為長(zhǎng)平侯”；其姊之子霍去病，“以軍功封冠軍侯，號(hào)驃騎將軍，青號(hào)大將軍”?！洞笸鹆袀鳌贩Q：天子“欲侯寵姬李氏，拜李廣利為貳師將軍”。②日本瀧川資言：《史記會(huì)注考證》，卷四九《外戚世家》，頁21—22，總頁778；卷一二三《大宛列傳》，頁34，總頁1313。李廣利，為武帝寵妾李夫人之弟，亦拜為貳師將軍。征伐匈奴，乃國之大事，擇將任相，居然出於寵後外戚。由此觀之，成敗利鈍，漢武帝難辭其咎。明茅坤曾論之曰：“其傳大將軍也，所當(dāng)戰(zhàn)功益封，由姊子夫?yàn)榛屎蟆ｒ婒T將略，殊無可指點(diǎn)處，特以子夫姊子遂從大將軍，勒戰(zhàn)而有成功。並附公孫賀篇末，尤可印證?！雹勖髁柚陕≥嬓＃毡居芯?fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》引茅坤曰，頁1?！妒酚洝分睍涫?，存真其人，而是非曲直，意在言外。故曰：“衛(wèi)青、李廣利、霍去病之功益高，而漢之海內(nèi)益危?！敝领段涞圪F為天子，史遷不得不為之曲筆諱飾，既為尊者諱恥，且為賢者諱過。

《史記》敘漢武帝用兵匈奴事，司馬遷頗有微辭。然發(fā)為文章，未出以肆情奮筆，任性意氣之直書，卻運(yùn)化比事屬辭之書法，排比前後相反相對(duì)之史事或人物，藉由彼此之反差襯托，造成對(duì)比成諷之曲筆效應(yīng)。司馬遷敘寫《酷吏列傳》，筆法如此，敘記《匈奴列傳》之書法，亦有異曲同工之妙。明人提示十分明白：

凌約言曰：“太史公紀(jì)武帝征伐事，先之以文景和親，匈奴信漢；然後序兩將軍連年出塞，又必隨之以匈奴入塞，殺略甚多。紀(jì)《酷吏傳》，先之以吏治蒸蒸，民樸畏罪；然後序十酷吏更迭用事，又必隨之以民益犯法，盜賊滋起?？梢娦倥I賊之變，皆武帝窮兵酷罰致之，此太史公微意也?！雹倜髁柚陕≥嬓?，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一一〇，《匈奴列傳》引凌約言曰，頁20。

將“文景和親，匈奴信漢”史事，先舖陳於前幅，然後接敘“兩將軍連年出塞，又必隨之以匈奴入塞，殺略甚多”，此所謂比事可以觀義。司馬遷《匈奴列傳》之?dāng)⑹陆?jīng)營(yíng)，篇章佈局如此，寓託微意於相反相襯之中，於是“匈奴盜賊之變，皆武帝窮兵酷罰致之”之太史公微意，遂順理成章傳出，此忌諱書寫之上乘筆法?！妒酚洝窌鴮懍F(xiàn)當(dāng)代史事，面對(duì)“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”時(shí)，忌諱敘事往往用之。清吳見思評(píng)點(diǎn)《史記論文》，亦就“定、哀以後多微詞”，發(fā)表觀點(diǎn)，其言曰：

漢武馬邑以後，與匈奴相殺各十餘萬人，草菅人命，實(shí)未能有加於匈奴，是史公作傳之旨。然只於武帝即位時(shí)，寫漢約和親，匈奴親漢，極言其盛。先提一案，後逐節(jié)逐事?lián)?shí)直書，不作論斷，而得失自見。所云“定、哀以後多微詞”也。與《平準(zhǔn)》、《封禪》一樣序法。②清吳見思評(píng)點(diǎn)：《史記論文》，第4冊(cè)，《匈奴列傳》，頁592。

司馬遷敘《匈奴列傳》，以馬邑之謀為分水嶺：“只於武帝即位時(shí)，寫漢約和親，匈奴親漢，極言其盛”；接續(xù)書寫“漢武馬邑以後，與匈奴相殺各十餘萬人”，前此和親，匈奴往來長(zhǎng)城下；其後，“與匈奴相殺”，征伐不斷。和親往來，轉(zhuǎn)為草菅人命，戰(zhàn)爭(zhēng)之興從此取代和平，絶妙諷刺。清吳見思《史記論文》稱：馬邑軍之後，《匈奴列傳》“逐節(jié)逐事?lián)?shí)直書，不作論斷，而得失自見”。此即司馬遷《匈奴列傳·太史公曰》所云：“定、哀之際多微詞”。據(jù)實(shí)直書，不作論斷，而論斷自寓存於敘事之中。《史記·平準(zhǔn)書》、《封禪書》之?dāng)⒎?，亦有異曲同工之妙?/p>

四、征伐匈奴與《史記》之曲筆諱書、詭辭謬稱

《左傳》成公十四年載：君子曰：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善。非聖人誰能修之？”微而顯，志而晦，婉而成章三者，世所謂曲筆。與盡而不汙之直書，同為《春秋》“如何書”之法。懲惡而勸善，則屬《春秋》“何以書”之義。

就忌諱敘事而言，書寫現(xiàn)代當(dāng)代之史事，往往“為其切當(dāng)世之文而罔褒”，同時(shí)“有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見”，於是微婉志晦之曲筆，最為此中之常法。微之與顯，志之與晦，婉之與成章，盡之與不汙，筆法皆相反以相成，不同而能和。古人論《春秋》者，多美其辭約義隱，錢鍾書《管錐編》揣測(cè)其初衷，或者欲寡辭遠(yuǎn)禍，避當(dāng)時(shí)之害乎①錢鍾書：《管錐編》，臺(tái)北：書林出版公司1990年版，《左傳正義·杜預(yù)序》，頁162—163。？《左傳》、《史記》薪傳曲筆之書法，於忌諱敘事，頗有用文之地。今以司馬遷所敘征伐匈奴史事為例，論證《史記》曲筆諱書、詭辭謬稱運(yùn)用之一斑。

（一）曲筆諱書，微婉顯晦，推見以至隱

《後漢書》卷六十下《蔡邕傳》載王允言：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世?！闭聭烟印蹲ⅰ芬喙碳疲骸八抉R遷著書，成一家之言。至以身陷刑，故微文刺譏，貶損當(dāng)世，非誼士也?！雹谒畏稌现?，唐章懷太子李賢注，王先謙集解：《後漢書集解》，臺(tái)北：藝文印書館1955年版，《二十五史》本，卷六〇下《蔡邕傳》，頁20，總頁712。吳汝綸《點(diǎn)勘史記讀本》謂：“漢武帝黷武窮兵，司馬遷著《史記·匈奴列傳》，不斥言天子，而刺大臣將相，所謂微辭?！庇纱擞^之，以上所云謗書、微辭，微文刺譏，貶損當(dāng)世，是否為同義詞，範(fàn)疇相當(dāng)？

《平準(zhǔn)書》，《史記·太史公自序》述其作意曰：“維幣之行，以通農(nóng)商。其極則玩巧，并兼茲殖，爭(zhēng)于機(jī)利，去本趨末，作《平準(zhǔn)書》，以觀事變，第八?！雹廴毡緸{川資言：《史記會(huì)注考證》，卷一三〇《太史公自序》，頁37，總頁1374。作意明言以觀世變，措詞則曰玩巧、兼殖、機(jī)利、去本趨未，批判譏諷之意顯然?！镀綔?zhǔn)書》是否為謗書？清李晚芳《讀史管見》，曾作討論：

八書中，惟此書（《平準(zhǔn)書》）出神入化，驟讀之無一語徑直；細(xì)案之，無一事含糊；總括之，無一端遺漏。使當(dāng)時(shí)後世皆奉為信史，而不敢目為謗書，煞是太史公慘澹經(jīng)營(yíng)之作。④清李晚芳：《讀史管見》，卷二《平準(zhǔn)書》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁454。

此（《平準(zhǔn)書》）謗書也。當(dāng)時(shí)弊政甚多，將盡沒之，則不足為信史。若直書之，又無以為君相地。太史於是以敏妙之筆，敷絢爛之辭，若吞若吐，運(yùn)含譏冷刺于有意無意之間，使人賞其絢爛，而不覺其含譏；贊其美妙，而不覺其冷刺。筆未到而意已涵，筆雖煞而神仍渾。①清李晚芳：《讀史管見》，卷二《平準(zhǔn)書》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁454。

《平準(zhǔn)書》，敘記武帝征伐匈奴，耗損浩煩軍費(fèi)，於是有興利聚斂之秕政。當(dāng)時(shí)或疑之為謗書，後世則尊奉為信史?；蛐呕蛞芍g，則以忌諱敘事為其解讀之關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)弊政如此其多，司馬遷《史記》或據(jù)事直書之，未嘗滅沒，當(dāng)然可視為信史。不過，若一味仗氣直書，不避強(qiáng)禦，則有失為尊者諱、為君上諱之《春秋》教。於是司馬遷“若吞若吐，運(yùn)含譏冷刺于有意無意之間”，“筆未到而意已涵，筆雖煞而神仍渾”。後人讀之，但賞其絢爛，贊其美妙，而“不覺其含譏，不覺其冷刺”。司馬遷妙用微婉顯晦之曲筆，生發(fā)推見至隱之效應(yīng)有以致之。明焦竑《焦氏筆乘》，亦有論述：

太史公《匈奴傳·贊》曰：“孔氏著春秋，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔襃，忌諱之辭也?！弊娱L(zhǎng)深不滿武帝，而難於顯言，故著此二語，可謂微而章矣。班掾《漢書·元帝·贊》，稱其……此皆稱其所長(zhǎng)，而所短不言而自見，最得史臣之體。②明焦竑：《焦氏筆乘》，卷二《匈奴傳贊》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁676。

楚辭“亂曰”，卒章以顯志；西漢大賦，曲終而奏雅。司馬遷亦辭賦名家，敘事傳人自多體現(xiàn)。清顧炎武《日知録》卷二十六云：“古人作史，有不待論斷，而於序事之中即見其指者，惟太史公能之?！迸e“《平準(zhǔn)書》末載卜式語”為説，其實(shí)《匈奴列傳》“太史公曰”，亦贊二句。諸家品評(píng)，多闡發(fā)此意，如：

武帝五十年間，因兵革而財(cái)用耗，因財(cái)用而刑法酷。平準(zhǔn)之置，陰奪於民，民之禍於斯為極。遷備著始終相應(yīng)之變，特以《平準(zhǔn)》名書。而終之曰：“烹弘羊，天乃雨?！眴韬?，旨哉！③宋黃震《黃氏日鈔》，卷四六《史記》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁449。

遷言：“堯雖賢，興事業(yè)不成，得禹而九州寧。且欲興聖統(tǒng)，惟在擇任將相哉！”蓋嘆衛(wèi)、霍、公孫弘之事，微其詞也。漢武帝用妄人，殘民不已，幾亡天下，其不能興聖統(tǒng)固宜也。①宋葉適《習(xí)學(xué)紀(jì)言序目》，卷二〇《史記》，頁290。《平準(zhǔn)書》、《匈奴列傳》篇末贊語，成為諸家注目焦點(diǎn)，關(guān)鍵似不在卒章顯志，或曲終奏雅，當(dāng)是聚焦於司馬遷“寓論斷於敘事之中”之筆法?！镀綔?zhǔn)書》卒章顯志，藉卜式之言“亨弘羊，天乃雨”，論斷桑弘羊之法外剝奪，為興利而禍國害民。宋黃震《黃氏日鈔》指出：武帝征伐匈奴五十年間，“因兵革而財(cái)用耗，因財(cái)用而刑法酷”。平準(zhǔn)之置，禍民如此之甚，司馬遷出以微婉顯晦之曲筆，吞吐嗚咽，運(yùn)含譏冷刺於有意無意之間，但覺其美妙，而不覺其冷刺。

《匈奴列傳》曲終奏雅，太史公曰：“且欲興聖統(tǒng)，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”宋葉適《習(xí)學(xué)紀(jì)言序目》，就“欲興聖統(tǒng)”立論，感嘆漢武帝濫用妄人，如衛(wèi)青、霍去病、公孫弘輩，殘民以逞，幾亡天下。稱“欲興”云云，亦微婉其詞?！缎倥袀鳌贰疤饭弧蹦┒Z，出以微婉顯晦之曲筆發(fā)論，諸家多關(guān)注於此，如茅坤、牛運(yùn)震之言：

茅坤曰：“太史公甚不滿武帝窮兵匈奴事，特不敢深論，而托言擇將相，其旨微矣?！雹诿髁柚陕≥嬓?，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一一〇《匈奴列傳》引茅坤曰，頁20。

贊語，此隱語也。太史公引此二句，寓托最為深遠(yuǎn)。“唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”責(zé)成將相，出脫武帝，立言最妙。重欷累歎，感慨無窮。③清牛運(yùn)震：《空山堂史記評(píng)注》，卷一〇《匈奴列傳》，頁285。

《匈奴列傳》之卒章顯志，司馬遷出以複沓之疊句：“唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”就《春秋》書法而言，可得而言者有三：其一，《春秋繁露·祭義》云：“孔子曰：書之重，辭之複，嗚呼！不可不察也。其中必有大美惡焉。”④漢董仲舒著，清蘇輿注：《春秋繁露義證》，臺(tái)北：河洛出版社1975年版，卷一六《祭義第七十六》，頁16，總頁311?！缎倥袀鳌贰疤饭弧?，書重辭複如是，值得省思。其二，記是以著非，此趙匡所倡《春秋》損益例，綴敘之意十體之六①唐陸淳：《春秋集傳纂例》，臺(tái)北：大通書局1970年版，清錢儀吉《經(jīng)苑》本，卷一《趙氏損益義第五》，頁9，總頁2361。。茅坤稱：司馬遷不滿武帝窮兵匈奴事，而托言擇將相；清牛運(yùn)震所謂“責(zé)成將相，出脫武帝”，要皆趙氏所示“記是以著非”之書法。其三，《左傳》揭示“微而顯，志而晦，婉而成章”之曲筆書法，《史記·匈奴列傳》有之。

《史記·匈奴列傳》“太史公曰”，尚記述一段忌諱敘事之經(jīng)典名句：“孔氏著春秋，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔襃，忌諱之辭也。”忌諱敘事之時(shí)節(jié)，忌諱敘事之困境，一一表出。明焦竑《焦氏筆乘》、明代董份、陳仁子於太史公引此，皆有會(huì)心。其言曰：

太史公《匈奴傳·贊》曰：“孔氏著春秋……忌諱之辭也?！弊娱L(zhǎng)深不滿武帝，而難於顯言，故著此二語，可謂微而章矣。班掾《漢書·元帝·贊》，稱其……此皆稱其所長(zhǎng)，而所短不言而自見，最得史臣之體。②明焦竑：《焦氏筆乘》，卷二《匈奴傳贊》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁676。

董份曰：太史公引此二句，意最深遠(yuǎn)。微者，言寓其事，而不章顯也。故武帝黷武所不斥言。然觀其遠(yuǎn)師屢將，而又不能終服匈奴，則不言而自見矣。又曰罔褒，言無可褒，而不敢斥言，故為忌諱而微也。③明凌稚隆輯校，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一一〇《匈奴列傳》引董份曰，頁19。

陳仁子曰：“遷之贊此也，以定、哀之時(shí)自比；而獨(dú)責(zé)將帥焉。夫豈獨(dú)責(zé)將帥哉？”④明凌稚隆輯校，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一一〇《匈奴列傳》引陳仁子曰，頁20。

漢武帝黷武匈奴四十餘年，窮兵北邊，遠(yuǎn)師屢將，因?qū)欏钊龑ⅲ梅瞧淙?，耗費(fèi)鉅財(cái)，又終不能降服匈奴，所得可謂不償所失。司馬遷身處漢武時(shí)，敘寫當(dāng)代歷史，猶孔子作《春秋》，身當(dāng)定、哀之際。《匈奴列傳》“太史公曰”指出，確實(shí)有“切當(dāng)世之文而罔褒”之無奈。明焦竑《焦氏筆乘》以為，太史公不滿武帝，而難於顯言；故稱其所長(zhǎng)，而所短不言而自見。如此，則微而彰矣。董份稱：“罔褒，言無可褒，而不敢斥言，故為忌諱而微也?！毖詿o可褒，卻不敢斥言，於是運(yùn)以“微而顯，志而晦，婉而成章”之曲筆書法，而蔚為忌諱之?dāng)⑹?。帝王尊者，若不幸而有過失恥辱，不敢直斥其非是。如漢武黷武窮兵，不可斥言，於是太史公運(yùn)化“記是以著非”之書法，顧左右而言他，而獨(dú)責(zé)將相之擇任，此之謂忌諱敘事。

《史記》忌諱敘事，明清學(xué)人持續(xù)關(guān)注。或以為太史公深於《春秋》，往往寓譏諷於微旨之中。通《匈奴列傳》而觀察之，司馬遷編比史事，往往遙相對(duì)比，彼此襯托，造成對(duì)比成諷之微旨。明凌稚隆《史記評(píng)林》曾舉例以明：

余有丁曰：“《傳》內(nèi)每言擊胡，胡輒入邊殺掠；及留胡使，胡亦留漢使，相當(dāng)。至匈奴遠(yuǎn)遁，破耗矣；然猶不能臣服之，且不免。浞野李陵、貳師之?dāng)]，見武帝雖事窮黷，而未得十分逞志也。篇中大意如此，其微旨實(shí)寓譏云”。①明凌稚隆輯校，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一一〇《匈奴列傳》引余有丁曰，頁20。

《匈奴列傳》敘北邊征伐之事，往往對(duì)比敘事：漢軍擊胡，與“胡輒入邊殺掠”對(duì)敘；漢留胡使，“胡亦留漢使相當(dāng)”對(duì)敘；匈奴遠(yuǎn)遁，破耗矣；又與“猶不能臣服之，且不免”對(duì)敘。因此，藉由相反相對(duì)，烘托陪襯，以見“武帝雖事窮黷，而未得十分逞志”之微旨隱義。史事再三對(duì)敘，微旨可寓“不可以書見”之刺譏。

觀《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，敘寫武帝因女寵衛(wèi)子夫、李夫人而獲三大將，竟不能招擇賢者。司馬遷但敘其好兵好色相伏倚，為尊者諱，出於微辭寓託，意味最為深遠(yuǎn)，如：

自古文武材類，生於世祿，選於學(xué)校，論定於司馬。而乃以一女寵獲兩大將，但其好兵與色之念相與倚伏者耶！而兩將軍之功，必自天子親言之，則天子之意也。紀(jì)漢之出，必紀(jì)匈奴之入，則兵端啟自我，而禍延於無既也。紀(jì)漢之出所獲，必紀(jì)匈奴之入所亡……則獲不如亡，而功不足蔽其辜也?！颂饭徽撈溟迕窭?，只責(zé)其區(qū)區(qū)不能親附士大夫之小過。蓋不能招擇賢者，則德業(yè)不盛隆，而所建立上非以匡天子，而下不能保其世也。《傳》曰：孔子于哀定之朝多

微辭；又曰“微而顯，婉而成章”，史公其深于《春秋》者哉！①清蔣彤：《丹棱文鈔》，卷二《書衛(wèi)將軍驃騎列傳後》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁681。

人情物態(tài)，若交相比較，則反差容易產(chǎn)生；若彼此映照，則意象不難顯現(xiàn)。若對(duì)列兩者，而比例懸殊如天壤，則自有對(duì)比成諷之效應(yīng)。歷史編纂或評(píng)論明乎此，討論編比史事，多關(guān)注對(duì)比敘事以見指義。清蔣彤《丹棱文鈔·書衛(wèi)將軍驃騎列傳後》，論漢匈之征戰(zhàn)，首揭“好兵與好色之念相與倚伏”，乃以一女寵獲兩大將，斷定武帝短於擇任將相。接敘“漢之出，必紀(jì)匈奴之入”；“紀(jì)漢之出所獲，必紀(jì)匈奴之入所亡”兩兩相對(duì)敘。於是論斷：漢軍所獲，不如所亡；縱有戰(zhàn)功，亦不足蔽其辜。至於《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中，“史公不論其殄民困國之罪，只責(zé)其區(qū)區(qū)不能親附士大夫之小過”，捨大以論細(xì)，避重而就輕，此《穀梁傳》所示之《春秋》書法，堪作“為尊者諱恥，為賢者諱過”之用可知。

孔子之作《春秋》，藉或筆或削以昭義；指義，則因比事與屬辭體現(xiàn)之。事不比，義不明；辭不屬，義不彰。昭公十二年《公羊傳》稱：“《春秋》之信史也，其序，則齊桓晉文；其會(huì)，則主會(huì)者為之也；其詞，則丘有罪焉爾?！憋@然，《春秋》書法，屬辭約文乃其中要?jiǎng)?wù)。而章學(xué)誠《文史通義·史德》稱：“必通‘六義比興’之旨，而後可以講‘春王正月’之書。”②清章學(xué)誠：《文史通義》，卷三內(nèi)篇三《史德》，頁221、222。明王世貞稱：“太史公於《李廣傳》、《衛(wèi)青霍去病傳》，比興之義為多?！雹勖髁柚陕≥嬓＃毡居芯?fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》引王世貞曰，頁13。蓋李、衛(wèi)、霍傳，多微辭隱義故也。

《公羊傳》以義理説《春秋》，於人於事之褒貶、勸懲、進(jìn)退、予奪，有所謂“實(shí)與而文不與”者。如僖公元年，救邢；僖公二年，城楚丘；僖公十四年，諸侯城緣陵；文公十四年，晉人納接菑於邾婁；宣公十一年，楚人殺陳夏徵舒；定公元年三月，晉人執(zhí)宋仲幾於京師。上述六事，《公羊傳》解《經(jīng)》，皆説之以“實(shí)與而文不與”④以《公羊傳》“僖公二年城楚丘”為例?！秱鳌吩唬骸吧蠠o天子，下無方伯，天下諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之也。然則孰城之？桓公城之。曷為不言桓公城之？不與諸侯專封也。曷為不與？實(shí)與而文不與。文曷為不與？諸侯之義，不得專封。諸侯之義不得專封，則其曰實(shí)與之何？上無天子，下無方伯，天下諸侯有相滅亡者，力能救之，則救之可也?！睗h公羊壽傳、何休解詁，唐徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，臺(tái)北：藝文印書館1955年版，卷一〇，頁7，總頁123。。《公羊傳注疏》所謂“主書者，起文從實(shí)”；“經(jīng)文雖不與，當(dāng)從其實(shí)理而與之”①《公羊傳》僖公元年“救邢”，《疏》：“謂雖文不與，其義實(shí)與，故言起文從實(shí)?！辟夜辍俺浅稹保蹲ⅰ罚骸爸鲿?，起文從實(shí)也?！薄妒琛罚骸爸^經(jīng)文雖不與，當(dāng)從其實(shí)理而與之?！薄豆騻鳌肺墓哪辍皶x人納接菑於邾婁”，《疏》：“僖元年救邢、城楚丘之經(jīng)，悉是‘實(shí)與而文不與’，文與此同。其《傳》皆云：‘上無天子，下無方伯，天下諸侯有相滅亡者，力能救之則救之，可也?！睗h公羊壽傳、何休解詁，唐徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，卷一〇，頁2，總頁120；卷一〇，頁7，總頁123；卷一四，頁10，總頁179；卷一六，頁4，總頁202。。此涉及實(shí)際現(xiàn)狀之描述，所謂“起文從實(shí)”；“雖文不與，其義實(shí)與”。至於其文之修辭，則是作者獨(dú)斷別識(shí)之表現(xiàn)，所以自成一家之言者。推此言之，勸懲予奪之《春秋》書法，除“實(shí)與而文不與”之外，觸類隅反之，又有“文與而實(shí)不與”，自是其中一法門。

（二）《李將軍列傳》與詭辭謬稱之?dāng)⑹?/h3>

一與，一不與；陽與而陰奪之，陰與而陽奪之；正言若反，反言顯正。彼此矛盾逆折，相互衝激，能予人以警策與張力②黃永武：《中國詩學(xué)·設(shè)計(jì)篇》，臺(tái)北：巨流圖書公司2009年版，《談詩的密度·用矛盾逆折的語法，使詩句警策》，頁93。。吳闓生《左傳微》稱之為詭詞謬稱，謂《左傳》敘事不乏此種筆法③吳闓生：《左傳微》，臺(tái)北：臺(tái)灣中華書局1970年版，《左傳》莊公八年：君子是以善魯莊公。吳曰：“此所謂詭詞謬稱，全書皆一種筆法。”頁39。；其實(shí)，《史記》亦不遑多讓。司馬遷身處武帝之世，為避免觸忌犯諱，《李將軍列傳》、《匈奴列傳》敘事傳人，多出以詭辭謬稱：一與，一不與，陽予而陰奪之筆法不少。如下列諸家所言：

茅坤曰：李將軍，於漢，為最名將，而卒無功。故太史公極力摹寫淋漓，悲咽可涕。④明凌稚隆輯校，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一〇九《李將軍列傳》引茅坤曰，頁1。

凌約言曰：廣之材，盡出一時(shí)之上；廣之功，盡出一時(shí)之下?；蛘咧^其有恨，而廣亦自恨其殺降。然則，豈直不封，陵之赤族亦宜矣。⑤明凌稚隆輯校，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一〇九《李將軍列傳》引凌約言曰，頁4。

茅坤推尊李廣：“於漢，最名將”，卻又言“卒無功”。試問：卒無功，何以稱最名將？凌約言既曰“廣之材，盡出一時(shí)之上”；卻又言“廣之功，盡出一時(shí)之下”。李廣材氣既稱天下無雙，何以其功盡出一時(shí)之下？懷材，誠引人愛惜；不遇，足令人悲咽。一與，一不與，矛盾逆折，天人之際，發(fā)人深思?；蛭墨I(xiàn)史實(shí)多方嘉許，而司馬遷《史記》撰文未嘗稱譽(yù)，如《衛(wèi)將軍驃騎列傳》之例，是所謂“實(shí)與而文不與”，所謂“起文從實(shí)，從其實(shí)理而與之”。若《史記》屬辭約文稱道之，而生平數(shù)奇、不遇，如《李將軍列傳》之類，則是“文與而實(shí)不與”。

班固《漢書·司馬遷傳贊》稱：“自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材。服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)録?！雹贊h班固等著，唐顔師古注，清王先謙補(bǔ)注：《漢書補(bǔ)注》，臺(tái)北：藝文印書館，《二十五史》本，卷六二《司馬遷傳》，頁26，總頁1258。司馬遷《史記》於人物之得失短長(zhǎng)皆書，褒貶勸懲兼具，所以為良史、為實(shí)録。如李廣心懷私恨，斬殺灞陵尉，《李將軍列傳》亦據(jù)事直書之，將軍之度量可知。清姚祖恩《史記菁華録》亦云：

篇中首載公孫昆邪一語，褒貶皆具。史公雖深愛李廣，而卒亦未嘗不並著其短。所以為良史之才，他人不能及也。②清姚祖恩：《史記菁華録》，《李將軍列傳》，頁198。

廣惟有勇略，又能愛人，於《兵法》仁、信、智、勇、嚴(yán)五者，實(shí)有其四，惟少一嚴(yán)耳。然其遠(yuǎn)斥候以防患，法亦未嘗不密也。但説到無部伍行陣、省文書籍事，此大亂之道，恐不能一日聚處，疑亦言之過甚。先輩謂載程不識(shí)以形擊之，愚謂要是文字生色耳，未必簡(jiǎn)易至此極也。③清姚祖恩：《史記菁華録》，《李將軍列傳》，頁200。

司馬遷《史記》敘事傳人，誠如《禮記·曲禮上》所云：“愛而知其惡，憎而知其善。”姚祖恩《史記菁華録》稱《李將軍列傳》：“首載公孫昆邪一語，褒貶皆具”；“史公雖深愛李廣，而卒亦未嘗不並著其短”。稱揚(yáng)其勇略，愛人，而深憾武德缺一嚴(yán)字。批評(píng)“無部伍行陣、省文書籍事”，誠大亂之道；才氣有餘，而紀(jì)律不整，恐即李廣一生數(shù)奇不遇之緣故。司馬遷愛而知其惡，故實(shí)“與”其才氣無雙，勇略過人；而文“不與”其數(shù)奇、不遇。

“李廣才氣，天下無雙”之譽(yù)，得自典屬國公孫昆邪之泣訴；“惜乎！子不遇時(shí)”之讖，早斷自漢文帝之金口；“李廣老，數(shù)奇”之總結(jié)，出於漢武帝之上誡。比事而屬辭之，才氣之無雙，遂不敵一生之?dāng)?shù)奇。無雙與數(shù)奇之間，富含若干矛盾與逆折，《李將軍列傳》之詭辭謬稱，亦緣此而發(fā)：

一篇感慨悲憤，全在李廣“數(shù)奇”、“不遇時(shí)”一事。篇首“文帝曰：‘惜乎，子不遇時(shí)’”云云，已伏“數(shù)奇”二字，便立一篇之根。後敘廣擊吳楚，還，賞不行，此一數(shù)奇也。馬邑誘單于，漢軍皆無功，此又一數(shù)奇也。為虜生得，當(dāng)斬，贖為庶人，又一數(shù)奇也。出定襄，而廣軍無功，又一數(shù)奇也。出右北平，而廣軍功自如，無賞，又一數(shù)奇也。出東道而失道，後大將軍，遂引刀自剄，乃以數(shù)奇終焉。……“上以為李廣老，數(shù)奇”云云，則明點(diǎn)數(shù)奇眼目。傳末敘到李陵生降曰：“李氏陵遲衰微矣?！庇衷弧袄钍厦麛　痹圃?，總為數(shù)奇不遇。餘文低徊淒感，此又一篇之主宰，而太史公操筆謀篇時(shí)，所為激昂不平者也。①清牛運(yùn)震：《空山堂史記評(píng)注》，卷一〇《李將軍列傳》，頁275。又，李景星：《史記評(píng)議》，《李將軍列傳》第四十九，頁113，論點(diǎn)近似。

《史記·太史公自序》述其作意云：“勇於當(dāng)敵，仁愛士卒，號(hào)令不煩，師徒鄉(xiāng)之，作李將軍列傳第四十九?！狈Q美推崇李廣，可謂至矣。就作意而言，此即太史公之“實(shí)與”。然觀《李將軍列傳》文本，敘其平生事跡，卻聚焦於“數(shù)奇”與“不遇時(shí)”（“不遇時(shí)”，亦“數(shù)奇”之一）。清牛運(yùn)震《史記評(píng)注》，點(diǎn)評(píng)《李將軍列傳》，於李廣“數(shù)奇”事，屢敘、再敘、累敘、不一敘，全篇前後多達(dá)九事。不但“李廣老，數(shù)奇”，傳末敘到子孫李陵生降、李氏陵遲衰微、李氏名敗。凸顯李廣“數(shù)奇”事，終始本末凡九，此非《史記》之“文不與”而何？

李廣臨終之言：“廣結(jié)髮，與匈奴大小七十餘戰(zhàn)?！笨胺Q勞苦功高矣！可惜才氣無雙，卻數(shù)奇、不遇時(shí)。《史記》實(shí)録漢文帝“惜乎，子不遇時(shí)”之言，漢武帝又以廣“年老數(shù)奇”少之。如此擬言代言，敘事傳人，是所謂“因言語而可知者”。清姚祖恩《史記菁華録》曾析論文帝、武帝之裁斷，以為“不可謂不知廣者”。其言曰：

廣歷事三朝，文帝以為不遇時(shí)；武帝之時(shí)邊功日競(jìng)，而天子復(fù)以年老數(shù)奇少之。要之，二君皆不可謂不知廣者。文帝以為跅弛之士，多見長(zhǎng)於草昧之初；武帝以為數(shù)蹶之才，難與共功名之會(huì)也。②清姚祖恩評(píng)點(diǎn)：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁203。

本傳皆摹寫李將軍才氣，而贊（太史公曰）又極歎其忠誠，文固有

彼此互見之法。蓋當(dāng)於未盡處渲染，不當(dāng)於精透處畫添也。①清姚祖恩評(píng)點(diǎn)：《史記菁華録》，卷五《李將軍列傳》，頁206。

文帝曾面諭李廣：“惜乎，子不遇時(shí)?！贝髮④娦l(wèi)青，亦陰受上誡（實(shí)情為假傳聖旨），以為“李廣老，數(shù)奇，毋令當(dāng)單于”。李廣蹭蹬，終老難封，依據(jù)《李將軍列傳》敘事，似乎與文帝、武帝之聖口直斷，不無關(guān)聯(lián)。然文帝時(shí)，匈奴無歲不擾，豈得不倚重名將？武帝時(shí)，邊功日競(jìng)，李廣才氣跅弛，有黥布、彭越、樊膾、灌夫之風(fēng)，奈何又屏棄不用？清姚祖恩《史記菁華録》：“文帝以為跅弛之士，多見長(zhǎng)於草昧之初；武帝以為數(shù)蹶之才，難與共功名之會(huì)。”解讀是否合乎情理？恐未必然。

筆者以為：太史公深愛李廣，《李將軍列傳》敘事，落實(shí)“為尊者諱”、“為賢者諱”之《春秋》書法，遂安排文帝武帝之口諭，假託衛(wèi)青之“陰受上誡”，為忌諱敘事作張本，此之謂“實(shí)與而文不與”。據(jù)《史記·李將軍列傳》，大將軍衛(wèi)青擊匈奴，故徙前將軍廣。廣部行回遠(yuǎn)，又迷失道，知大將軍居中催折，遂不對(duì)刀筆吏而自剄。晚清張?jiān)ａ?，以屬辭比事之《春秋》教，解讀《史記·李將軍列傳》，闡發(fā)忌諱敘事之隱微。如：

張?jiān)ａ撛唬骸扒嗍苌险]，特藉口語。而欲侯公孫敖，乃其實(shí)也。太史公連著兩‘亦’字，最有意?！稘h書》刪去前‘亦’字，失其指矣?！庇衷唬骸皬V知青欲侯公孫教，故用為恨。怒青，因是愈摧折廣，而廣遂以死。史公曲曲繪出，若隱若顯，而恨惜之意無窮?！雹邳S華表：《史記導(dǎo)讀》，《李將軍列傳》引張?jiān)ａ撛唬愀郏褐腥A文化事業(yè)公司1965年版，頁14。

《史記·李將軍列傳》敘李廣終老難封，最終告白：“今幸從大軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠(yuǎn)，而又迷失道，豈非天哉！”其中隱情，細(xì)讀《李將軍列傳》，比其事而屬其辭，即可破解迷思。張?jiān)ａ摂喽ǎ骸扒嗍苌险]，特藉口語。而欲侯公孫敖，乃其實(shí)也?！迸疟惹搬嶂肥?，連屬上下之文辭，即可索得。太史公連著兩個(gè)“亦”字，最有弦外之音。其一，“大將軍青亦陰受上誡，以為李廣老，數(shù)奇，毋令當(dāng)單于，恐不得所欲”。其二，“是時(shí)公孫敖新失侯，為中將軍從大將軍，大軍亦欲使敖與俱當(dāng)單于，故徙前軍將廣”。因此，“廣知青欲侯公孫教，故用為恨。怒青，因是愈摧折廣，而廣遂以死”。清孔廣森《春秋公羊?qū)W通義·敘》稱：“辭不屬不明，事不比不章?！雹偾蹇讖V森：《孔檢討春秋公羊經(jīng)傳通義·敘》，臺(tái)北：復(fù)興書局1961、1972年版，《皇清經(jīng)解》卷六九一，頁7，總頁9293。謂連屬前後上下之辭文，排比相近相反之史事，則微辭隱義不難破譯。由此觀之，屬辭比事之《春秋》教，真解讀忌諱敘事之法門。

李廣才氣，天下無雙；李廣邊功，漢之邊將無人能出其右。為士卒所苦之程不識(shí)，為人在下中之李蔡，才人不及中人之諸部校尉，皆早已出將封侯矣；不過，“自漢擊匈奴，而廣未嘗不在其中”，“而廣不為後人，然無尺寸之功以得封邑”，何也？李廣終老難封之提問，攸關(guān)“天人之際”之課題，司馬遷採取詭辭謬稱，“實(shí)與而文不與”之忌諱敘事回應(yīng)之。李廣嘗與望氣王朔燕語，説相、談命、陰禍、報(bào)應(yīng)，作為“將軍不得侯”之藉口，此所謂“詭辭謬稱”，“實(shí)與而文不與”。

（三）《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》及實(shí)與而文不與

宋黃震《黃氏日鈔》稱：“衛(wèi)、霍深入二千里，聲振夷夏；今看其傳，不值一錢。李廣每戰(zhàn)輒北，困躓終身；今看其傳，英風(fēng)如在。史在抑揚(yáng)予奪之妙，豈常手可望耶？”②宋黃震：《黃氏日鈔》卷四七；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁673?！妒酚洝窋⑽涞壅饔懶倥?，《平準(zhǔn)書》、《李將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》四篇，往往詳略互見、虛實(shí)互藏，必須對(duì)讀、合觀，方可破譯微辭隱義，而得其真解。“看《衛(wèi)霍傳》，須合《李廣》看”，正可對(duì)照出“實(shí)與而文不與”，以及“文與而實(shí)不與”之書法。抑揚(yáng)予奪之史家筆法，詭辭謬稱之忌諱敘事，此中有之。

漢武帝在位五十四載，用兵北邊長(zhǎng)達(dá)四十四年。前期戰(zhàn)爭(zhēng)二十九年，征伐匈奴之主將，為大將軍衛(wèi)青、驃騎將軍霍去病。太史公論衛(wèi)青：“於天下無稱也！”於霍去病，則曰“有天幸”?！妒酚洝窋蓪④娺B年出塞，又必隨之以匈奴入塞，殺略甚多。論者所謂“每言擊胡，胡輒入邊殺掠；及留胡使，胡亦留漢使相當(dāng)”云云。太史公於《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，推見至隱，多為尊者諱恥，為賢者諱過，宋劉辰翁、清何義門特為表出。如：

劉辰翁曰：“罔褒，謂不得不褒，則有可諱矣。遷亦欲為微隱者，然已著大意不滿。當(dāng)時(shí)以為順從君之欲，所謂‘席中國廣大、氣奮’，深得體要。建功不深，又似惜其志之未盡成者，何前後之異也？則其中有難言者矣！”①明凌稚隆輯校，日本有井範(fàn)平補(bǔ)標(biāo)：《史記評(píng)林》，卷一一〇《匈奴列傳》引劉辰翁曰，頁19。

衞、霍將略，太史公不之取也。此論卻許其能知時(shí)變，以保祿位，非以示譏。②清何焯：《義門謮書記》，文淵閣《四庫全書》本，第860冊(cè)，卷一四《史記》，頁18，總頁179。

《匈奴列傳》“太史公曰”之微辭隱義，劉辰翁從“不得不褒，則有可諱矣”；“建功不深，似惜其志之未盡成者”；“何前後之異？則其中有難言者”三組疑問句，解讀司馬遷之罔褒與微隱?！洞呵锕騻鳌匪^“實(shí)與而文不與”，吳闓生《左傳微》所云詭辭謬稱，本文所謂忌諱敘事，《匈奴列傳》要皆有之。至於《衛(wèi)將軍驃騎列傳》“太史公曰”，太史公不取衞霍將略，卻許其能知時(shí)變，善保功名。此《春秋》書法所謂略大以詳細(xì)，《穀梁傳》、《公羊傳》所謂舉輕以明重，而進(jìn)退、予奪、褒貶、勸懲於是乎在③張高評(píng)：《〈春秋〉書法與修辭學(xué)——錢鍾書之修辭觀》，載張高評(píng)：《比事屬辭與古文義法——方苞“經(jīng)術(shù)兼文章”考論》，附録二，頁522—527。。《公羊傳》所倡“實(shí)與而文不與”之書法，《史記》“太史公曰”有絶佳之體現(xiàn)。

《衛(wèi)將軍驃騎列傳》與《外戚世家》、《佞幸列傳》，往往互文見義，彼此相發(fā)明。試對(duì)讀二文，則《公羊傳》所倡“實(shí)與而文不與”之書法，可以檢視索得。明代于慎行《讀史漫録》，有具體而微之論證：

衛(wèi)、霍傳所敘二將戰(zhàn)功，若不容口。及《佞幸傳》則曰：“衛(wèi)青、霍去病亦以外戚幸，然頗用才能自效。”此太史本旨也。以此推之，所敘戰(zhàn)功，率取募軍奏報(bào)之詞，及璽書所褒屬，次第其語，非實(shí)予之也。④明于慎行：《讀史漫録》卷三；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁678。

衛(wèi)青、霍去病，因衛(wèi)子夫貴為武帝寵后，遂與皇室有外戚姻親關(guān)係，而得天子寵幸。故《佞幸列傳》稱：“衛(wèi)青、霍去病，亦以外戚幸，然頗用才能自效?！彪m貴為外戚，“然頗用才能自效”，此太史公陽予陰奪，實(shí)與而文不與之筆法。試對(duì)讀《外戚世家》：“衛(wèi)子夫已立為皇后，乃以衛(wèi)青為將軍。擊胡有功，封為長(zhǎng)平侯。及衛(wèi)皇后所謂姊衛(wèi)少兒，生子霍去病，以軍功封冠軍侯，號(hào)驃騎將軍。青號(hào)大將軍?！庇^此，衛(wèi)青、霍去病之得將軍，不可諱言，“以外戚幸”；則因人成事，夤緣富貴可知?！蹲x史漫録》所謂“此太史本旨”，當(dāng)指此。若返觀《衛(wèi)將軍驃騎列傳》篇未，見“所敘戰(zhàn)功，率取募軍奏報(bào)之詞，及璽書所褒屬，次第其語”，則明代于慎行所指“非實(shí)予之也”之意。要而言之，《公羊傳》所謂“實(shí)予而文不與”之書法，司馬遷已落實(shí)轉(zhuǎn)化於敘事傳人之中。

清姜辰英《湛園未定稿》，有關(guān)《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》之筆法，曾提出“左霍而右衛(wèi)”説，以及良史“言外褒貶法”。若覆按《春秋》書法，亦是《公羊傳》所謂“實(shí)與而文不與”，亦即“為賢者諱過”、詭辭謬稱之忌諱敘事法：

漢良將稱衛(wèi)、霍，論者多左霍而右衛(wèi)。余熟觀太史公傳所謂兩人點(diǎn)次處，則右衛(wèi)也；其于霍也，多微辭矣。《傳》敘衛(wèi)戰(zhàn)功，摹寫唯恐不盡，至驃騎戰(zhàn)功，三次皆於天子詔辭見之，而太史公核實(shí)?！M非以天子之詔特?fù)?jù)幕府所上功次，其辭多鋪張失實(shí)，而天子方深信之，則姑存此以為傳疑之案乎？觀大將軍七出擊匈奴，斬捕首鹵才五萬餘級(jí)；而驃騎三出，詔書所敘已不啻十一萬餘首級(jí)，其虛偽可見，此良史言外褒貶法也。①清姜辰英：《湛園未定稿》，卷五《書史記衛(wèi)霍傳》；楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)編：《歷代名家評(píng)〈史記〉》，頁678。

據(jù)《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》，敘衛(wèi)青之戰(zhàn)功，“摹寫唯恐不盡”；霍去病之戰(zhàn)功，則鋪張失實(shí)，虛偽可見。因此，論者多“左霍而右衛(wèi)”，太史公敘衛(wèi)、霍之戰(zhàn)功，亦右衛(wèi)而左霍。《衛(wèi)將軍驃騎列傳》敘天子欲教霍《兵法》，為之治第，皆懇辭之，由此上益重愛之。敘霍去病“少而貴，不省士”，以敘事為論斷，可證“其于霍也，多微辭矣”之意。太史公論斷大將軍衛(wèi)青：“為人仁善退讓，以和柔自媚於上，然天下未有稱也。”②《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》載：“驃騎將軍為人少言不洩，有氣敢任。天子嘗欲教之孫、吳兵法，對(duì)曰：‘顧方略何如耳，不至學(xué)古兵法?！熳訛橹蔚?，令驃騎視之，對(duì)曰：‘匈奴未滅，無以家為也?！纱松弦嬷貝壑?。然少而侍中，貴，不省士。其從軍，天子為遣太官齎數(shù)十乘，既還，重車餘棄粱肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚於上，然天下未有稱也?！睗h司馬遷著，日本瀧川資言考證：《史記會(huì)注考證》，卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，頁30—31，總頁1209。司馬遷一揚(yáng)一抑之際，予奪自見。姜辰英《湛園未定稿》稱：“論者多‘左霍而右衛(wèi)’，敘衛(wèi)、霍之戰(zhàn)功，亦‘右衛(wèi)而左霍’。”就《公羊春秋》之書法言之，此之謂“實(shí)與而文不與”。文不與者，太史公之別裁特識(shí)，良史之書法不隱也，故敘事詭辭謬稱如是。