生存之痛的日常體驗與文學(xué)書寫

摘 要：“抗戰(zhàn)”之于作家艾蕪而言，不僅是文學(xué)創(chuàng)作和思考的主旨，更是其體察現(xiàn)實、感悟人生的經(jīng)驗背景。艾蕪于1947年創(chuàng)作的小說《都市的憂郁》 便是作家“抗戰(zhàn)” 體驗的審美表達，在寬廣的社會視野下艾蕪從容不迫地描述著最普通的中國民眾戰(zhàn)時語境下的日常生活，這部常常被學(xué)界所忽略的小說，因融入了作者無比深刻的生命體驗與熱切的現(xiàn)實關(guān)懷而顯得更厚重深沉。

關(guān)鍵詞：“抗戰(zhàn)” 日常體驗 《都市的憂郁》

中國的近代史加上現(xiàn)代史就是一部百年的戰(zhàn)爭史。a“戰(zhàn)爭”毫無疑問地成為解讀現(xiàn)代中國社會歷史形態(tài)和時代語境的關(guān)鍵詞?！皯?zhàn)爭”不僅是現(xiàn)代中國社會轉(zhuǎn)型的時代背景，同時也構(gòu)成了現(xiàn)代中國的生存語境。1931年的“九一八事變”標志著日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)。1932年2月，東北三省淪陷。剛從緬甸被遣送回國的艾蕪，在民族危亡之際，發(fā)出了對侵略者的反抗之聲：“許家屯在黑暗中咆哮著。各處涌著被壓迫者忿怒的吼聲?！眀盡管《南國之夜》和《歐洲的風(fēng)》描寫的是被壓迫者對英國殖民主義者的反抗而并非直接取材于抗日戰(zhàn)爭，但是，《咆哮的許家屯》《南國之夜》和《歐洲的風(fēng)》卻是以艾蕪“南行”途中殖民地的見聞和體驗為底色的創(chuàng)作，一如胡風(fēng)的評價：“他身受的或目擊的殖民地大眾底苦難在他里面養(yǎng)成了一種不得不呼喊出來的熱情，一種想摧毀那種枷鎖的夢想?！眂在這層意義上，上述三篇小說可以說是艾蕪抗戰(zhàn)小說的先聲。1937年，“七七盧溝橋”事變之后，日本全面侵華，抗日戰(zhàn)爭正式爆發(fā)。“抗戰(zhàn)”對于作家而言，已不僅僅只是時代的主題，更是其文學(xué)創(chuàng)作和思考的主旨，是其體察現(xiàn)實、感悟人生的經(jīng)驗背景。艾蕪的抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作在他輾轉(zhuǎn)至桂林后迎來了高峰，寫下了大量表現(xiàn)抗戰(zhàn)語境下大后方人民生活的作品。或許是艾蕪的《南行記》太過搶眼，以至學(xué)界關(guān)于艾蕪抗戰(zhàn)小說的研究顯得有些落寞。

在艾蕪的抗戰(zhàn)小說中，《都市的憂郁》是一部值得關(guān)注的作品。1947年，短篇小說《都市的憂郁》在《文藝春秋》第1期上發(fā)表，后被收入《煙霧》集中。艾蕪將透視現(xiàn)實人生的焦點落到袁長生母子這兩個城市貧民的身上。文中袁長生母子既不是農(nóng)民，也不是工人，確切地說，他們是失去了土地進入城市的流民，尷尬的身份使他們在城市的生活無所依傍，是那個都市里真正的邊緣人。在這一點上，《都市的憂郁》延續(xù)了艾蕪在20世紀30年代“南行”系列作品中對邊緣人物一以貫之的關(guān)注。值得注意的是，艾蕪正是利用袁長生母子的尷尬身份將戰(zhàn)爭語境下的農(nóng)村圖景用寫意的方式與城市生活場景有機相連，由此，作者得以在寬廣的社會視野下從容不迫地描述著最普通的中國民眾戰(zhàn)時語境下的日常生活，作品中的人物融入了作者無比深刻的生命體驗與熱切的現(xiàn)實關(guān)懷而顯得更厚重深沉。中國抗日戰(zhàn)爭的“孤軍奮戰(zhàn)”“艱苦卓絕”以及“2000萬人代價” 等描述性詞匯的背后，是多災(zāi)多難的中國人在逃亡、饑荒、轟炸中無窮無盡的、日常性的煎熬以及揮之不去的心理陰影。在絕大多數(shù)情況下，關(guān)于抗戰(zhàn)的歷史描述更為凸顯的是民眾在抗日中大無畏的犧牲精神和受難者形象。毋庸贅言，這些對于多災(zāi)多難、堅持抗日的中國民眾而言，是非常重要的主題。然而，當(dāng)本就生活多艱的人們再次深陷于抗戰(zhàn)這樣長期且異常的環(huán)境中時，他們是以怎樣的心態(tài)生活著？思考著？當(dāng)饑寒交迫的民眾直接面對具有壓倒性優(yōu)勢的侵略者時，他們又會作何感想？顯然，戰(zhàn)爭語境下民眾的日常生活形態(tài)和心路歷程飽含了更豐富的歷史細節(jié)和多重面相。本文主要以《都市的憂郁》為探討對象，結(jié)合民國時期的具體歷史語境，試圖重新進入艾蕪的文學(xué)空間，以期更深入地把握作家作品的思想內(nèi)蘊及精神內(nèi)涵。

一

身處亂云飛渡、群狼無首的動蕩年代，以“為人生”為宗旨的作家們，將關(guān)注的目光和筆墨投向人力車夫、學(xué)徒工、下等妓女等底層民眾的身上。在民國的文學(xué)空間里，作家艾蕪是一個獨特的存在，他以“南行” 漂泊的生命體驗為文學(xué)資源和創(chuàng)作基底，把握社會底層人物的生活邏輯和生存狀態(tài)，發(fā)掘人物在特定狀態(tài)下的生存訴求及行為選擇的合理性，將細膩真切的生存關(guān)懷融入到對底層人物的書寫中。艾蕪關(guān)于南行漂泊的文學(xué)書寫因其豐富意義生發(fā)出更多期待進一步挖掘和闡釋的可能。想要重新進入艾蕪的文學(xué)空間，首要考察的就是“南行” 漂泊之于艾蕪的意義。

我寫《南行記》 的時候，雖然已是南行以后好久的事了，但南行過的地方，一回憶起來，就歷歷在目，遇見的人和事，還火熱地留在我的心里。而我也并不是平平靜靜著手描寫，而是盡量發(fā)抒我的愛和恨，痛苦和悲憤的，因為我和里面被壓迫的勞動人民，一道受過剝削和侮辱。我熱愛勞動人民，可以說，是在南行中扎下根子的，憎恨帝國主義、資產(chǎn)階級以及封建地主的統(tǒng)治，也可以說是在南行中開始的，我始終以為南行是我的大學(xué)，接受了許多社會教育和人生哲學(xué)。d

可以說，“南行”構(gòu)成了艾蕪取之不盡的文學(xué)資源，那么，“南行” 的經(jīng)歷是如何轉(zhuǎn)化成文學(xué)資源的？而最終這些文學(xué)資源又如何形塑了作家的觀念，從而促成了艾蕪獨特的文學(xué)觀念和表達方式。

安得舉雙翼，激昂舞太空。

蜀山無奇處，吾去乘長風(fēng)。

——艾蕪《致孫綽率》

漂泊、流浪似乎是每一個壓抑苦悶的靈魂發(fā)自本能的生命抗?fàn)?。五四的波瀾，給年輕的艾蕪帶來了正視現(xiàn)實的勇氣和檢視自我的姿態(tài)。當(dāng)時艾蕪的家鄉(xiāng)“也可以看出那個遠遠來自北京的浪潮，即使多年以后，已成了小小的漣漪了，也還在四川的小角里，使人受著強烈的激動，感到莫大的鼓舞”e。五四新文化浪潮蕩開了艾蕪感悟自我、體察現(xiàn)實、思考人生的視野，反觀巴蜀地域的生存境況，艾蕪發(fā)現(xiàn)“來自家庭、社會以及小學(xué)校的知識，和雜志、刊物掀起的宏大思潮一比，確是太貧乏、太狹窄了”f。生存空間的逼仄加上生活的渾濁迷茫，導(dǎo)致青年的苦悶和焦躁持續(xù)發(fā)酵。“由于討厭現(xiàn)實的環(huán)境”，艾蕪最終決定“像吉普賽人似的，到處漂泊去”。好似漫天飛舞的蒲公英，艾蕪偶然地踏上了南行的流浪征途。

現(xiàn)代知識者的流浪不僅僅是身體和地理意義上的流放，而是更傾向于一種心靈的自由漂泊狀態(tài)，這與古時的文人在政治意義層面上的“流亡” 相比，更多了一層形而上學(xué)的含義，它成為“人類的文化的一個維度，一種獨特的話語形式以至一種人的生存方式或臨界處境”g。對于漂泊者而言，“所有外在的追尋，其實都在完成一個內(nèi)心旅程”h。在這場身與心的旅程中，漂泊者與路途中的人和事在共生的時空下彼此糾葛、相互影響著，切實的生命體驗得以在人生的多重維度中展開。關(guān)于艾蕪“南行”漂泊的經(jīng)歷，既往研究往往將更多關(guān)注的目光投向“南行”沿途的異域風(fēng)情，帶著潛在的“中心”眼光，將“南行”途中的“人”和“事”置放在滇緬這一陌生、新奇的異域進行打量，由此而產(chǎn)生的一種面對“他者”與“異域”的區(qū)隔感，導(dǎo)致研究者忽略了艾蕪“南行”的具體歷史情境，遠離了作家漂泊的真實生命體驗，轎夫、趕馬人、賣唱者、強盜、小偷、窮學(xué)生、失業(yè)工人和勞苦農(nóng)民則退為風(fēng)俗圖景的組成部分，而艾蕪的“南行”漂泊經(jīng)歷亦被簡化為作家的一段傳奇人生被不斷述說。郭沫若就曾對《南行記》有過如下闡釋：“以靜觀的態(tài)度，以詩意的筆調(diào)” 描寫了“邊疆的風(fēng)土人情”。i不過，茅盾的話倒是給了一個提醒：“我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像看一幅異域圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此，在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于命運的掙扎?！眏面對艾蕪“南行”漂泊的經(jīng)歷，最不應(yīng)忽視的就是這一時代語境下苦難的人生底色。事實上，只要我們悉心體察二十多歲的艾蕪在“南行” 漂泊途中所經(jīng)歷過一切，我們便能深深地理解艾蕪關(guān)于苦難中的個人如何得以生存的獨特感受。

在民國的歷史時空下，南北軍閥混戰(zhàn)從1912年至1928年持續(xù)了十多年之久。從中華民國成立之初起，北洋軍閥與南方軍事政治集團之間的博弈，斷斷續(xù)續(xù)先后經(jīng)歷了“二次革命”、護國戰(zhàn)爭、護法戰(zhàn)爭、北伐戰(zhàn)爭及第二次北伐等大大小小的戰(zhàn)爭達一百四十次之多，全國所有省市幾乎無一幸免。k軍閥混戰(zhàn)導(dǎo)致的“兵災(zāi)”，是“因戰(zhàn)爭而造成的騷擾和災(zāi)害”l，它與自然災(zāi)害一樣對社會具有極大的破壞力。兵災(zāi)嚴重擾亂了中國農(nóng)民千百年來“日出而作、日落而息” 的農(nóng)耕生活，摧毀了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的正常秩序，造成農(nóng)民有家不能回，有地不能耕，淪為流離失所的流民，正如諺語所言：“當(dāng)人們挨餓時，弱者為乞丐，強者為土匪。”m這就是民國軍閥混戰(zhàn)時期農(nóng)民謀生無門的真實寫照，當(dāng)法律無力、政府無能、饑餓難當(dāng)時，“破產(chǎn)的貧農(nóng)為僥幸免死起見，大批地加入土匪隊伍，土匪的焚掠……使更多的貧農(nóng)破產(chǎn)而逃亡”n。流民們游走于兵匪之間，魚肉鄉(xiāng)民，“使富者貧，貧者乞”！ 5，陷入一種惡性循環(huán)的生存狀態(tài)。黎元洪1922年通電時稱“遣之則兵散為匪，招之則匪聚為兵”！ 6。正如《東方雜志》上的報道所言：“在兵匪縱橫的中國，最能引起國人注意的事件，當(dāng)然不出戰(zhàn)禍與匪氛；而最能引起國人注意的人物，也當(dāng)然是軍閥領(lǐng)袖與土匪頭目了?！?！ 7美國的埃德加·斯諾曾有過一段關(guān)于19世紀20年代云南土匪橫行的記錄：

云南從什么時候開始有土匪，誰也記不清了。有一段時間，土匪勢力猖獗，能控制許多城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村?！蠹s在四年以前，土匪人數(shù)開始猛增。路邊上的許多村落還留下被土匪洗劫過的痕跡。在舍資，墻壁坍圮，半數(shù)左右的房屋倒塌，斷壁殘垣之中還看得見被燒焦的梁柱?？h長剛回到任上不久，他已經(jīng)離開兩年多了。許多人還流落在鄰近地區(qū)。而舍資距省城不足八十英里，土匪占領(lǐng)達十八個月之久，卻很少或從未遇到過抵抗?！挪兀ㄒ簦V通、呂合街及其他幾個城鎮(zhèn)，當(dāng)我們路過之時，才剛剛開始從暴徒的肆虐之下恢復(fù)。居民中男子很多被殺害了。幾十個青年婦女被擄走。沒有一樣值錢的東西留下來，大家都非常窮苦。街上只有很少一些生活必需品出售。！ 8

兵匪橫行給廣大農(nóng)村和農(nóng)民帶來的毀滅性影響，更是罄竹難書。古人云：“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！比舨皇巧鐣鲃又?、人生可選擇的路徑被堵死，又怎會有如此多的人不顧禮義廉恥、動蕩不安去選擇由兵而匪的生活呢？“裁兵無所得食，流為匪”，這種兵與匪的社會角色的互換，無疑是民國時期社會病態(tài)的一種體現(xiàn)。！ 9

親歷了保商隊傷天害理的丑事，走過鴉片彌漫的街道，賣過草鞋，尋找工作無門，現(xiàn)實留給艾蕪的是關(guān)于饑寒的恐懼記憶，以至于在二十八年后，艾蕪還說道：“1925年的秋天，我流落云南昆明的街上，上了人生哲學(xué)的一課，這是我最難忘的一課，也是任何大學(xué)所不能授予的一課?！盄 0長達六年的漂泊經(jīng)歷，讓艾蕪對饑荒、逃亡、無所依傍的人生，對那些在生存的邊緣苦苦掙扎的人們有著更為真切的日常生活體驗和心理感受。而這些日常體驗也絕不是道聽途說、書本知識或相關(guān)描述性的詞匯所能賦予的。就算長期處于異常煎熬的環(huán)境中，日常生活仍需繼續(xù)，而此時最迫切的問題是如何生存下去。顯然，艾蕪對于流民在長期異常狀態(tài)下的生存訴求和行為選擇的合理性有著更為深刻的體認。在絕望無奈的日常生存體驗中，知識者將“失去對于‘權(quán)威和‘理念的信仰，不再能安然自信地親近任何有形或無形的精神慰藉，以此，知識分子形成能夠抗拒任何‘歸屬的批判力量，不斷瓦解外部世界和知識生活中的種種所謂‘恒常與‘本質(zhì)。在其視野里，組成自我和世界的元素從話語的符咒中獲得解放，仿佛古代先知在遷徙流轉(zhuǎn)于荒漠途中看出神示的奇跡，在剝落了‘本質(zhì)主義話語符咒的歷史中探索事物的真相”@ 1。在這層意義上，漂泊磨礪了作家的心性，強化了作家對現(xiàn)實人生體驗的厚重和深度。面對“那些在生活重壓下強烈求生的欲望和朦朧反抗的行動”，艾蕪呈現(xiàn)出這些生命本該具有的真切、復(fù)雜的樣態(tài)。正如作家李健吾所感受到的：“多粗野、多殘忍、多溫存、多忠厚、多可愛，一句話，多原始，讀過《南行記》的我們愛那群野人、粗人、窮人、苦人?！盄 2

二

艾蕪曾在《三十年代的一幅剪影》 中說道：“題材一涉及了過去的流浪生活，文思便像潮水似的涌來，不能制止”，尤其是“那些比較熟悉的滇緬邊界人民的慘痛生活”。@ 3事實上，“南行” 漂泊的經(jīng)歷之于艾蕪不僅僅只是題材方面的意義，最重要的還在于，這段經(jīng)歷作為一種生命體驗深深地影響著艾蕪對現(xiàn)實人生的感知力與洞察力。因此，艾蕪?fù)芑谧约呵袑嵉纳w驗對“人生悲苦” 提煉出細膩、真切的日常感受，其文學(xué)書寫著力表現(xiàn)的恰恰是容易被歷史的宏大敘事所遺漏的“人生悲苦” 及其日常狀態(tài)。我們可從艾蕪創(chuàng)作于1947年的一篇小說中窺見一二。

《都市的憂郁》 創(chuàng)作于1947年，描寫的是戰(zhàn)爭語境下普通人的日常生活。通常，我們習(xí)慣于通過對戰(zhàn)火硝煙的場景描繪和戰(zhàn)后的數(shù)據(jù)統(tǒng)計來呈現(xiàn)一場戰(zhàn)爭的得失，并載入史冊警示后人。歷史學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等有關(guān)戰(zhàn)爭的研究以其權(quán)威的數(shù)據(jù)和案例，也充分地揭示了戰(zhàn)爭對社會結(jié)構(gòu)、政治制度、經(jīng)濟發(fā)展、環(huán)境人口等方面的巨大破壞力。然而，長時間處于戰(zhàn)爭影響下的人們的日常生活、情感態(tài)度、精神意識方面的創(chuàng)傷卻不是科學(xué)數(shù)據(jù)和圖表所能呈現(xiàn)的。民國三十七年里，先后經(jīng)歷了十五年左右的軍閥混戰(zhàn)，十四年的抗日戰(zhàn)爭以及四年解放戰(zhàn)爭，這就意味著，現(xiàn)代中國的時代轉(zhuǎn)型和社會變革是在“戰(zhàn)爭”的籠罩下進行的。 “戰(zhàn)爭”不僅僅只有敵對勢力的戰(zhàn)場搏殺和斗爭雙方的極端行為，漫長的戰(zhàn)爭歲月除了驅(qū)趕不散的戰(zhàn)亂陰霾，還要經(jīng)歷各種自然災(zāi)害以及隨之而來的失業(yè)、饑荒、瘟疫，然而，烽火硝煙下人們的日常生活仍需繼續(xù)，因此，在戰(zhàn)爭蹂躪之下個人的日常生活感受更需要文學(xué)的關(guān)注。在《都市的憂郁》 中，艾蕪將目光投向抗戰(zhàn)時期大后方都市的日常生活場景，主人公袁長生母子是紛紛擾擾的都市中最普通、勤勞的貧民，他們身上濃郁的農(nóng)民氣息暗示著他們曾經(jīng)的身份和遭遇，破產(chǎn)的農(nóng)民蛻變?yōu)槌鞘胸毭?，帶著希望從農(nóng)村來到城市，戰(zhàn)爭在他們的日常生活中投射下重疊沉重的陰影。持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活幾乎帶來了毀滅性的破壞，小農(nóng)經(jīng)濟雖然簡單，卻也非常脆弱。水旱災(zāi)荒、勞力缺失、政治動亂、經(jīng)濟凋敝等任何一種原因都可以導(dǎo)致經(jīng)濟的破產(chǎn)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一旦遭到毀滅性破壞，必然會引發(fā)一系列的社會問題。袁長生母子便是在農(nóng)村經(jīng)濟凋敝、生存無望的情況下流入城市的。然而，物價飛漲、入不敷出將勤勞的貧民再次拋入生存的窘境。袁長生母子既不是罩著理想色彩的覺醒的抗?fàn)幷?，也不是需要被啟蒙的愚昧群眾，他們勤勞能干、踏實?jié)儉，就連這個貧民區(qū)內(nèi)大家公認的“頂厲害的” 袁大娘，任她如何努力地生活著，在飛漲的物價面前仍那么脆弱不堪。曾經(jīng)農(nóng)村貧苦卻安定的日子成為袁大娘越來越濃烈的憧憬和美夢，與此同時，現(xiàn)實帶給他們的卻是越來越窄的求生之路。對于無所依傍、苦苦掙扎的袁長生母子，任何意外狀況都能造成致命的傷害。對于物資匱乏、災(zāi)害頻繁且長期處于戰(zhàn)亂下的農(nóng)業(yè)中國來說，糧食不僅直接關(guān)系著民眾的生死存亡，同時還是各種社會現(xiàn)象和心理危機的誘因和結(jié)果，可謂牽一發(fā)而動全身。戰(zhàn)爭的爆發(fā)直接造成嚴重的經(jīng)濟損失、人口銳減，頻繁發(fā)生的自然災(zāi)害更是雪上加霜。據(jù)相關(guān)災(zāi)荒史專家披露，發(fā)生在中國近代的十大災(zāi)荒中，民國時期就占了六次之多。@ 4在短短三十七年的時間里，中國遭遇的災(zāi)害種類繁多、面積之廣幾乎遍及全國各地，其中不僅有氣象災(zāi)害、地質(zhì)災(zāi)害，還時常伴有瘟疫以及鼠災(zāi)等無法確定類型的其他災(zāi)害。民國時期的自然災(zāi)害普遍、頻繁，每年就有四分之一的地區(qū)處于受災(zāi)狀態(tài)，而到了災(zāi)害頻發(fā)的年份，更是有一半的土地處于災(zāi)害蹂躪之下。@ 5于是，糧食危機不可避免地發(fā)生，即便政府在當(dāng)時立刻采取解決措施，但仍無力應(yīng)對快速蔓延開來的饑寒交迫。隨之而來的便是瘟疫的橫行。以當(dāng)時的浙江為例，據(jù)浙江省主席黃紹竑回憶，1943年的浙江省昌化縣“家家都有病人，每家二人三人不等，甚至有全家人都挨次害過病的，其中三分之一的人家，并受到死亡的不幸”@ 6。到了1944年的寒冬，“每人門前都堆著五尺高的雪，而室內(nèi)卻還是有人為蚊子傳染，生著瘧疾，發(fā)四十度以上的高熱”@ 7。大多數(shù)貧民染病后也“只好等著該死的就死吧！”@ 8在《都市的憂郁》中，作者一開始就通過一口極其普通的井暗示了疾病的出現(xiàn)，讓人在不經(jīng)意間感受到一股揮之不去的死亡氣息。文中娓娓道來的字里行間溢出的是人生的悲苦，流掉的是鮮活的生命和生存的希望。

在這些慘痛的抗戰(zhàn)記錄和回憶中，歷史的真相永遠比我們想象得更為觸目驚心。那一寸山河一寸血的慘烈，在饑寒病痛中垂死掙扎的恐懼和無奈，絕不是和平年代的我們所能真切體會的。當(dāng)歷史的宏大敘事在不經(jīng)意間遮蔽了個人的內(nèi)心真實與生活常態(tài)時，通過文學(xué)觸摸歷史細節(jié)，體察細節(jié)背后的復(fù)雜面相，對于我們理解現(xiàn)代中國語境下的文化與文學(xué)現(xiàn)象至關(guān)重要。

a 李侃： 《芳古集·李侃隨筆》，廣西人民出版社1999年版，第273頁。

b 艾蕪： 《艾蕪文集（第8卷） 》，四川文藝出版社1984年版，第48頁。

c 胡風(fēng)： 《南國之夜》，見毛文、黃莉如編：《艾蕪研究專集》，四川文藝出版社1986年版，第368頁。

d 艾蕪： 《〈南行記〉新版后記》，見毛文、黃莉如編： 《艾蕪研究專集》，四川文藝出版社1986年版， 第110頁；原載于艾蕪：《南行記》，作家出版社1963年版；

e 艾蕪： 《艾蕪文集（第2卷）》，四川文藝出版社1984年版，第142頁。

f 艾蕪： 《艾蕪文集（第2卷） 》，四川文藝出版社1984年版，第146頁。

g 劉小楓： 《流亡話語與意識形態(tài)》，見《這一代人的怕和愛》，華夏出版社2012年版，第277頁。

h 楊煉： 《詩意思考的全球化——或另一標題：尋找當(dāng)代杰作》，見《唯一的母語——楊煉： 〈詩意的環(huán)球?qū)υ挕怠?，華東師范大學(xué)出版社六點分社2012年版，第3頁。

i 四川大學(xué)中文系編： 《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·艾蕪專輯》，四川大學(xué)中文系1979年版，第101頁。

j 賈桂芳編： 《文學(xué)研究會資料》，河南人民出版社1985年版，第701頁。

k 王文泉、劉天路主編： 《中國近代史（1840-1949）》，高等教育出版社2001年版，第232頁。

l 孟昭華、彭傳榮編： 《中國災(zāi)荒辭典》，黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社1989年版，第89頁。

m 〔英〕貝思飛： 《民國時期的土匪》，徐有威譯，上海人民出版社2010年版，第57頁。

n 馮和法編： 《中國農(nóng)村經(jīng)濟資料（下）》，華世出版社1978年版，第812頁。

o 張鏡淵： 《懷安縣志（全）》，成文出版社1968年版，第288—289頁。

p 蔡東藩： 《蔡東藩中華史·民國史（下）》，中國華僑出版社2014年版，第694頁。

q《東方雜志》1924年2月。

！ 8 〔美〕埃德加·斯諾： 《馬幫旅行》， 李希文等譯，云南人民出版社2002年版，第61—62頁。

s 劉迪香： 《北洋政府時期“兵”“匪”職業(yè)病態(tài)轉(zhuǎn)換問題探析》，《中國石油大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2007年第5期。

t 艾蕪： 《艾蕪短篇小說集序》，見毛文、黃莉如編 ： 《艾蕪研究專集》，四川文藝出版社1986年版，第148頁；原載于艾蕪：《艾蕪短篇小說集》，人民文學(xué)出版社1953年版。

@ 1 宋明煒： 《“流亡的沉思”：紀念薩義德教授》，《上海文學(xué)》2003年第12期。

@ 2 李健吾： 《里門拾記》，《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第103頁。

@ 3 艾蕪： 《三十年代的一幅剪影》，見毛文、黃莉如編： 《艾蕪研究專集》，四川文藝出版社1986年版，第43頁。

x 張?zhí)脮?《民國時期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書寫》，中國社會科學(xué)出版社2012年版，第357頁。

y 張?zhí)脮?《民國時期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書寫》，中國社會科學(xué)出版社2012年版，第58頁。

z黃紹竑： 《五十回憶》，岳麓書社1999年版，第455頁。

@ 7 張根福、岳欽韜： 《抗戰(zhàn)時期浙江省社會變遷研究》， 上海人民出版社2009年版，第180頁。

@ 8 老舍： 《駱駝祥子》，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第230頁。

參考文獻：

[1] 李侃.芳古集·李侃隨筆[M].南寧：廣西人民出版社， 1999.

[2] 艾蕪.艾蕪文集（第8卷）[M].成都：四川文藝出版社，1984.

[3] 胡風(fēng).南國之夜[A].轉(zhuǎn)引自毛文，黃莉如編.艾蕪研究專集[M].成都：四川文藝出版社，1986.

[4] 毛文，黃莉如編.艾蕪研究專集[M].成都：四川文藝出版社，1986.

[5] 艾蕪.艾蕪文集（第2卷）[M].成都：四川文藝出版社，1984.

[6]劉 小楓.流亡話語與意識形態(tài)[A].這一代人的怕和愛[M].北京：華夏出版社，2012.

[7] 楊煉.唯一的母語——楊煉：詩意的環(huán)球?qū)υ抂M].上海：華東師范大學(xué)出版社六點分社，2012.

[8] 四川大學(xué)中文系編. 中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·艾蕪專輯[M]. 成都：四川大學(xué)中文系， 1979.

[9] 賈桂芳編. 文學(xué)研究會資料[M]. 鄭州：河南人民出版社， 1985.

[10] 王文泉，劉天路主編.中國近代史（1840—1949）[M].北京：高等教育出版社，2001.

[11] 孟昭華，彭傳榮編.中國災(zāi)荒辭典[M].哈爾濱：黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社，1989.

[12] 貝思飛.民國時期的土匪[M]. 徐有威譯.上海：上海人民出版社，2010.

[13] 馮和法編. 中國農(nóng)村經(jīng)濟資料（下）[M]. 臺北：華世出版社，1978.

[14] 張鏡淵. 懷安縣志 （全）[M]. 臺北：成文出版社，1968.

[15] 蔡東藩. 蔡東藩中華史民國史（下）[M]. 北京：中國華僑出版社， 2014.

[16] 東方雜志，1924（2）.

[17] 埃德加·斯諾.馬幫旅行[M]. 李希文等譯.昆明：云南人民出版社， 2002.

[18] 劉迪香.北洋政府時期“兵”“匪”職業(yè)病態(tài)轉(zhuǎn)換問題探析[J].中國石油大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（5）.

[19] 宋明煒.“流亡的沉思”：紀念薩義德教授[J].上海文學(xué)，2003（12）.

[20] 李健吾.里門拾記[A].咀華集·咀華二集[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[21] 張?zhí)脮? 民國時期自然災(zāi)害與現(xiàn)代文學(xué)書寫[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社， 2012.

[22] 黃紹竑. 五十回憶[M].長沙：岳麓書社，1999.

[23] 張根福，岳欽韜.抗戰(zhàn)時期浙江省社會變遷研究[M].上海：上海人民出版社，2009.

[24] 老舍. 駱駝祥子[M]. 北京：北京師范大學(xué)出版社， 2015.

作 者： 楊洋，文學(xué)博士，貴州師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com