從“悲多汶”到“英雄”

曹馨寧

摘 要：貝多芬是20世紀(jì)上半葉中國(guó)接受度最高的音樂家之一，從1906年到1950年，以知識(shí)分子為代表的中國(guó)人對(duì)貝多芬進(jìn)行各種書寫與贊美。其中，貝多芬的悲劇命運(yùn)、英雄形象及其音樂作品的宏大氣質(zhì)，是中國(guó)接受貝多芬最突出的幾個(gè)方面。本文著重選取20世紀(jì)上半葉（1906—1950）中國(guó)人對(duì)貝多芬的描述，從情緒心態(tài)、創(chuàng)作主張的選擇等方面，探究20世紀(jì)上半葉以知識(shí)分子為代表的中國(guó)人的精神狀態(tài)和審美選擇。

關(guān)鍵詞：“五四” 悲多汶 英雄 宏大 接受心理

貝多芬在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)具有極高的認(rèn)可度，而與貝多芬?guī)缀跬瑫r(shí)代的西方音樂巨擘（如巴赫、莫扎特等古典主義時(shí)期的音樂巨匠）均沒有在中國(guó)獲得和他同樣高的宣傳力度。本文在文獻(xiàn)整理的基礎(chǔ)上，首先對(duì)20世紀(jì)上半葉中國(guó)報(bào)刊、書籍中記錄的關(guān)于貝多芬的文章、紀(jì)念活動(dòng)報(bào)道等內(nèi)容進(jìn)行梳理；通過已有文獻(xiàn)，從中國(guó)人對(duì)貝多芬的苦悶、反抗精神以及貝多芬雄偉的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格這三個(gè)角度，分析中國(guó)對(duì)貝多芬的接受原因；并以中國(guó)對(duì)貝多芬的接受為例，探究20世紀(jì)上半葉以知識(shí)分子為代表的中國(guó)人的主流思想與情感。

一、20世紀(jì)上半葉中國(guó)對(duì)貝多芬的書寫與譯介

1906年，李叔同在《音樂小雜志》上刊登了自己根據(jù)日本音樂家石原小三郎（石倉(cāng)小三郎，1881—1965）在《西洋音樂史》（《西洋音楽史》，1905）中對(duì)貝多芬的介紹創(chuàng)作的《樂圣比獨(dú)芬傳》，并附上了一幅手繪“貝多芬小像”。李叔同可謂是第一個(gè)將貝多芬介紹到中國(guó)的學(xué)者，這篇小傳也是中國(guó)最早的對(duì)貝多芬完整一生的描寫。隨后，魯迅在《科學(xué)史教篇》中也提及了貝多芬（譯名為“培得訶芬”）。1909年郭沫若的詩(shī)歌《贊像——Beethoven》可謂是中國(guó)人書寫的關(guān)于貝多芬的最早的抒情詩(shī)。郭沫若根據(jù)德國(guó)肖像畫家約瑟芬·卡爾（Joseph Karl Stieler，1781—1858）于1819年為貝多芬繪制的畫像創(chuàng)作了該詩(shī)。在詩(shī)歌中，作者突出對(duì)貝多芬愁苦神態(tài)的描述，并表現(xiàn)自己對(duì)貝多芬的認(rèn)同。在此之后，貝多芬受到創(chuàng)造社、淺草社（又名“沉鐘社”）等文學(xué)團(tuán)體成員的關(guān)注。1922年《創(chuàng)造季刊》第1卷第3期刊登了何畏的詩(shī)歌《Beethoven贊：贈(zèng)郭沫若兄》，詩(shī)人將貝多芬比作天神，表達(dá)了自己對(duì)音樂家的強(qiáng)烈贊譽(yù)。20世紀(jì)20年代初，《申報(bào)》刊登了三封王光祈書于柏林的《德國(guó)特約通信》，這三封信均提及了Beethoven（信中的譯名為“白堤火粉”）。其中，作者利用兩封信的篇幅對(duì)貝多芬進(jìn)行了專門的介紹，并附上貝多芬頭像的照片。

與此同時(shí)，西方的貝多芬傳記、音樂家小故事開始陸續(xù)譯介到中國(guó)，僅羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866—1944）的《貝多芬傳》，就經(jīng)成仿吾、楊晦、傅雷等多位翻譯家之手，先后由報(bào)刊、書籍發(fā)表。各種譯著對(duì)貝多芬的描述及其對(duì)貝多芬具有英雄般力量和意志力的人物形象的設(shè)定，為中國(guó)對(duì)貝多芬的接受帶來了積極的影響。羅曼·羅蘭的《歌德和貝多芬》，及其以貝多芬生平為參照撰寫的長(zhǎng)河小說《約翰·克利斯朵夫》，也分別由梁宗岱、傅雷翻譯，并在中國(guó)多次出版。

自20世紀(jì)20年代之后，中國(guó)人對(duì)貝多芬的描寫不僅限于文字形式，以李金發(fā)為代表的藝術(shù)家創(chuàng)作的貝多芬的雕塑，以及其他中國(guó)畫家繪制的貝多芬肖像速寫、版畫，都展示了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)貝多芬形象的豐富理解，對(duì)音樂家堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性和超越性人格的崇拜。1927年3月26日是貝多芬逝世一百周年紀(jì)念日，在1927年前后，國(guó)內(nèi)舉辦了各種各樣以“貝多芬百年祭”為主題的紀(jì)念活動(dòng)。1937年，中國(guó)還通過引入法國(guó)電影《樂圣悲多汶》的方式紀(jì)念貝多芬。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，貝多芬的音樂在現(xiàn)實(shí)中被賦予了新的意義。1939年4月29日，《申報(bào)》第23406期第11版報(bào)道，美國(guó)教堂舉辦貝多芬音樂大會(huì)，為戰(zhàn)爭(zhēng)的難民籌錢。1941年，《申報(bào)》介紹了歐洲淪陷區(qū)的V字運(yùn)動(dòng)，民眾用貝多芬《第五交響曲》編成V字歌曲，相互激勵(lì)?！霸谏胍饔诘氯髓F蹄下的歐洲大陸，這不啻是解放的象征?！盿貝多芬的作品在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被賦予獨(dú)特的精神意義，成為人們相互鼓勵(lì)、重獲信心的重要工具。直到1950年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章批判傅雷在《貝多芬傳》譯序中對(duì)貝多芬的過分贊譽(yù)，這篇文章從官方的角度體現(xiàn)了中國(guó)對(duì)貝多芬接受態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

由上文可以看出，中國(guó)對(duì)貝多芬有著特殊的喜愛，尤其是在1920年之后，中國(guó)對(duì)貝多芬的接受從文學(xué)家自發(fā)地抒情描寫，到翻譯家不斷地譯介，再到藝術(shù)節(jié)舉辦貝多芬紀(jì)念活動(dòng)，表現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)貝多芬格外的關(guān)注與期待?！柏惗喾以谥袊?guó)知識(shí)分子心中，幾乎是當(dāng)作偶像來崇拜了?！眀而貝多芬為什么在中國(guó)知識(shí)分子心中有如此高的認(rèn)可度？中國(guó)知識(shí)分子對(duì)貝多芬的接受，又反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子怎樣的接受心理和情感狀態(tài)？

二、“悲多汶”：苦悶創(chuàng)作家的代言人

縱觀中國(guó)人對(duì)貝多芬的接受，“苦悶”是貝多芬最顯著的特征，而顯然，這種“苦悶”吸引了中國(guó)文藝創(chuàng)作者們的注意。中國(guó)對(duì)Beethoven一名最早的翻譯是“悲多汶”，這個(gè)譯名在音譯的基礎(chǔ)上，又有意譯的內(nèi)涵，即“一條悲苦甚多的河流”。后來，郭沫若在他的詩(shī)作中寫道：“哦，貝多芬！貝多芬！你接觸了我無名的愁苦！”c為什么貝多芬的“苦痛”會(huì)接觸郭沫若的“愁苦”呢？中國(guó)人對(duì)貝多芬之苦悶的書寫主要有以下幾點(diǎn)：第一，身體病痛、耳聾的苦悶；第二，愛情不幸的苦悶；第三，生活貧苦的苦悶；第四，精神之痛。身體與生活的痛苦帶給作曲家強(qiáng)烈的精神痛苦，“他已經(jīng)不斷地忍受了痛苦，更有一種比物質(zhì)上的痛苦更加可怕的精神上的壓迫，常常地壓在他的身上”d。多重的愁苦構(gòu)成了貝多芬悲劇式的命運(yùn)。

苦悶是彌漫在中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)及其之后很長(zhǎng)時(shí)間里的主導(dǎo)情緒之一，和貝多芬相同，當(dāng)時(shí)許多中國(guó)人也同樣忍受著“比物質(zhì)上的痛苦更可怕的精神上的壓迫”。所謂“苦悶”，產(chǎn)生于人對(duì)內(nèi)心欲望的壓制，是“最廣的意義上的生命里的突進(jìn)跳躍”e。但是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，來自道德、法律、社會(huì)群體等多方面的束縛和壓力，使人們不得不壓抑住這種“生命的跳動(dòng)”，限制自己的個(gè)性與創(chuàng)造力，因而也感受到難以忍受的苦悶感。這種苦悶，是外部世界與人內(nèi)心的各種力量的沖突，與貝多芬精神上的痛苦十分接近。貝多芬的苦悶在此和中國(guó)知識(shí)青年內(nèi)心的苦悶相接觸。

中國(guó)對(duì)貝多芬最廣泛的接受正處于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，這一時(shí)期是中國(guó)從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于尋求革新與解放的中國(guó)知識(shí)分子而言，對(duì)民主、自由等理想的追求與現(xiàn)實(shí)往往存在諸多矛盾，從而才會(huì)生發(fā)出諸多苦悶，貝多芬正是在這樣的環(huán)境下被選定為知識(shí)分子的“代言人”?！翱蓱z的悲多汶！你已經(jīng)不能再有從外部來的良好的命運(yùn)了。你一切非自己創(chuàng)造不可。只需你在理想的世界中追求歡樂?！眆這段話似乎是作者與貝多芬的隔空對(duì)話，同時(shí)也像是作者對(duì)自己的寄語。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗、不公和迷茫，人們感到無助和“可憐”，希望他人能夠給予理解，但同時(shí)也告訴自己，在如此境遇下，唯有自己的力量和理想的目標(biāo)能夠作為自己前進(jìn)的動(dòng)力和方向。

貝多芬忍受并戰(zhàn)勝苦悶，進(jìn)行音樂創(chuàng)作，這一行為賦予貝多芬高貴、自我犧牲的英雄氣質(zhì)。從貝多芬的生命歷程來看，他的苦悶是一種抗?fàn)幍目鄲灒撬筒恍业拿\(yùn)做斗爭(zhēng)時(shí)造成的苦悶。與此同時(shí)，貝多芬通過自己的力量戰(zhàn)勝了苦悶，創(chuàng)造了偉大的藝術(shù)?！耙?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這種容忍的力量，貝多芬停止了自殺，如此的在苦悶中與容忍中又繼續(xù)了二十五年，以他一個(gè)聾耳的人，一面為貧窮所苦，一面又創(chuàng)造出偉大的音樂來?！眊中國(guó)人在描寫貝多芬痛苦的同時(shí)，亦是在言說自己精神上的痛苦；同時(shí)，對(duì)于貝多芬戰(zhàn)勝痛苦、勇敢創(chuàng)作的行為的贊美，也是知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)中自我與外部抗?fàn)幮袨榈陌参颗c認(rèn)可?！跋蛉松牡缆愤M(jìn)行的時(shí)候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號(hào)泣，而同時(shí)也常有自己陶醉在凱奏的歡樂和贊美的事。這發(fā)出來的聲音，就是文藝?！県作為戰(zhàn)勝苦悶的勝利者，以及能夠運(yùn)用苦悶創(chuàng)造偉大文藝作品的藝術(shù)家，貝多芬的作品“實(shí)為受思郁結(jié)千古不朽之作”i，貝多芬成為當(dāng)時(shí)處于同樣情緒的中國(guó)人心中的“英雄”。中國(guó)人對(duì)貝多芬的選擇，出于其對(duì)自身現(xiàn)狀的愁苦與不滿，同時(shí)又希望從貝多芬身上獲得慰藉與靈感，找到堅(jiān)持與苦悶情緒抗?fàn)幍牧α俊?/p>

貝多芬被中國(guó)人視為內(nèi)心苦悶的安慰?！拔覀円獙?duì)于困苦的人們獻(xiàn)神圣的慰安之物。我們不是在一人單身苦戰(zhàn)。世界之夜用神圣的光輝照明了?！眏他的經(jīng)歷賦予他獨(dú)有的苦悶氣質(zhì)，成為人們選擇他作為自己精神苦悶的導(dǎo)師的原因。貝多芬的苦悶被一再放大，其英雄的犧牲精神被一再?gòu)?qiáng)調(diào)，其實(shí)是人們對(duì)自己內(nèi)心苦悶情緒的疏解?！拔覐哪愕臉芬袈犚娢业慕^望和歡呼，/我勇氣百倍，完全忘記了我的勞苦?！眐中國(guó)人從貝多芬的苦悶中收獲了自己生活中苦悶的排解，從貝多芬的精神中找尋自己的安慰，并且相信痛苦和不幸的命運(yùn)是可以被征服的。中國(guó)人對(duì)貝多芬的認(rèn)可，其實(shí)是接受者對(duì)自身的認(rèn)可。

三、“英雄”貝多芬的反叛精神

“英雄”與貝多芬最直接的聯(lián)系，源于貝多芬《第三交響曲“英雄”》的故事。在拿破侖稱帝之后，貝多芬將這首本想獻(xiàn)給拿破侖的作品撕碎，并更名為“英雄”。這一舉動(dòng)不僅為《“英雄”交響曲》增添了反抗帝制、追求民主的政治內(nèi)涵，也讓貝多芬與反抗的“英雄”建立了最直接的聯(lián)系。

貝多芬的“英雄”氣質(zhì)，主要體現(xiàn)在他對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力的反叛上：貝多芬被描述為瞧不起貴族、與王室勢(shì)不兩立的獨(dú)特個(gè)體，在反抗的同時(shí)強(qiáng)調(diào)自己的人格與尊嚴(yán)。另一方面，貝多芬的反叛還體現(xiàn)在他的音樂創(chuàng)作上。“貝氏除去教會(huì)與世界的隔閡?！皇芙虝?huì)儀式的束縛，以宇宙之心為神。”l由此可見，貝多芬在音樂創(chuàng)作上一反傳統(tǒng)，用藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)個(gè)性，對(duì)傳統(tǒng)音樂的體式具有革新意義。

中國(guó)人對(duì)“英雄”貝多芬的接受體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子兩種相近的反叛心態(tài)：一是對(duì)傳統(tǒng)力量的反抗情緒，二是在思想上對(duì)自由、解放的追求。人們通過對(duì)貝多芬反抗精神的贊譽(yù)和夸大，強(qiáng)調(diào)推翻舊制度、舊文學(xué)，建立屬于自己的新的文學(xué)、藝術(shù)形式的重要意義，從而為當(dāng)下的各個(gè)方面的反叛與變革尋找可靠的例證。

人們對(duì)傳統(tǒng)的反叛，意在形成一種全新的思想精神。在對(duì)傳統(tǒng)的顛覆和思考的同時(shí)，人們思考著新的出路，解決現(xiàn)存的迷茫與彷徨才是人們的最終目的。貝多芬的音樂創(chuàng)作也是如此，在反叛舊體式的同時(shí)，成功建立新的、更有力量的音樂作品才是他的偉大所在。“音樂里呼吸著革命的情感……在他這些樂曲里，時(shí)代精神又復(fù)活了?！眒貝多芬對(duì)皇帝、貴族的反叛正處于法國(guó)大革命的階段，在中國(guó)知識(shí)分子看來，當(dāng)時(shí)的歐洲正處于舊制度與大變革交織的動(dòng)蕩時(shí)期，這一時(shí)期恰好與20世紀(jì)上半葉的中國(guó)具有相似之處。這也更說明，像貝多芬一樣具有反抗、變革精神的文人藝術(shù)家們才是時(shí)代最需要的，是處于世界潮流最前沿的?！斑m當(dāng)祖國(guó)專制的舊時(shí)代薄光黯澹時(shí)期，自由精神方在澎漲，人類共愛的旭光閃爍著輝光，所以在這第九交響曲里面，表現(xiàn)出作者受于時(shí)代精神的感應(yīng)，充溢著作者強(qiáng)烈的生命力，光與色，生動(dòng)活躍地閃出那千古不會(huì)磨滅的藝術(shù)家的‘生命之火?！眓貝多芬音樂中的反叛與藝術(shù)家對(duì)國(guó)家政治、人類前途命運(yùn)的關(guān)切緊密聯(lián)系在一起，藝術(shù)家通過藝術(shù)手法上的革新，在作品中表露出永不磨滅的“生命之火”以及超越時(shí)代的革新精神。貝多芬在藝術(shù)中體現(xiàn)出來的獨(dú)一無二的生命力同樣被20世紀(jì)的中國(guó)文人所接受，從而進(jìn)一步證明了思想創(chuàng)新、解放的正確性。這種創(chuàng)新與解放，是使文明不斷延續(xù)、繼續(xù)發(fā)展的永恒力量。

四、《第九交響曲》：貝多芬的宏大創(chuàng)作風(fēng)格

在中國(guó)人對(duì)貝多芬的介紹中，《第九交響曲》是被書寫次數(shù)最多的作品。單從《第九交響曲》作品本身來看，這部貝多芬晚年的作品，在交響曲中運(yùn)用合唱，產(chǎn)生了氣勢(shì)磅礴的聽覺效果，但同時(shí)又格外深邃難懂，充滿了貝多芬對(duì)內(nèi)心精神世界的直接表達(dá)。“惟彼之音樂，極不易懂，其第九‘生風(fēng)里，至今歐人能了解者，尚不多觀。蓋彼自耳聾后，純系內(nèi)心生活，與外界完全隔絕。彼之思想境界，既與眾不同，因而發(fā)為音樂，亦非眾所能易解也?！眔貝多芬《第九交響樂》以難以理解著稱，值得思考的是，在貝多芬眾多的偉大作品中，中國(guó)為什么選擇了晦澀難懂的《第九交響曲》作為接受和宣傳的重點(diǎn)對(duì)象呢？《第九交響曲》的深宏高遠(yuǎn)不但沒有成為它在中國(guó)傳播的障礙，反而成為這部作品被文人推崇的重要原因。

20世紀(jì)20年代初，中國(guó)文壇盛行“為藝術(shù)而藝術(shù)”、用藝術(shù)和文學(xué)書寫純粹內(nèi)心世界的創(chuàng)作主張。胡適在《文學(xué)改良芻議》中概括出文學(xué)改良的“八事”說，其中一點(diǎn)便是“不作無病之呻吟”，文學(xué)作品應(yīng)該力求體現(xiàn)帶有作家個(gè)人色彩的、由心而發(fā)的真實(shí)情感。創(chuàng)造社、沉鐘社、新月社等文學(xué)團(tuán)體，雖然在創(chuàng)作風(fēng)格上各不相同，但其作品均存在倡導(dǎo)個(gè)性解放、突出作家內(nèi)心精神世界、注重浪漫主義的抒情手法等特點(diǎn)。貝多芬《第九交響曲》排山倒海般的氣勢(shì)，以及作曲家在耳聾狀態(tài)下依舊用音樂抒發(fā)心靈聲音的創(chuàng)作背景，使這部作品成為首先被關(guān)注的對(duì)象。