摘 要:《一個人的遭遇》 和《百合花》 分別是20世紀(jì)五六十年代蘇中“解凍” 和“百家爭鳴、百家齊放” 時期的作品。作者不正面描寫戰(zhàn)爭或突出刻畫英雄人物,卻通過對戰(zhàn)爭中普通人性人情的美好展示,深切反思戰(zhàn)爭帶給人類的災(zāi)難和痛苦,充分展示了蘇中戰(zhàn)爭文學(xué)中的人道主義精神。
關(guān)鍵詞:《一個人的遭遇》 《百合花》 戰(zhàn)爭 人道主義
“文學(xué)一產(chǎn)生,人就是文學(xué)的主體,文學(xué)是人學(xué),人道主義的精神永遠(yuǎn)閃耀在文學(xué)的殿堂上”a。人道主義并不停留在人的外在世界的表象反映,而要深入人的內(nèi)心,通過人的生存環(huán)境、人的靈魂、價值追求等外宇宙和內(nèi)宇宙的展示,表達(dá)出“人間關(guān)懷”精神。在戰(zhàn)爭文學(xué)中體現(xiàn)這種關(guān)懷精神彌足珍貴。肖洛霍夫的《一個人的遭遇》和茹志鵑的《百合花》這兩部作品都沒有從血與火的洗禮的角度去描寫戰(zhàn)爭,沒有寫英雄的運(yùn)籌帷幄和視死如歸,而是將英雄主義的激情轉(zhuǎn)向?qū)τ趹?zhàn)爭本身的冷峻思考。
一、戰(zhàn)爭文學(xué)與人道主義
戰(zhàn)爭是國家和政治集團(tuán)之間最為暴烈的斗爭形式。戰(zhàn)爭文學(xué)也多注重描寫少數(shù)英雄的行為和壯烈、輝煌、鼓舞人心的宏大場面。例如《荷馬史詩》中赫克托爾等英雄氣吞萬里如虎,但荷馬卻沒有將筆觸深入到一個普通士兵的悲劇命運(yùn)和復(fù)雜的內(nèi)心世界。特洛伊戰(zhàn)爭中無數(shù)人的生命如草芥,離開家鄉(xiāng)在戰(zhàn)場上瞬間灰飛煙滅,普通人不具有個人的自由選擇和追求個性、幸福的權(quán)利,而僅僅變成了戰(zhàn)爭中英雄實(shí)現(xiàn)其壯志的一個忽略不計(jì)的工具。
這種戰(zhàn)爭文學(xué)作品在世界文學(xué)作品中具有普遍性。例如肖洛霍夫的《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》(1943—1944)和法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》也都過分注重描寫戰(zhàn)爭事件本身而沒能挖掘戰(zhàn)爭中人的意義。而在中國,英雄人物多是古代“圣賢人格”的延續(xù),國家和民族的利益高于一切。因此中華人民共和國初期的戰(zhàn)爭文學(xué)多采用“二元”對立的結(jié)構(gòu)模式,突出敵我矛盾,塑造鮮明的“高、大、全”的英雄形象,抽象革命觀念的宣泄在一定程度上也遠(yuǎn)離了藝術(shù)與生活的真實(shí)。
橫跨整個20世紀(jì)的極權(quán)災(zāi)難使千百萬人在戰(zhàn)爭中送命,兩次世界大戰(zhàn)束后人們開始在強(qiáng)權(quán)中喘息。隨著斯大林時代的結(jié)束和赫魯曉夫當(dāng)政,20世紀(jì)五六十年代蘇聯(lián)掀起了人道主義浪潮。1955年蘇聯(lián)文學(xué)界有人撰文:“人道主義作為過去時代偉大活動家傳給蘇聯(lián)藝術(shù)家的接力棒,現(xiàn)在仍然是文學(xué)的主要內(nèi)涵,它獲得了原則上區(qū)別于過去的新特點(diǎn)。”b在19世紀(jì)俄國作家中,別林斯基、陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰等都在呼喚“人類的尊嚴(yán)”“博愛的世界”,但在“解凍”時期人道主義具體地宣揚(yáng)“一切為了人,一切為了人的幸福”“關(guān)心人”“相信人”“和平、勞動、自由、平等、博愛和幸?!钡染瘢蟾鞣N題材的文學(xué)體現(xiàn)“個人的自我價值”“尊重人、愛護(hù)人”等人道主義成分。例如巴蘭克諾夫的《永遠(yuǎn)十九歲》《一寸土》、西蒙洛夫的《生者與死者》、貝科夫的《第三顆信號彈》等作品通過“小人物”在戰(zhàn)爭中的遭遇和命運(yùn)反映了這一時期的要求。
由于政治圖式的相似,中共中央也提出了“百花齊放、百家爭鳴”的方針。巴人在《論人情》中指出:“文學(xué)創(chuàng)作必須有人人相通的東西做基礎(chǔ)。這個基礎(chǔ)就是人情,也就是出于人類共同本性的人道主義。”c由此出現(xiàn)了一大批描寫人情、體現(xiàn)人道主義的作品,如《青春之歌》《紅巖》《萬水千山》《鐵道游擊隊(duì)》《苦菜花》《上甘嶺》《三千里江山》等,有描寫解放前的地下斗爭和農(nóng)村暴動,有描寫長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,有描寫抗美援朝戰(zhàn)爭,但作品的主角是活生生的、有血有肉的、有著自己真正個性的人。
由此看來,關(guān)注普通人、貼近生活真實(shí)、“文學(xué)干預(yù)生活”就成了蘇中戰(zhàn)爭文學(xué)中人道主義精神的具體表現(xiàn)。肖洛霍夫的《一個人的遭遇》和茹志鵑的《百合花》就是這方面的典型代表,從英雄主義和建樹功勛的激情轉(zhuǎn)移到平凡世界。《一個人的遭遇》發(fā)表于1957年,又譯為《人的命運(yùn)》,以蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭為背景,主人公索科洛夫出身貧寒, 受盡生活的熬煎,好不容易建立了美滿幸福的家庭。法西斯侵略戰(zhàn)爭爆發(fā)后他上前線保衛(wèi)祖國;之后他受傷被俘,受盡種種磨難;最終他冒著生命危險(xiǎn)逃回祖國??墒菓?zhàn)爭使他家破人亡,后收養(yǎng)了一個戰(zhàn)爭孤兒彼此相依為命, 索科洛夫堅(jiān)強(qiáng)地開始了新的生活。短篇小說就寫了一個普通公民在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中極其悲慘的遭遇, 從“苦難—幸福—戰(zhàn)爭—苦難—希望”中真實(shí)地再現(xiàn)了千百萬人的戰(zhàn)爭經(jīng)歷以及他們在平凡中的偉大精神?!栋俸匣ā钒l(fā)表于1958年,以解放戰(zhàn)爭為背景,與《一個人的遭遇》一樣不再突出黑色夜幕,而是以夜幕上的一顆并不耀眼的星星為描寫對象。作者筆下的小通訊員不是一個堅(jiān)忍不拔、視死如歸的革命英雄形象,而是走下神壇的一個高大英俊、招人喜歡的小伙子。綜觀全文,這是一個對革命忠誠但又具有豐富生活情感、血肉豐滿的人物形象。
正如評論者所說: 《一個人的遭遇》“既是最早地、深刻全面地體現(xiàn)了這一時期大力推崇的人道主義思想的代表作,又是以一個新的角度來反映戰(zhàn)爭,從而受到社會各界的重視”d。如茅盾評《百合花》:“一如靜夜的簫聲,初讀似覺平凡,再讀則從平凡處顯不平凡了,三讀以后則覺得深刻”e。兩部作品都從普通人的角度對戰(zhàn)爭題材進(jìn)行注解與闡釋,是“一切為了人”的人道主義的反映。
二、凡人的美好性情
肖洛霍夫在《一個人的遭遇》中“不遺余力的人性跟蹤對整個俄羅斯文學(xué)中人道主義的提升具有前所未有的開創(chuàng)性意義”f。茹志鵑繼承并發(fā)揚(yáng)了“五四新文化運(yùn)動”以來“文學(xué)是人學(xué)”的傳統(tǒng)。兩部作品飽蘸深情地挖掘普通人的美好性情,為“人的回歸”提供了理論與創(chuàng)作的淵源及素養(yǎng)。
《一個人的遭遇》以故事套故事的方式,以第一人稱敘述者和直接引語中主人公的聲音道出了索科洛夫真摯感人的內(nèi)心世界?!皩ξ襾碚f,天下沒有比她更好更漂亮更稱心的人了,過去沒有,將來也不會有!”“孩子們也叫人高興:三個人學(xué)習(xí)成績都是‘優(yōu),兒子阿納托利對數(shù)學(xué)特別有才能,連中央報(bào)紙都提到過他”。g幾句簡單的語言卻寫盡了一個從無親無故、孤苦伶仃中走出來的青年男子對幸福的感受和滿足。而戰(zhàn)爭爆發(fā)他積極參軍表現(xiàn)了他高尚的精神,被俘后在難堪的重負(fù)下不僅保持了俄羅斯人的人格,而且以大無畏的勇氣為蘇軍的戰(zhàn)略推進(jìn)提供了重要情報(bào);當(dāng)自己一無所有,他仍然飽含著愛與希望收養(yǎng)孤兒繼續(xù)向生活和命運(yùn)挑戰(zhàn)。小通訊員與索科洛夫一樣熱愛自己原本貧寒的生活,但當(dāng)祖國需要他時義無反顧在戰(zhàn)爭中獻(xiàn)出生命。兩位主人公都是平凡、質(zhì)樸、勇敢而堅(jiān)毅的人?!栋俸匣ā芬詳⑹稣摺拔摇闭故玖诵⊥ㄓ崋T的個性,“他飛紅了臉,更加忸怩起來,兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰皮帶上的扣眼。半晌他才低下頭,憨憨地笑了一下,搖了搖頭”“這是我的不是,人家走路都沒有出一滴汗,為了我跟他說話,卻害他出了這一頭大汗,這都怪我了”。h描寫了他的憨厚平凡、羞澀、靦腆。小通訊員槍筒上插著樹枝和菊花,通過武器和樹枝、菊花的組合又寫出他熱愛生活和青春的朝氣;通過借被子展示了他“執(zhí)拗”“任性”與活潑,而最后小通訊員勇救擔(dān)架員則完成了對一個平凡而崇高人物的建構(gòu)。
兩部作品通過主人公自己的語言和行動,通過敘述者的口吻真切地向讀者展示了這些普通人的性情,他們眷戀著自己的幸福,有著大無畏的精神。他們并不是生下來就是戰(zhàn)爭的工具,這些平凡人有著不平凡的精神,他們更愛平凡的生活。肖洛霍夫和茹志鵑擷取戰(zhàn)爭河流的一朵浪花,印證了“一沙一世界,一花一天堂”。一個普通卑微之人的生命得到體現(xiàn),并在文學(xué)作品中發(fā)出璀璨的光芒,這是蘇中“一切人都是兄弟”“泛愛眾而親仁”的人道主義精神的繼承,并在新的歷史時期發(fā)展進(jìn)步的體現(xiàn)。
三、戰(zhàn)爭的深切反思
作為人道主義精神,不僅要體現(xiàn)人,將大眾作為聚焦對象,肯定人的生命世界,而且在肯定的同時需要反思造成人災(zāi)難和死亡的戰(zhàn)爭?!兑粋€人的遭遇》和《百合花》通過反思戰(zhàn)爭表達(dá)作者對戰(zhàn)爭的感受和對歷史的深沉思考。
《一個人的遭遇》中以苦難寫痛恨,主人公丟下幸福投入到戰(zhàn)爭中,而戰(zhàn)爭后這個滿腹酸楚、度日艱難、無家可歸的“英雄公民”除了命運(yùn)相近的戰(zhàn)友和相濡以沫的孤兒外,國家和人民沒有給他幸福。他無意中撞倒一頭牛,交通警便沒收了他的駕駛證,奪取了他唯一的生存之本,對他的苦苦哀求也并沒有給予任何同情、憐憫。這不是一個國家、民族、階級甚至集體的遭遇,而是一個普普通通的俄羅斯人在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的悲慘遭遇。他永遠(yuǎn)失去了妻子和孩子,勇敢的氣質(zhì)和愛國心卻換來凄慘的流浪生活?!栋俸匣ā分幸悦婪匆r恨,作品中出現(xiàn)一幕幕在戰(zhàn)場形態(tài)下富有生活氣息的感人畫面:地里的莊稼、中秋的月餅……一切流露出作者內(nèi)心深處對田園牧歌似的和平生活的記憶與向往。作者也沒有正面寫殘酷的戰(zhàn)爭場面,卻通過人物之間內(nèi)心情感的交流與碰撞,塑造了幾位純真質(zhì)樸、優(yōu)美動人的人物形象。小通訊員年輕又熱愛生活,新媳婦漂亮善良,結(jié)局確是年輕生命的死亡?!靶孪眿D這時臉發(fā)白,劈手奪過被子,狠狠地瞪了他們一眼。自己動手把半條被子平展地鋪在棺材底,半條蓋在他身上”i。這幾個動作的描寫恰如其分地寫出了新媳婦的哀痛,眼看著一個純樸可愛、對一切充滿激情的年輕生命的消逝,在沉痛而殘酷的事實(shí)面前,讀者連同新媳婦的感情在瞬間得到深化——哪怕是帶著革命神圣光環(huán)的戰(zhàn)爭,都必然導(dǎo)致成千上萬鮮活生命的犧牲。
兩個主人公都是為國家和人民而戰(zhàn),從整個國家體系來說,注重個人對國家的貢獻(xiàn),“個人不過是一部巨大生產(chǎn)機(jī)器中的一個小齒輪,個人完全被視為隨時可以更換的零件。人性的因素只有在有利于集體的情況下才被照顧和考慮”j。個人幸福相對于國家來說輕如鴻毛,然而兩位作者卻沒有一味突出人民對戰(zhàn)爭的積極、勇敢、無私,把人寫成是“歷史的燃料”“螺絲釘”,卻讓讀者看到人在戰(zhàn)爭中的苦難和死亡。從索科洛夫這個普通士兵在戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的痛苦經(jīng)歷,從“我”眼中小通訊員美好生命的死亡和新媳婦的悲哀,傳達(dá)了作者的思考,即任何戰(zhàn)爭的勝利和失敗都是災(zāi)難和死亡的集中表現(xiàn)。
戰(zhàn)國時期的墨子有言:“凡天下禍篡怨恨,其所以起者,以不相愛生也”,“天下皆相愛,強(qiáng)不執(zhí)弱,眾不劫寡,富不侮貧”。古老的聲音表達(dá)了世間人的渴望。索科洛夫收養(yǎng)了孤兒,新媳婦為通訊員蓋上百合花被子,這一切構(gòu)成了兩部并不相連的作品的共同旋律——愛的頌歌,表達(dá)了兩位作者面對戰(zhàn)爭寄托了墨子一樣反對戰(zhàn)爭和“相愛”的希望。
兩部作品不以高姿態(tài)來俯視戰(zhàn)爭,而是貼近人情、人性來投射戰(zhàn)爭。作品中的主人公都沒有超群的戰(zhàn)功,沒有豪言壯語,但其行為卻顯露出震撼人心的精神力量。體現(xiàn)出兩位作者對戰(zhàn)爭中人生存狀態(tài)的關(guān)注,對人文精神的追求,對特殊狀態(tài)下人性的理解。通過愛與恨的流露,兩部作品真正實(shí)踐著“文學(xué)是人學(xué)”的藝術(shù)主張,在蘇中文學(xué)史上架起了一座五彩斑斕的彩虹之橋,使文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)得以源遠(yuǎn)流長。
a 李炎:《多棱鏡下的文學(xué)》,云南大學(xué)出版社1998年版,第30頁。
b 錢善行:《當(dāng)代蘇聯(lián)小說的嬗變》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1994年版,第30頁。
c 轉(zhuǎn)引自邵伯周:《人道主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》,上海遠(yuǎn)東出版社1993年版,第88頁。
d 譚得伶、吳澤霖:《解凍文學(xué)和回歸文學(xué)》,北京師范大學(xué)出版社2001年版,第24頁。
ehi許道明、朱華主編:《新編中國當(dāng)代文學(xué)作品序選》(上),復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第227頁,第220頁,第226頁。
f 王麗丹:《乍暖還寒時——“解凍”時期蘇聯(lián)小說的核心主題和文體特征》,上海譯文出版社2004年版,第70頁。
g 〔蘇〕 米·肖洛霍夫:《一個人的遭遇》,草嬰譯,人民文學(xué)出版社2005年版,第7頁。
j 孫志文:《現(xiàn)代人的焦慮和希望》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版,第71頁。
作 者: 汪紅,普洱學(xué)院政法學(xué)院教師,研究方向:文藝美學(xué)。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com