陶一權(quán)
摘 要:電影《藩籬》根據(jù)奧古斯特·威爾遜創(chuàng)作的戲劇《Fences》改編。藩籬既是有形的籬笆,也是無形的樊籬:種族的和人性的。藩籬的修筑自有它的原因,但愛與寬容卻是突破藩籬的最佳武器。
關(guān)鍵詞:《藩籬》 種族 人性 愛
電影《藩籬》改編自美國當代非裔劇作家奧古斯特·威爾遜的戲劇《Fences》。藩籬既是有形的籬笆,也是無形的樊籬,它的修筑與突破,電影中有精彩的演繹。
一、藩籬的修筑
(一)有形的籬笆
《藩籬》描述了黑人環(huán)衛(wèi)工特洛伊及其家人的故事,他的生活變化就是圍繞著修建這個籬笆而展開。他的妻子羅斯要求特洛伊父子在房子的花園周圍修建籬笆,但父子都不理解?!拔也幻靼诪槭裁磱寢屜胍谠鹤又車藿ㄒ粋€籬笆?!薄拔乙膊恢溃胍没h笆把什么排除出去?她不想要的別人也不想要?!彼恢币笳煞虬鸦h笆修好,為的是更好地保護她和她的家庭?!吧系郏堅谖疑磉厙匣h笆,在我的人生路上,祈求你能保護我?!?/p>
藩籬本義是屏障,是保護身處其內(nèi)的人不受外面的打擾和侵犯。它來源于現(xiàn)實和心理的不安全感,目的是保障自身安全,如同古代的城池,人們?yōu)榱舜_保安全而修筑城墻,里一層外一層,這是人類求生存的本性使然。但反諷的是,藩籬在保護之外,尚有樊籬之意,即是牢籠,什么叫畫地為牢,它阻止了外在的打擾和侵犯,同時也阻斷了與外界的聯(lián)系和溝通,更多是站在一己的角度和立場,夾帶著偏見與私利。這是“藩籬”的悖論。
(二)無形的樊籬
電影《藩籬》雖然表現(xiàn)的僅僅是一個家庭的故事,但所揭示的意蘊卻指向更深層的人性,因而具有人類性。
1.種族的樊籬
故事發(fā)生在1957年的美國南方社會,種族隔離仍然很嚴重。特洛伊曾是一名棒球希望新星,卻因為一次意外的搶劫殺人案而入獄,當時美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟種族隔離政策還未完全廢除,黑人登場機會很少,加上他出獄后年紀也大了,因此他的棒球生涯就此結(jié)束,淪為匹茲堡的一名環(huán)衛(wèi)工。哪怕是做環(huán)衛(wèi)工,也有種族的區(qū)別對待。白人可以輕而易舉地做環(huán)衛(wèi)車的司機,而黑人要想開環(huán)衛(wèi)車卻需要付出相當大的努力?!皯{什么?憑什么白人可以當司機,而黑人就只能搬垃圾?……怎么回事?我就不算人嗎?你覺得只有白人才有能力開卡車。這又不是文書工作!誰都能開卡車。你憑什么非讓白人開車,黑人搬垃圾?”雖然此時的美國南方社會名義上奉行“隔離但平等”的原則,但真實情況是“分開而且不平等”,白人與黑人之間筑有一道高聳的樊籬,社會由白人主導,對黑人的種族歧視廣泛存在,黑人處在社會邊緣。這只是社會層面上的隔離,電影更著意的是人性層面上的隔閡。
2.人性的樊籬
《藩籬》聚焦于特洛伊一家的糾葛,通過夫妻、父子等這些最親密的關(guān)系來揭示相互之間存在的無形樊籬,進而表現(xiàn)個體與個體之間的無形隔閡。
特洛伊不理解妻子為什么要修建籬笆,他的好友博諾勸說:“有些人建籬笆是把別人擋出去,有些人是把自己愛的人圍在一起,羅斯很愛你們,她想要你們在一起。”由于羅斯出生在一個關(guān)系混雜的家庭,因此她希望通過修建籬笆能夠確保家庭穩(wěn)固,給孩子一個溫暖的住所。因為這道籬笆對于她的意義就是一道保護的屏障,如同她全身心施予這個家庭的愛,能將自己深愛的家人都保護和維系在一起,抵擋住外界的侵擾和破壞。但事與愿違,盡管籬笆修建好了,特洛伊卻與酒吧服務員發(fā)生私情,生下小孩。因為他生活在一個親情比較淡薄的家庭,家庭成員間缺乏十分親密的關(guān)系,在他看來,籬笆更多的是封閉和限制,特別是在他事業(yè)和工作不順心的時候,他希望有一個發(fā)泄和傾訴的出口,因而沒有守住對婚姻的承諾和家庭的責任,背叛了婚姻和家庭,沒有真正理解妻子的用意。由此我們看出,夫妻之間受各自成長經(jīng)歷的影響,形成了不同的人生態(tài)度和觀念,對“籬笆”有著截然不同的認識;他們站在各自的角度和立場,沒能做到真正的溝通與理解,相互之間存在著一道樊籬,因隔閡而誤解,因隔閡而分離,如同羅斯說的:“從現(xiàn)在開始……這孩子就有媽了。但你沒了老婆?!?/p>
特洛伊與兩個兒子之間也存有樊籬。大兒子里昂斯是他與前妻所生,一直擁有音樂夢想,即便生活過得拮據(jù)、潦倒,但他堅持在酒吧唱歌。每次當生活陷入困境時,他迫于無奈回家借錢,都會惹來特洛伊的辛辣嘲諷,對他的音樂夢想嗤之以鼻。小兒子柯里有很高的運動天賦,夢想做棒球明星,不惜違背父親的旨意,課余時間不做兼職賺錢,而是偷偷練球??恐陨砼?,他被一所大學的橄欖球隊錄取,并獲得了獎學金。但特洛伊堅決反對,柯里負氣離家出走,參加了海軍。后來,特洛伊去世了,柯里回到家里,仍然沒有諒解他,甚至不愿參加他的葬禮。特洛伊由于自身的遭遇,品嘗了生存的嚴酷、生活的不易和夢想的虛幻,因此他無法理解兩個兒子的夢想,在他看來,實實在在干一份工作,即便收入不高,才是正確的生活態(tài)度和方式。而對于里昂斯和柯里來說,做自己喜歡的事才是有價值和意義的。
為什么最親密的家人間都存在這種隔閡?是什么造成了隔閡的普遍存在?原因在于每個人都有他自己的“個人天地”。一人也是一世界。這種“個人天地”是普遍的心理感受,也體現(xiàn)著一個重要的哲學概念,存在主義哲學家把它作為一個基本問題——“人的存在來探討”,“只有兩種存在樣式:自在的存在即排列在空間中的客體的存在,自為的存在即意識的存在。這樣,他人既是作為一種自在在我面前,又是作為自為而存在著……就我構(gòu)造了世界而言,我不能想象另一個意識,因為它也一定會構(gòu)造世界,而至少對于這種他人眼中的世界,我不能代為構(gòu)造的主體。即使我能認為它構(gòu)造了世界,那也一定是我構(gòu)造了這個意識本身,而我就再次成了唯一的構(gòu)造主體”。心理學家說:“一個人對世界的體驗是他人看不見的。任何人所能直接觀察到的他人的全部表現(xiàn)只有動作、身體和語言。一個意識和另一個意識之間的鴻溝是無法填平的……假如他人對世界的體驗比你自己更廣闊、更深遠,同時相信也更遼闊時,那么,你甚至不能想象出這種體驗是什么。因為一個人所想象的僅在他個人體驗的范圍之內(nèi)?!边@些論述從不同方面揭示了個體的自足與獨一性。每個人由于出身、經(jīng)歷、資質(zhì)和教養(yǎng)的不同,都有各自獨特并不時變化著的處境。這就給相互間的理解制造了一層層的屏障,個體之間因難以溝通而相互摩擦和沖撞,造成對彼此的傷害。所以,在這個意義上,無形的樊籬,即是人性的樊籬。
二、藩籬的突破
有形的籬笆是十分常見的,它在保護之時,也仍然保持了與外界的聯(lián)系,那就是開一扇門。通過門來聯(lián)系內(nèi)外,通過門來相互溝通,通過門的關(guān)閉與打開,實現(xiàn)藩籬的保護功能之時又能突破它的局限。電影《藩籬》也開了一扇門,羅斯就是這扇門的化身。
特洛伊出軌,與情人生下私生女,當情人生下嬰兒病逝后,他帶著小孩回到家里。羅斯盡管無法原諒丈夫的背叛,但出于對孩子的憐愛,她收留了這個小孩并視如己出用心照料。對待丈夫的弟弟,一個在戰(zhàn)爭中受傷的殘障人,她也是悉心照顧。對待丈夫前妻的兒子,盡管丈夫不斷地嘲諷,她依然百般安慰并給予經(jīng)濟上的支持。對待小兒子,堅定地支持他的棒球夢想,在他因抱有成見不愿參加父親葬禮時,極力勸說,希望實現(xiàn)父子的和解。在羅斯的身上,正是愛與寬容突破了無形的樊籬。
在電影中不時響起的布魯斯(blue)音樂也深有寓意。這首布魯斯歌曲,傳承了三代,由特洛伊的父親傳給他,再由他傳給了兒子柯里。而這兩對父子之間都似仇敵關(guān)系,特洛伊的父親性格暴躁,經(jīng)常毒打他,導致他十幾歲就離開了家;特洛伊因不同意柯里加入大學的橄欖球隊導致父子之間發(fā)生肢體沖突,柯里離家出走,加入了海軍。然而,在他們內(nèi)心,這首歌好似代表著父親和親情,像血液一樣流淌在身體中,是無法割舍和抹去的??吕镎浅诉@首歌后改變主意,決定參加父親的葬禮。尤其是在生活不順、心情低落時,這首歌能夠賦予他們以精神力量,堅定生活的信心與意志。這首歌體現(xiàn)的不僅是父子間的傳承,而且是家族的傳承,乃至于種族的傳承。因為布魯斯是一種典型的黑人音樂,起源于過去美國黑人奴隸的圣歌、贊美歌、勞動歌曲、叫喊和頌歌;布魯斯中使用的“藍調(diào)之音”和演唱方式都顯示了它的西非來源。因此,電影中的布魯斯音樂具有深刻的寓意:一方面它是一家人的精神紐帶,能夠突破彼此間的樊籬;另一方面它是美國黑人的精神圖騰,將美國黑人的歷史和現(xiàn)在、記憶和現(xiàn)實串聯(lián)起來,是對黑人民族文化的認同和膜拜,是對黑人種族的自我認可,是突破種族藩籬的重要一步。
《藩籬》是一部給人希望而不壓抑的電影,并沒有一味地去表現(xiàn)有形無形的藩籬及其帶給人物的傷害,而是正視它,在揭示的同時,也表達“我們生活在各種藩籬中,而突破藩籬的最佳武器是愛”的理念。
參考文獻:
[1] 梅洛-龐蒂.知能現(xiàn)象學[M].上海:上海譯文出版社2005.
[2] 悉尼·喬拉德,特德·蘭茲曼.健康人格[M].北京:華夏出版社,1990.
[3] 王丹.《籬笆》的隱喻解讀[J].北方文學,2012(1).
作 者: 陶一權(quán),廣東文藝職業(yè)學院講師,研究方向:現(xiàn)當代文學。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com