逃不出的沙穴

摘 要：《砂女》（1962）是日本作家安部公房創(chuàng)作的一部長篇小說，自出版以來獲得了諸多獎項，1964年又被改編為電影上映。作品通過奇幻的設(shè)定，運用寫實的手法，描述了一個被困在沙穴中試圖逃跑的人物故事。本文將圍繞作品的主題，通過文本分析，解開這部作品的內(nèi)在含義。

關(guān)鍵詞：安部公房 《砂女》 莫比烏斯環(huán)

《砂女》是一部失蹤者的物語，講述了被困在沙穴中的昆蟲采集者仁木順平的逃脫經(jīng)歷。作品由開篇序言“沒有懲罰，就沒有逃脫的歡愉”，主體情節(jié)31節(jié)，以及卷尾的“催告”和“審判”兩份公文構(gòu)成。開頭和結(jié)尾部分由第三人稱敘述，視角多站在現(xiàn)在，對過去進行一種客觀的描述。主體部分由第一人稱主人公“我”——仁木順平來進行敘述，多表達(dá)內(nèi)心的感受。全文形成了一種獨特的閉鎖結(jié)構(gòu)。

主體情節(jié)31節(jié)中有24節(jié)都在描寫主人公試圖逃脫沙穴的過程，可見其逃脫意愿之強烈。其中，主人公實施了三次逃脫計劃，盡管全部失敗，但他似乎也沒有放棄逃脫的信念。在第28節(jié)中，他還曾想通過制造捕鳥陷阱來抓捕烏鴉，靠烏鴉傳信從而逃脫。主人公幾乎用盡了所有可能的逃脫手段，可以說從沙穴逃脫就是他生活中唯一的堅持和希望。在作品最后，主人公偶然有了一次逃脫的機會——女人因?qū)m外孕被村民送去治療，爬出沙穴的繩索被留在了原地。然而，面對這樣的好機會，主人公不僅沒有逃脫，反而只是爬出沙穴，看了看大海又返回其中。到此，作品戛然而止，只附上了主人公失蹤的兩份公文。因此，如何理解這一反常和矛盾的結(jié)局，是理解《砂女》主題的關(guān)鍵。本文將通過分析文本，解釋《砂女》中的反常結(jié)局，圍繞主人公“逃與不逃”的行為，來反思作品主題。

一、“逃與不逃”

對于《砂女》結(jié)尾部分，主人公由“逃”變?yōu)椤安惶印钡男袨?，學(xué)界有多種解釋。佐佐木基一認(rèn)為《砂女》是一部改革者的物語，主人公通過發(fā)明“蓄水裝置”，顯示出改革的可能性。渡邊廣士也把主人公當(dāng)作一位改革者，認(rèn)為主人公遇到的困境其實是改革者的困境。磯貝英夫和小泉浩一郎將《砂女》中主人公最后的變化看作是一種積極的轉(zhuǎn)變，讓其重獲新生。田中裕之雖然對佐佐木基一的改革者言說抱有懷疑，但認(rèn)為主人公最后的改變是一種從思維定式中解放的積極行為。以上學(xué)者的論述，不論通過怎樣的視點來解讀《砂女》，都將主人公的改變理解為一種自發(fā)的、自身采取的積極改變。

與上述觀點相反，三木卓就佐佐木基一的改革者言說進行了批判。他認(rèn)為主人公制作的蓄水裝置不過是偶然發(fā)現(xiàn)，這種所謂的變革在現(xiàn)實生活中很難實現(xiàn)。幸田國宏認(rèn)為《砂女》中的主人公是當(dāng)時資本主義社會中“欲望”的代表。在那樣的環(huán)境中，自由會被欲望束縛，人會不斷重復(fù)掉落欲望的陷阱。這一種觀點認(rèn)為主人公的改變其實是一種消極的行為方式。

通過閱讀作品不難發(fā)現(xiàn)，主人公雖然在結(jié)尾部分主動放棄了逃脫的機會，但是全文四分之三的篇幅都在描述他是怎樣逃脫沙穴的。因此，可以說結(jié)尾部分主人公的改變是一種違背了前文信念的行為。筆者認(rèn)為，要理解作品真正的內(nèi)涵，就有必要重新審視上述兩種觀點，并將其結(jié)合起來看待。

二、“逃不出的沙穴”

1985年，安部公房在接受NHK采訪時說，莫比烏斯環(huán)是一個令他感興趣的事情，他將其投射到了《箱》《墻》《砂女》中。因此，筆者認(rèn)為利用莫比烏斯環(huán)現(xiàn)象來解讀《砂女》，是一種比較穩(wěn)妥的方式。在進入文本分析之前，有必要對莫比烏斯環(huán)進行解釋。莫比烏斯環(huán)是德國天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家莫比烏斯發(fā)現(xiàn)的一種現(xiàn)象（1858），即將帶子扭轉(zhuǎn)半周后，將一端的正面與另一段的背面粘貼在一起形成的環(huán)狀曲面，所形成的曲面具有不分正面與反面，或不分左旋與右旋的性質(zhì)。筆者認(rèn)為，《砂女》中的主人公就被束縛在一個莫比烏斯環(huán)中，反反復(fù)復(fù)，不能逃脫，結(jié)尾放棄逃跑的行為不過是又開啟了一個莫比烏斯環(huán)。

（一）莫比烏斯環(huán)的一面

“姓名：仁木順平。三十一歲，一米五十八，五十四公斤。頭發(fā)稀少，大背頭發(fā)型，不用頭油……服裝，大概是采集昆蟲時穿的工作服，上面貼的正面照，是兩個月前拍的?！保?1-68、69）a可見，主人公原本是一位十分平凡的教師，并無特殊之處，且他對自己的工作十分不滿：“學(xué)生們每年都像河里的流水，從自己身邊越過，奔流而去，只有教師必須留下來，像深深沉在河底的石頭?！保?1-68）他前去采集昆蟲“也并非出于對分類學(xué)的關(guān)心，更不是為了尋找中藥的材料”，“采集昆蟲標(biāo)本，還有更樸素、更直接的樂趣。那就是所謂‘發(fā)現(xiàn)新種類的樂趣。只要你有所發(fā)現(xiàn)，那你自己的名字也就能和昆蟲長長的拉丁學(xué)名放在一起，用斜體字寫進昆蟲大圖鑒里去呢。而且，恐怕還能半永久地保存下來。即使形狀改變，但如果那蟲能長長地留在人們記憶中的話，就會顯出努力的效果來”（2-8、9）。也就是說，他因厭煩了枯燥無味、反復(fù)無常的教師生活，想要有所改變而前去采集昆蟲。但是，采集昆蟲也并非他的興趣愛好，他只不過是想將其當(dāng)成一個出人頭地的機會，當(dāng)成他無聊生活中的一個“希望”。

（二）莫比烏斯環(huán)的另一面

前往沙丘采集昆蟲的仁木順平因錯過末班車，只得留宿在當(dāng)?shù)卮迓?。剛開始，他還以為是村民熱心幫助，讓他在村落中留宿一晚；可當(dāng)他第二天想要靠前一天進入沙穴的梯子爬出去時，才發(fā)現(xiàn)沙穴中的女人和村民們故意拿走梯子，把他困在這里。后來，他實施了三次逃跑，卻都以失敗告終。作者在描寫主人公的逃脫過程上花了大量筆墨，通過文本分析可以發(fā)現(xiàn)，主人公想要逃脫的原因主要有兩個：其一是主人公無法接受沙穴中的生活，其二是主人公無法割舍原來的生活。

剛進入沙穴時，仁木順平根本無法接受沙穴中的生活方式：當(dāng)女人為他端來飯菜，又撐起大傘時，他不理解這樣的生活方式；當(dāng)女人跟他說沙子有腐蝕性時，他又是滿臉的不信與鄙夷；當(dāng)女人鏟沙時，他又開始批判村民的愚昧與無能等?？梢?，主人公從一開始就對沙穴的生活極其抗拒和蔑視。當(dāng)他逐漸了解了沙穴生活后，他又對每日清沙的女人說道：“可每天這樣干，簡直就像為了清沙而活著似的嘛！”（6-34）他認(rèn)為這樣的生活不過是無謂的重復(fù)勞動，毫無意義，所以不斷地想逃離這個仿佛原始部落的地方，回到原來的生活當(dāng)中。他曾感嘆道：“自己有正經(jīng)的戶口，有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，老老實實地繳納稅金，還有醫(yī)療保險證，難道允許把這種正正經(jīng)經(jīng)的大人，當(dāng)成老鼠、昆蟲似的張網(wǎng)捕捉嗎？簡直不相信?！保?-44）在他看來，這許多的證件恰恰是證明他存在和身份的東西，他無法割舍這許多的證明和身份，也無法真正割舍原來的生活。

（三）莫比烏斯環(huán)的終結(jié)

經(jīng)歷了幾次逃跑后，仁木順平不斷思考自己過去的人生，同時也在不斷適應(yīng)沙穴中的生活。而他最后放棄逃跑的原因恰好與上述兩個想要逃脫沙穴的原因相呼應(yīng)：其一，他逐漸適應(yīng)了沙穴生活，并且想要繼續(xù)研究沙穴中的蓄水裝置；其二，他可以完全割舍過去的生活。首先分析第二點原因。在逃脫沙穴的過程中，他發(fā)現(xiàn)，“還有令人害怕的煩瑣東西，牢牢對應(yīng)著這種‘確認(rèn)以及‘秩序之麻煩，所有種類的證明書……合同書、資格證、身份證明書、使用許可證、權(quán)利書、認(rèn)可書、登記證、攜帶許可證、工會會員證、獎狀、支票、借用證、臨時許可證、承諾書、收入證明書、保管證，甚至到血統(tǒng)證明……看來是要把你所能想到的紙片，來一個總動員”（20-123）。此時，主人公對自己原來的身份認(rèn)同已經(jīng)產(chǎn)生了瓦解，認(rèn)清了過去種種的身份證明不過是一種束縛。在他發(fā)現(xiàn)了沙穴中水桶的“毛細(xì)管現(xiàn)象”時，他認(rèn)為，“看什么東西都小得像蟲子似的。趴在那兒的，是在辦公室里喝功夫茶的同事們?！麤]有一點嫉妒的心思，他只是把這些小小的蟲子想象成‘點心型的。所謂點心型的，就是有輪廓而沒有內(nèi)容的東西”（31-209）。同事們的生活可以說就是他原來的生活，現(xiàn)在他對那種生活方式已經(jīng)沒有絲毫留戀，甚至是充滿鄙夷。正是因為他完全割舍了過去的生活，也就沒有逃走的必要了。

能夠與過去的生活訣別是他放棄逃脫的一個理由，而另一個理由，就是他逐漸適應(yīng)了沙穴生活，并發(fā)現(xiàn)了沙穴的蓄水原理。“假如這個實驗成功的話，那就再也不會因斷水而投降了。豈止如此，這沙子整個就是一個水泵似的。男人為了平息過快的心跳，甚至需要屏氣凝神，靜靜蹲下。當(dāng)然，他還沒有同別人說的必要。萬一有情況，他還是十分要緊的武器呢?！保?1-207）“盡管如此，笑還是自然地滿溢出來。關(guān)于‘希望的事，他當(dāng)然能保持沉默，但要掩飾住內(nèi)心的興奮，卻是十分困難的?！保?1-207）“洞穴的底部，依然什么變化也沒有，但他的心情卻像登上了高高的塔頂。世界變得本末倒置，也許‘突起的部分和‘坑洼的部分倒了過來?！保?1-208）可見，主人公在偶然發(fā)現(xiàn)了沙穴中水桶的毛細(xì)管現(xiàn)象可以用來蓄水時，便將此發(fā)現(xiàn)視為珍寶，內(nèi)心的喜悅與激動讓他感到前所未有的勝利和自由。對于他來說，這個蓄水裝置，就是他生活的希望，是讓他在這個無聊的洞穴中生活下去的全部希望。甚至當(dāng)最后爬出沙穴的繩索遺留在原地時，主人公心里想的也不是趁機逃跑，而是如何繼續(xù)研究蓄水裝置。

（四）莫比烏斯環(huán)的復(fù)始

仁木順平本是一位普通教師，做著日復(fù)一日的工作，連他自己都感到無聊和苦悶。為了有所改變，他將自己的希望寄托在昆蟲身上，希望通過找到新型昆蟲而名垂千古。可還沒等有什么發(fā)現(xiàn)，他就被村民們困在洞穴中，無法出逃。從這個節(jié)點開始，他就走向了莫比烏斯環(huán)的另一面，過起了一種反轉(zhuǎn)的生活。這種生活與他之前的生活方式截然不同，他三番兩次地逃脫，用盡一切手段想要回到過去。可最后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了蓄水裝置，也認(rèn)清了自己過去的生活不過是被裝在各種束縛中不自由的生活時，他放棄了逃跑。

然而，即使他發(fā)現(xiàn)了蓄水裝置，此后的人生也不過是開啟了又一個莫比烏斯環(huán)，原因是：第一，村民不可能接受他的發(fā)明；第二，他的自我認(rèn)知又回到了原點。沙丘中的村民過著一種原始的部落生活，每天通過清沙、賣沙維持生計。仁木順平曾質(zhì)疑過這種生活方式，也表現(xiàn)出了極其不滿意和鄙夷的態(tài)度。面對不斷清沙的女人，他問道：“為什么不去好好地修筑防沙林帶呢？”女人只回答說：“計算下來，還是現(xiàn)在這辦法來得便宜呢……”（6-34）村民不是沒有想過要改善村落的生活，然而終究還是選擇了這樣的方式，實是權(quán)衡利弊之后的無奈之舉。此外，小說中多次提到“愛鄉(xiāng)精神”。例如：“漁業(yè)聯(lián)合組織的辦公室里像是在開會，四五個男人，圍坐成一圈，正在大聲說笑。大門正面掛著個大橫匾，上書‘愛鄉(xiāng)精神?！保?-19）“我們村提倡‘愛鄉(xiāng)精神哇……”“什么精神？”“熱愛鄉(xiāng)土的精神喲?！保?-32、33）“想死都想不通，女人為什么會那么執(zhí)著地待在那‘冥河河岸呢……說是‘愛鄉(xiāng)精神，說是‘情理……”（25-167）從這幾處不難看出，除了維系生計的手段，村落大力宣揚“愛鄉(xiāng)精神”，也是村落自我保護和自我防衛(wèi)的一種手段。這種意識可以說是必要的，是不可或缺的。在這樣的生存背景下，主人公發(fā)現(xiàn)的蓄水裝置會將這一套固定的模式打亂。有了蓄水裝置后，村民不必通過清沙、賣沙的勞動而換取水源，所謂的“愛鄉(xiāng)精神”也將不復(fù)存在。因此，村民是絕不可能允許其存在的。

同時，仁木順平從原來的生活中剛剛解放了的自我認(rèn)知又回到了原點。曾經(jīng)作為教師的他以為發(fā)現(xiàn)了新型昆蟲就能夠改變原來索然無味的生活，而實際上是無果的。當(dāng)他被困在沙穴中時，他又以為逃脫是他唯一的希望，所以才會拼了命去逃亡。幾次失敗后，他終于明白，自己原來的生活不過是被鎖在條條框框中如螻蟻般的生活。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了蓄水裝置后，那種喜悅之情無不在說明他以為這是能夠證明自己價值的事物，那種想要高人一等的欲望再次襲來。他來來回回、反反復(fù)復(fù)地掙扎逃脫，雖認(rèn)清了原來的自己，卻看不透現(xiàn)在的境遇。小說結(jié)尾，他得意的心情恰如他剛剛來到這里時一樣，自我認(rèn)知又回到了原點，之后的生活不過是又一個莫比烏斯循環(huán)。主人公最后獲得的不是解放，而是新的牢籠。

三、結(jié)語

安部公房在《砂女》之前的作品，如《赤繭》《墻》《棒》中，多將場景設(shè)置在一個與外界徹底隔絕的環(huán)境中，通過一個無法與外界直接接觸的空間，來描寫異化或者變形的故事。然而，在《砂女》這部作品中，安部公房雖然將場景設(shè)置在一個獨特的“沙穴”中，但進行描述時采用了許多寫實的手法，給人強烈的真實感。因此，有學(xué)者認(rèn)為，從《砂女》這部作品開始，安部公房表現(xiàn)出了一種傾向于現(xiàn)實創(chuàng)作的動機。也有學(xué)者認(rèn)為，《砂女》不僅是安部公房在創(chuàng)作方法上對自己的一次挑戰(zhàn)，也是其在“第三次轉(zhuǎn)換期”中完成的著作。因此，想要研究安部公房的作品，《砂女》是其中關(guān)鍵的一環(huán)。

安部公房在創(chuàng)作這部作品時，正值日本經(jīng)濟高速發(fā)展的時期，在資本主義的一套體系下，人們被各種各樣的身份和證明束縛著。面對條條框框，許多人都產(chǎn)生了對人生和現(xiàn)有生活的反思。安部公房通過存在主義的創(chuàng)作手法，將當(dāng)時的社會問題展示在世人面前。不僅僅是《砂女》這一部作品，他的《箱男》《墻》《他人的臉》等都表現(xiàn)出了同樣的思考。因此，在利用莫比烏斯環(huán)現(xiàn)象解讀《砂女》的基礎(chǔ)上，學(xué)界不妨也用同一種視角去理解作者的其他作品。

a 本文有關(guān)《砂女》的引文均出自上海譯文出版社2017年版，楊炳辰譯。括號中的數(shù)字代表節(jié)數(shù)和頁碼，如“11-68、69”中，11表示節(jié)數(shù)，68、69表示頁碼。下文均采用這一標(biāo)記方式。

參考文獻：

[1] 渡辺広士.安部公房[M].東京：審美社，1978.

[2] 佐々木基一.脫出と超克――『砂の女』論[J].新日本文學(xué)，1962（9）.

[3] 三木卓.非現(xiàn)実小説の陥穽――安部公房『砂の女』をめぐって[J].新日本文學(xué)，1963（11）.

[4] 三枝康高.『砂の女』についての試論[J].日本文學(xué) 13巻，1964（11）.

[5] 磯貝英夫.砂の女[J].國文學(xué)·解釈と教材の研究17，1972（12）.

[6] 田中裕之.『砂の女』論：その意味と位置[J].日本文學(xué)35 巻，1986（12）.

[7] 小泉浩一郎.『砂の女』再論――研究史の一隅から[J].國文學(xué)·解釈と教材の研究42，1997（9）.

[8] 幸田國広.〈欲望〉の行方/『砂の女』：エピグラフから（読む） [J].日本文學(xué) 49卷，2000（9）.

[9] 霍士富.安部公房『砂の女』論――「異空間」の變事詩[J].立命館文學(xué)，2018（1）.

作 者： 魏永珍，北京理工大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：日本文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com