摘 要:張愛玲很少專談魯迅,總是在談其他問題時,不經(jīng)意間提到魯迅,或與魯迅隱微對話,唯一一次直面魯迅,是被特意問了,不得不正面回答。細(xì)讀文本,會發(fā)現(xiàn)張愛玲《童言無忌》的結(jié)尾模仿了魯迅《風(fēng)箏》的結(jié)尾。張愛玲不確定自己的作品能否流傳,“五四”時幾位高山式作家已然定了文學(xué)史格局。幾位高山式作家應(yīng)該包括了魯迅。《小團(tuán)圓》里兩次提到魯迅,不像書中其他人化名,魯迅就是魯迅。莊信正曾把研究魯迅的文章寄給張愛玲看,但張愛玲沒有回應(yīng)。不回應(yīng),也是一種表態(tài)。那魯迅會怎么看張愛玲呢?可惜,張愛玲才16歲,還未踏上作家之路,魯迅就逝世了。魯迅會像傅雷《論張愛玲的小說》一樣嚴(yán)厲而期待?張愛玲與凌叔華寫作風(fēng)格些許相似,參照魯迅對凌叔華的評價,也許能推測魯迅對張愛玲的評價。
關(guān)鍵詞:魯迅 張愛玲 “五四”
對魯迅、張愛玲的研究多如繁星。許子?xùn)|描述,魯迅是一座山,后面很多作家都是山,被這座最高的山的影子遮蓋了,但張愛玲是一條河。王富仁認(rèn)為,張愛玲是女的魯迅。王德威寫道:20世紀(jì)中國文化的進(jìn)程,從《吶喊》到《流言》……魯迅與張愛玲代表了兩種不同文學(xué)傳統(tǒng)的最高成就。網(wǎng)上,魯迅愛好者的聚集地叫“魯迅論壇”,張迷的聚居地叫“張愛玲的客廳”,論壇與客廳之別,耐人尋味。有人笑稱,魯迅與張愛玲最大的相同之處,就是他們都是天秤座。
但是張愛玲自己是怎么看待魯迅的?張愛玲以什么樣的心態(tài),在何種程度上理解和接受著魯迅?甚至與這位高山仰止的前輩對話?
1934年,張愛玲14歲,自傳性小說《雷峰塔》記述了年少時她眼里的魯迅:“中國并不富強(qiáng)。古書枯燥乏味。新文學(xué)也是驚懾于半個世紀(jì)的連番潰敗之后方始出現(xiàn),而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來凈是鄙薄,也許是愛之深責(zé)之切。但琵琶以全然陌生的眼光看,只是反感?!?值得注意的是,《雷峰塔》英文名《The Fall of the Pagoda》,明顯是在呼應(yīng)魯迅的兩篇文章《論雷峰塔的倒掉》《再論雷峰塔的倒掉》。
1937年,張愛玲17歲,自傳性小說《易經(jīng)》再次提到魯迅:“中國對性的實(shí)際態(tài)度是供男人專用的。女人是代罪羔羊,以婦德補(bǔ)救世界。琵琶讀到魯迅寫男人也許不抵抗盜匪和蠻夷,然而婦女若是不投井投河以避強(qiáng)暴,倒是痛哭家門不幸?;囊輼返目諝饫铮拥拿鼌s與富饒土地上的窮人一樣,比在禮教極端嚴(yán)格的國家尚且不如?!?張愛玲讀到的魯迅的文章應(yīng)該就是《我之節(jié)烈觀》:“然而自己是被征服的國民,沒有力量保護(hù),沒有勇氣反抗了。只好別出心裁,鼓吹女人自殺?!?《再論雷峰塔的倒掉》:“外寇來了,暫一震動,終于請他做主子,在他的刀斧下修補(bǔ)老例;內(nèi)寇來了,也暫一震動,終于請他做主子,或者別拜一個主人,在自己的瓦礫中修補(bǔ)老例。再來翻縣志,就看見每一次兵燹之后,所添上的是許多烈婦烈女的氏名。看近來的兵禍,怕又要大舉表揚(yáng)節(jié)烈了罷。許多男人們都哪里去了?” 魯迅之文參與塑造了張愛玲的兩性平等意識。
張愛玲在《談吃與畫餅充饑》里寫道:“我進(jìn)中學(xué)前,有一次鋼琴教師在她家里開音樂會,都是她的學(xué)生演奏,七大八小,如介紹我去的我的一個表姑,不是老小姐也已經(jīng)是半老小姐,彈得也夠資格自租會堂表演,上報揚(yáng)名了。交給我彈的一支,拍子又慢,又沒有曲調(diào)可言,又不踩腳踏,顯得稚氣,音符字字分明的四平調(diào),非常不討好。彈完了沒什么人拍手,但是我看見那白俄女老師略點(diǎn)了點(diǎn)頭,才放了心。散了會她招待吃點(diǎn)心,一溜低矮的小方桌拼在一起,各自罩上不同的白桌布,盤碟也都是雜湊的,有些茶杯的碟子,上面擺的全是各種小包子,仿佛有蒸有煎有串有烤,五花八門也不好意思細(xì)看。她拉著我過去的時候,也許我緊張過度之后感到委屈,犯起別扭勁來,走過每一碟都笑笑說:‘不吃了,謝謝。她呻吟著睜大了藍(lán)眼睛表示駭異與失望,一個金發(fā)的環(huán)肥徐娘,幾乎完全不會說英語,像默片女演員一樣用夸張的表情來補(bǔ)助。幾年后我看魯迅譯的果戈?duì)柕摹端阑觎`》,書中大量收購已死農(nóng)奴名額的騙子,走遍舊俄,到處受士紳招待,吃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的各種魚餡包子。我看了直踢自己。魯迅譯的一篇1926年的短篇小說《包子》,寫俄國革命后一個破落戶小姐在宴會中一面賣弄風(fēng)情說著應(yīng)酬話,一面猛吃包子。近年來到蘇聯(lián)去的游客,吃的都是例有的香腸魚子醬等,正餐似也沒有什么特色。蘇俄樣樣缺貨,人到處奔走‘覓食排隊(duì),不見得有這閑心去做這些費(fèi)工夫的面食了。” 張愛玲中學(xué)看了魯迅譯的小說,明白了俄國風(fēng)俗,才明白自己曾經(jīng)因?yàn)槟暧佐[別扭,錯過了美食,更不經(jīng)意間傷害到了鋼琴老師,很懊悔,看了直踢自己。但畢竟是經(jīng)年之后的回憶,出現(xiàn)了些小錯誤,把小說的名字記錯了,不是《包子》,是《貴家婦女》,也許是因?yàn)閷Π佑∠筇?,才把篇名記成了《包子》?!顿F家婦女》并不出名,作者左琴科當(dāng)時也不算名家,年少的張愛玲居然注意到了,可見張愛玲對魯迅的譯作還是相當(dāng)熟悉的。與魯迅其他譯作相比,這篇小說算不上上乘水準(zhǔn),卻有一種微妙的諷刺,破落戶小姐不顧儀態(tài)大吃包子,擔(dān)心付不起包子錢的男子一臉狼狽,很傳神。張愛玲作品里也時常會有這些精微妙絕的諷刺。再者她寫《談看書》是1980年,60歲了,生活在遠(yuǎn)離中國語境的美國,僅憑印象就寫下了魯迅譯作的細(xì)節(jié),可見作品的細(xì)節(jié)和場景活在她心里,仿佛滿懷的火光,呼之欲出。
張愛玲弟弟張子靜回憶了張愛玲少年時期的閱讀史,其中《阿Q正傳》占了很重的位置?!版㈡⒊=榻B書給我看,也常和我談?wù)撐膶W(xué)。記得她常常談起的一些中國現(xiàn)代作家的作品:魯迅的《阿Q正傳》,茅盾的《子夜》,老舍的《二馬》《牛天賜傳》《駱駝祥子》,巴金的《家》,丁玲的《太陽照在桑干河上》,以及冰心的短篇小說和童話?!?后來張愛玲作品中兩次提到《阿Q正傳》。在反映土改、“三反”至朝鮮戰(zhàn)爭等紛紜政治局面和人們生活狀態(tài)的《赤地之戀》里,被迫參加游行的群眾苦不堪言,老陳和同事談到游行時肯定會被淋雨,因?yàn)槊看斡涡卸加錾舷掠?。結(jié)果,雨真的下了:“劉荃看見老陳與他那同事互相望了一眼,臉上同時泛起了苦笑,雖然是苦笑,也仍舊帶有一種滿意的神情。劉荃看到那笑容卻有些憎惡,他覺得那是阿Q式的滿足。” 《關(guān)于〈笑聲淚痕〉》:“有人冒名出書,仿佛值得自矜,總是你的名字有號召力。想必找了槍手,模仿得有幾分像,才充得過去。被剝削了還這樣自慰,近于阿Q心理?!?張愛玲的閱讀結(jié)構(gòu)里,“五四”新文學(xué)占據(jù)了一個獨(dú)特的位置,而張愛玲對“五四”的態(tài)度十分曖昧復(fù)雜,學(xué)生時代她很擅長學(xué)習(xí)“五四”新文藝腔,從內(nèi)容到形式,寫成了全校有名的小作家。成為職業(yè)作家后,她早已厭惡新文藝濫調(diào),嘲諷其是新臺閣體,寫過戲謔“五四”一代的小說《五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓》,喜歡的新文學(xué)作品也很少,把“五四”文化比作交響樂,鋪天蓋地地把人往下壓,“大規(guī)模的交響樂自然又不同,那是浩浩蕩蕩、五四運(yùn)動一般地沖了來,把每一個人的聲音都變了它的聲音。人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大;又像在初睡醒的時候聽見人向你說話,不大知道是自己說的還是人家說的,感到模糊的恐怖”。 人近中年,她在《自白》中承認(rèn),在受迫去理論化與解釋自己的過程中,發(fā)現(xiàn)中國新文學(xué)深植于自己的心理背景,自己早已繼承了“五四”新文學(xué)。從“五四”,到反“五四”,再到“五四”,張愛玲對魯迅的理解想必也與之一起變遷著。
而散文《童言無忌》的結(jié)尾明顯模仿了《風(fēng)箏》的結(jié)尾。這是魯迅《風(fēng)箏》的結(jié)尾:“我也知道還有一個補(bǔ)道的方法的,去討他的寬恕,等他說,‘我可是毫不怪你呵。那么,我的心一定就輕松了,這確是一個可行的方法,有一回,我們會面的時候,是臉上都已添刻了許多‘生的辛苦的條紋,而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來,我便敘述到這一節(jié),自說少年時代的糊涂?!铱墒呛敛还帜愫恰N蚁?,他要說了,我即刻便受了寬恕,我的心從此也寬松了罷?!羞^這樣的事么?他驚異地笑著說,就像旁聽別人的新聞一樣;他什么也不記得了。全然忘卻,毫無怨恨,又有什么寬恕之可言呢?無怨的怨,說誑罷了。我還希求什么呢?我的心只得沉重著。現(xiàn)在,故鄉(xiāng)的春天也在這異地的空中了,既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶,而一并也帶著無可把欺的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷,——但是,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我降常的寒威和冷氣?!?這是張愛玲《童言無忌》的結(jié)尾:“后來,在飯桌上,為了一點(diǎn)小事,我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震,把飯碗擋住了臉,眼淚往下直淌。我后母笑了起來道:‘咦,你哭什么?又不是說你!你瞧,他沒哭,你倒哭了!我丟下碗沖到隔壁的浴室里去,閂上了門,無聲地抽噎著,我立在鏡子前面,對我自己的制動的臉,看著眼淚滔滔流下來,像電影里的特寫。我咬著牙說:‘我要報仇。有一天我要報仇。浴室的玻璃窗臨著陽臺,啪的一聲,一只皮球蹦到玻璃上,又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的他,他是慣了的。我沒有再哭,只感到一陣寒冷的悲哀?!?看得出來,文壇新人張愛玲在模仿魯迅寫作。
張愛玲走上文壇之后,一次偶然看到胡蘭成對她的書評:“起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看,文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像。極薄的清樣紙雪白,加上校對的大字朱批,像有一種線裝書,她有點(diǎn)舍不得寄回去?!?她認(rèn)為胡蘭成文筆學(xué)魯迅學(xué)得很像,對比胡蘭成過往的文本,有攀附、溢美之嫌,但另一方面,也表明張愛玲認(rèn)可、欣賞魯迅的文筆。張愛玲曾回憶,胡蘭成曾算過魯迅與許廣平的年齡差,“‘他們只在一起九年。好像太少了點(diǎn)。又道:‘不過許廣平是他的學(xué)生,魯迅對她也還是當(dāng)作一個值得愛護(hù)的青年。他永遠(yuǎn)在分析他們的關(guān)系?!薄?小團(tuán)圓》里兩次提到魯迅,不像書中其他人會化名,比如湯孤鶩(周瘦鵑)、荀樺(柯靈)、向璟(邵洵美)等,魯迅直接就是魯迅。顯然,張愛玲已將魯迅看作一位久遠(yuǎn)的歷史人物。魯迅曾在《論睜了眼看》中批判中國人的“大團(tuán)圓”情結(jié),“后來或續(xù)或改,非借尸還魂,即冥中另配,必令‘生旦當(dāng)場團(tuán)圓,才肯放手者,乃是自欺欺人的癮太大” ,張愛玲也嘲諷過中國的“大團(tuán)圓”,并把自傳性小說取名《小團(tuán)圓》,是一種不徹底的顛覆。
在《天地》的生育問題特輯,張愛玲曾繪制一幅插畫,畫中孩子眼睛驚恐而悲傷,原型是張子靜,父母離婚,母親遠(yuǎn)走異國,繼母、父親虐待,這樣的童年很難幸福。插畫的名字是《救救孩子!》,借鑒的是魯迅《狂人日記》中呼喊“救救孩子”。張愛玲曾懷過一個孩子,但很堅(jiān)決地墮掉了。
魯迅曾在北京女子高等師范學(xué)校演講《娜拉走后怎樣》:“娜拉既然醒了,是很不容易回到夢境的,因此只得走;可是走了以后,有時卻也免不掉墮落或回來。否則,就得問,她除了覺醒的心以外,還帶了什么去。倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾,那可是無論寬到二尺或三尺,也完全是不中用?!?張愛玲在文章《炎櫻衣譜 草裙舞背心》里,提到這次演講,由演講轉(zhuǎn)到衣裳:“從前有一個時期,民國六七年罷,每一個女人都有一條闊大無比的絨線圍巾,深紅色的居多,下垂排穗。魯迅有一次對女學(xué)生演講,也提到過‘諸君的紅色圍巾。炎櫻把她母親的圍巾拿了來,中間抽掉一排絨線,兩邊縫起來,做成個背心,下擺拖著排須,行走的時候微微波動,很有草裙舞的感覺?!睆垚哿釋懙囊黄霊蛑o的廣告文章,對魯迅文章的引用不確切,魯迅原文是“諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾”,張愛玲憑記憶寫下來“諸君的紅色圍巾”,但能憑記憶寫出,可見魯迅文章在她心里留下了痕跡。張愛玲引用的《娜拉走后怎樣》,張愛玲自己就是那個時代的娜拉,逃離父親的家,成為職業(yè)作家,再沒回去過。但有趣的是,這位娜拉引用娜拉之文,是為了做廣告掙錢,踐行了娜拉之文“錢是要緊的”。
胡蘭成回憶道:“愛玲也說魯迅的小說與《三閑集》好?!?1947年,張愛玲編劇的《太太萬歲》上映,開場的一出戲:
太太:妹妹不是說,媽過生日,她要請媽去看紹興戲?
婆婆:今天有客人要來打牌,我想改天再去看吧。誒,這兩天袁雪芬在演什么戲?讓我來看看報紙。不戴眼鏡,看不清楚。
太太:媽,您甭查廣告,我知道,袁雪芬在那兒演祥林嫂呢。
婆婆:祥林嫂?沒聽說過嘛。
太太:誒,聽說是一出新戲,挺苦的。
婆婆:嘎,苦戲,越苦越好,我就愛看苦戲。
這段話表明,在普通小市民的眼中,《祝?!分皇且怀鲂碌目鄳?,他們不理解魯迅,也不能理解中國最廣闊的底層,隱含著張愛玲的一絲無奈,嘲諷與悲涼。
張愛玲寫《憶胡適之》:“一九五四年秋,我在香港寄了本《秧歌》給胡適先生,另寫了封短信,沒留底稿,大致是說希望這本書有點(diǎn)像他評《海上花》的‘平淡而近自然?!?但“平淡而近自然” 的評價最早是魯迅寫《中國小說史略清之狹邪小說》時給予《海上花》的評價,并非胡適。胡適在為《海上花》作序時,雖引用了魯迅“平淡而近自然”的評價,但也說得清清楚楚,只是引用。張愛玲卻略過了魯迅,直接認(rèn)為“平淡而近自然”是胡適的評價,是有意為之,還是無意記錯,或者潛意識里就想認(rèn)為“平淡而近自然”是胡適的評價,個中緣由,令人玩味。
1965年,身在異國的張愛玲寫英文《自白》:“中國比東南亞、印度及非洲更早領(lǐng)略到家庭制度為政府腐敗的根源?,F(xiàn)時的趨勢是西方采取寬容,甚至尊敬的態(tài)度,不予深究這制度內(nèi)的痛苦。然而那卻是中國新文學(xué)不遺余力探索的領(lǐng)域,不竭攻擊所謂‘吃人禮教,以達(dá)鞭撻死馬的程度。” “吃人禮教”是延續(xù)的魯迅語詞。
1969年,張愛玲發(fā)表英文演講《Chinese Translation:A Vehicle of Cultural Influence》(筆者譯:漢譯:文化影響的載體),張愛玲原本在稿子里寫了這一句,“the best Chinese writer 魯迅 translated [Gogols] Dead Souls and the novellas.” (筆者譯:中國最好的作家魯迅翻譯了果戈理的《死魂靈》和中篇小說。)但后來,她自己刪了。
1971年,水晶特地問張愛玲對魯迅的看法,從來只是偶然提及魯迅的張愛玲,這才給予了正面回答:“他很能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統(tǒng)等到魯迅一死,突告中斷,很是可惜。因?yàn)楹髞淼闹袊骷?,在提高民族自信心的旗幟下,走的都是‘文過飾非的路子,只說好的,不說壞的,實(shí)在可惜?!?有幾分同是天涯淪落人的味道,因?yàn)閺垚哿嶙约旱淖髌芬捕嗍浅尸F(xiàn)人性的幽暗面。在談到自己的作品能否流傳時,張愛玲很不確定,“五四”時幾位高山式的作家已然定了文學(xué)史格局。她擔(dān)心,她所有的努力都是一場空,文學(xué)史上沒有她的作品,就像她從未出現(xiàn)過。幾位高山式的作家應(yīng)該包括了魯迅。
1983年,張愛玲寫作《國語本〈海上花〉譯后記》,贊同劉半農(nóng)《讀〈海上花列傳〉》中對《海上花》白描技巧的高度評價,但也辯駁了劉半農(nóng)的觀點(diǎn):“劉半農(nóng)大概感性強(qiáng)于理性,竟輕信清華書局版許堇父序與魯迅《中國小說史略》所記傳聞,以為《海上花》是借債不遂,寫了罵趙樸齋的。” 作為反駁,她引了胡適1926年亞東圖書館版《海上花》所作序文中的辯護(hù)。胡適分析許序與魯迅的小說史,列舉二人所記傳聞的矛盾:
許:趙樸齋盡買其書而焚之。(顯然出單行本時趙尚未死。)
魯:趙重賂作者,出到第二十八回輟筆。趙死后乃續(xù)作全書。
許:作者曾救濟(jì)趙。
魯:趙常救濟(jì)作者。
許:趙妹實(shí)曾為娼。
魯:作者誣她為娼。
但張愛玲忽略了一點(diǎn),其實(shí)許堇父、魯迅未必盡信這種傳說。胡適在他的序文中也承認(rèn),對于這一類傳聞,魯迅、許堇父已看出了破綻:“其實(shí)這種誣蔑的話頭,很容易看出破綻。許堇父的序里也說:‘然觀其所刺褒瑕瑜,常有大于趙某者焉。魯迅也說:‘然二寶淪落,實(shí)作者豫定之局?!?從文章側(cè)面可看出,張愛玲對于身為學(xué)者的魯迅亦不陌生。
張愛玲孤居美國時,交往比較深的幾位研究者,夏志清、莊信正等都研究過魯迅。莊信正曾把研究魯迅的文章《周門朱氏》《魯迅與陀思妥耶夫斯基》等,專門寄給張愛玲看,但張愛玲沒有回應(yīng)。不回應(yīng),也是一種表態(tài)。
1994年,張愛玲寫文《四十而不惑》,為40歲的《皇冠》祝福:“最初聽到祝福這件事,是《圣經(jīng)》上雅各的哥哥必須要老父祝福他,才有長子繼承權(quán),能得到全部家產(chǎn)。父親對子女有祝福的威權(quán),詛咒也一樣有效。中國人的‘善頌善禱就只是說吉利話希望應(yīng)驗(yàn)。我從前看魯迅的小說《祝?!肪鸵恢辈淮蠖脼槭裁唇小蹲8!?。祭祖不能讓寡婦祥林嫂上前幫忙——晦氣。這不過是負(fù)面的影響。祭祀祈求祖宗保佑,也只能暗中保佑,沒有祝福的儀式?!?47年后在異國,張愛玲再次談到祥林嫂,不知是否有某種身世之感?也可見她對魯迅的閱讀之深、之持久。
沿著時間線,會發(fā)現(xiàn)張愛玲一生中時不時會提起魯迅,都是張愛玲在談其他問題時,不經(jīng)意間提到魯迅,或與魯迅隱微對話,但她從未專談魯迅,唯一一次直面魯迅,都是被特意問了,不得不正面答。張愛玲廣泛涉獵過魯迅文章,包括小說、散文、雜文、專著、譯作等,經(jīng)年之后,一些文章細(xì)節(jié)依然留在心底?!秱髌妗吩鲇啺娣饷鎴D:“畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌,旁邊坐著奶媽,抱著孩子,仿佛是晚飯后家常的一幕??墒菣跅U外,很突兀地,有個比例不對的人形,像鬼魂出現(xiàn)似的,那是現(xiàn)代人,非常好奇地孜孜往里窺視?!睆垚哿釓埧粗胄掳肱f的中國,包括了前輩魯迅。
那魯迅會怎么看張愛玲呢?可惜,張愛玲16歲,還未踏上作家之路,魯迅就逝世了,會有“君生我未生,我生君已老。君恨我生遲,我恨君生早”之感,如果他們處在同一創(chuàng)作時期,會不會有惺惺相惜之感?魯迅會如何評價張愛玲的作品?會像傅雷《論張愛玲的小說》一樣嚴(yán)厲而期待?張愛玲與凌叔華寫作風(fēng)格有些許相似,參照魯迅對凌叔華的評價,也許能推測魯迅對張愛玲的評價:“《現(xiàn)代評論》比起日報的副刊來,比較的著重于文藝,但那些作者,也還是新潮社和創(chuàng)造社的老手居多。凌叔華的小說,卻發(fā)祥于這一種期刊的,她恰和馮沅君的大膽、敢言不同,大抵很謹(jǐn)慎的,適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作,那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂,終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的,——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物,也就是世態(tài)的一角,高門巨族的精魂?!?魯迅會認(rèn)可張愛玲寫大家族,因?yàn)槟且彩鞘缿B(tài)的一角,真實(shí)的一角,在魯迅看來,“真實(shí)”具有首要價值,會欣賞張愛玲驚世的才華和越軌的筆致,但也會批評她小處不自私,大處太自私?思緒蔓延開,魯迅和張愛玲在一起說話會是什么場景?也許魯迅點(diǎn)了點(diǎn)頭,張愛玲點(diǎn)了點(diǎn)頭,自此兩人擦肩而過。如果魯迅和張愛玲戀愛會是怎么樣,誰會刻薄過誰呢?
參考文獻(xiàn):
[1] 魯迅. 我之節(jié)烈觀[J]. 新青年,1918(2):92-101.
[2] 魯迅. 狂人日記[J]. 新青年,1918(5):414-424.
[3] 魯迅.陸學(xué)仁,何肇葆筆記. 娜拉走后怎樣?魯迅先生講演[J]. 北京女子高等師范文藝會刊,1919(6):28-34.
[4] 魯迅. 風(fēng)箏[J]. 語絲,1925(12):2-3.
[5] 魯迅. 再論雷峰塔的倒掉[J]. 語絲,1925(15):1-2.
[6] 張愛玲. 炎櫻衣譜 草裙舞背心[N]. 力報,1945-4-7.
[7] 張愛玲.傳奇增訂本(第1版)[M].上海:百新書店,1946.
[8] 張愛玲. 關(guān)于《笑聲淚痕》[N]. 聯(lián)合報,1967-12-15.
[9] 水晶.張愛玲的小說藝術(shù)(第1版)[M].臺北:大地出版社,1973.
作 者: 鄭世琳,中國人民大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com